Их репетиционная база располагалась под крышей одной из многоэтажек города N. Квартира принадлежала лидеру группы - двадцатишестилетнему Александру Крикуну. Да, фамилия у парня была говорящей. Никто никогда и не сомневался, что играть Саша будет именно рок. Так, в общем, и вышло.
Там, где находился Крикун со своей командой, всегда было шумно и весело. Репетиции проходили феерично, с самым настоящим металическим размахом, как и полагается любой уважающей себя рок-группе. Вечный слоган "секс, наркотики и рок-н-ролл" действовал безотказно.
Вот и сейчас в помещении стоял шум и гам. Ребята разбирали новую песню, которую недавно написал лидер группы, устроив на репетиционной базе настоящий балаган, транслируемый по всему подъезду.
- Сашка, ну что ты мычишь как Герасим на Муму! - возмущался длинноволосый парень с женственными чертами лица и тонким ошейником. - Вдарь наконец-то рок-н-ролл в этой дыре!
- Эгеге-е-ей! - сразу же поддержали смутьяна другие участники группы.
- Народ, ну не могу я визжать, мне диапазон не позволяет! Кричать, рычать - пожалуйста! Но только не высокие ноты! - отчаянно возмущался парень.
Его ноздри буквально раздувались от негодования, так как он уже не знал, как объяснить этим дегенератам, что у него абсолютно нет "верха" и в ближайшие лет пятьдесят точно не предвидится.
- Ну ты и слабак, - поддержал своего товарища пухлый мужчина лет тридцати с густой чёрной бородой, заплетённой в косу. - Тут всего-то в конце проблеять: "И мы ещё можем горе-е-еть".
- Лекс, если ты такой умный, то микрофонная стойка - твоя, иди и возьми её, как настоящий мужик!
Лекс отрицательно покачал головой, посмотрев на солиста, как на блаженного дурочка, ждущего с минуты на минуту прибытия Мессии.
- Ну уж нет, не царское это дело - за холопа петь.
- Заткнись уже, - грубо оборвал его Крикун.
- Слаба-а-ак, - сразу подтянулись остальные ребята, - полный слаба-а-ак...
- Да как я вам эти драные ноты возьму?!
- А ты попробуй петь на надрыве, как Сашбаш, помнишь? - встрял в разговор парень в старомодных очках, крутящий в руках тонкую деревянную дудку.
На что солист недовольно фыркнул:
- А вот и наша ходячая энциклопедия проснулась. Эрик, лучше бы ты свою музыкальную эрудицию на концертах проявлял, а то вечно вступаешь на два такта позже...
- На себя посмотри! - сразу же заступились за флейтиста остальные.
Понимая, что ещё немного, и ему в прямом смысле начнут растягивать связки, а заодно с ними и сухожилия, Крикун набрал полную грудь воздуха и гаркнул что есть мочи:
- Молчать, свора! Вожак стаи будет выть...
***
- Пожалуйста, расскажите мне, как это случилось, - попросила пожилая улыбчивая женщина в белом халате.
Она старалась говорить с этим пациентом как можно мягче и доброжелательнее.
- Понимаете, я музыкант. У меня есть собственная группа. Недавно мы репетировали новую песню, и мне предложили спеть выше. Я долго отказывался, ссылаясь на то, что не могу брать подобные ноты, но меня всё же уговорили... - тихо ответил пострадавший.
- Так-так, - подбодрила его врач. - Вы решили попробовать извлечь звук на надрыве?
Пациент обречённо вздохнул:
- Да, всё верно.
Встав со своего места, доктор взяла металлический инструмент наподобие миниатюрной лопатки и подошла к молодому человеку:
- Давайте посмотрим, что у вас с горлом, - также приветливо предложила она.
Парень послушно открыл рот, ожидая с некоторым напряжением вердикта женщины. Закончив осмотр, фониатр села обратно за стол и с озабоченным видом спросила:
- Скажите, занимались ли вы когда-нибудь вокалом профессионально, с педагогом?
Он отрицательно покачал головой.
- Нет. Я самоучка.
- Тогда всё понятно. Дело в том, что у вас не до конца правильно сформирован голос, и, дав такую нагрузку на связки, вы его попросту сорвали, так как ваша гортань...
Вместо ответа, фониатр взяла в руки тонкую медицинскую карточку пациента и поставила на ней овально-красный штамп с диагональной надписью.
"ПРОФНЕПРИГОДЕН"
***
- Водки...
Он стоял возле прилавка магазина весь скрюченный, как будто у него болел живот. Волосы, растрёпанные ветром, топорщились в разные стороны, не придавая ему ни грамма солидности. Хотя... меньше всего сейчас Крикун задумывался о том, как выглядит. Молодой человек всё время пошатывался, при этом старательно пытаясь сфокусировать взгляд на молоденькой продавщице, смотревшей на него с опаской.
- Сколько?
- Давай шесть...
Девушка тут же начала выгребать с верхней полки алкогольную продукцию, отсчитывая про себя количество бутылок. На этого странного покупателя она старалась не смотреть.
- Держите. С вас...
- Погоди. Давай ещё.
- Сколько?
- Шесть...
Уже повернувшись к нему спиной, продавщица вдруг услышала:
- И трёхлитровую банку компота.
Не сумев скрыть своё изумление, девушка на автомате повернулась к Крикуну и недоумённо спросила:
- А это ещё зачем?
- Курить буду.
Парень горько усмехнулся и стал собирать бутылки в пакет, в то время как продавщица стояла с раскрытым ртом и не знала, что ответить.
***
Александр не помнил, как дошёл до дома, ни разу не упав в какой-нибудь открытый канализационный люк, хотя ему очень хотелось. Где-то там, в глубине души. Правда, он бы никогда не признался в подобном. Даже самому себе.
Это был первый раз, когда Крикун напивался в одиночку, закусывая консервированными грушами из компота. Вкуса их парень не чувствовал. Себя, впрочем, тоже.
Ему просто хотелось узнать, как это - напиться до беспамятства, бегать по дому без трусов, нецензурно ругаться в форточку, обстреливать с балкона соседские джипы пустыми консервными банками, показывая окружающим "fuck!", и при этом оставаться нагишом в счастливом неведении.
Вот только измученное подсознание никак не хотело выключаться. Ни за какие коврижки. Один за другим с аккуратнейшей нудностью и педантизмом оно забивало в юношу гвозди здравого смысла, подкидывая Крикуну в качестве почвы для размышления его же воспоминания...
***
Толкучка... Она всегда бывает на таких масштабных мероприятиях, особенно если это рок-концерт. Они стояли в первом ряду. Все вместе, взявшись за руки, чтобы не потеряться. Трясли длинными хаерами, цепями, даже пытались зажигать на такой грустной песне, как "Выхода нет", горланя во весь голос:
Сколько лет пройдёт, всё о том же гудеть проводам,
Всё того же ждать самолётам.
Девочке с глазами из самого синего льда
Таять под огнём пулемёта,
Лишь бы мы проснулись с тобой в одной постели... [ Гр. Сплин "Выхода нет"]
***
Крикун сидел на диване, обняв гитару и пытаясь спеть хотя бы пару нот, но голос не хотел подчиняться своему обладателю. Закрывая глаза, он видел тот самый многолюдный стадион, на котором они впервые услышали Сашу Васильева живьём.
Вспышки... крики... смех...
Как же давно это было.
В его голове уже на протяжении долгого времени прокручивались события сегодняшнего дня. Обессиленный, он снова и снова начинал перебирать струны на гитаре, но ничего путного из этого не выходило. Отчаявшись выдавить из себя хоть что-то отдалённо похожее на пение, парень изо всех сил швырнул инструмент на пол и неистово закричал:
- СДОХНИ!!!
Глухой стук о гладкую поверхность повторялся всё чаще и чаще, будто музыкант пытался выбить из гитары дух. В этот момент парень меньше всего думал о спящих соседях, которым завтра идти на работу, о том, что кто-то из них может вызвать полицию и его заберут в отделение за дебоширство, а также о чувстве вины, что обязательно появится на следующий день.
Сейчас же он швырял гитару обо всё, что попадалось ему на пути, разрушая до основания репетиционную базу. Видеть его здесь никто не мог, поэтому Крикун делал абсолютно всё, что приходило ему в голову, совершенно не волнуясь о собственном "завтра".
Потому что для бывшей звезды рок-н-ролла его больше не существовало.
***
Домой Крикун вернулся под вечер следующего дня. В квартире было тихо и пусто, так как уже полгода он жил один и не стремился обзаводиться семьёй. Игнорируя начисто вымытые полы, Александр в грязных ботинках прошёл на кухню, не задумываясь о том, что в скором времени всё придётся опять мыть.
За последние два дня в помещении ничего не изменилось. Невымытая кружка так же стояла в раковине и ожидала своего "звёздного часа". Не обращая на неё особого внимания, Крикун подошёл к радиотелефону, лежавшему на столе, и решительно взял его в руки, набирая по памяти недавно выученные наизусть цифры, красовавшиеся на листе объявления, приклеенного к тяжёлой подъездной двери.
Трубку на том конце провода сняли практически мгновенно:
- Строительная фирма "Престиж". Оператор Екатерина. Чем могу помочь?
- Скажите, а вам ещё требуется грузчик?