- Больше наливай, дорогой, до краёв. Не на дегустации же...
Гранённый стакан наполнился яркой жидкостью до самого горла.
- Ну, понеслась...
Вечерело. Оранжевые блики плясали на окнах и мягко ложились на дворовый песок. Деревья лениво шуршали в сторонке, готовясь к прохладной ночи. Сонно щебетали уставшие за день воробьи.
В беседке сидело трое. Петька, Вовка и Сашка.
- Ну а я ей и говорю, - рассказывал Сашка, - ты, мол, если двойку ставить хочешь, то ставь, не тяни. Что там дальше в твоём стишке я не знал, не знаю и знать не буду. Вот так вот.
- Ну и дальше-то что? - не удержался Вовка.
- А всё просто: двойку поставили. Как и просил.
Петька хохотнул. Чокнулись. Выпили.
- Наконец четвёртый класс закончили. Теперь-то житуха на лад пойдёт. В пятом, говорят, большие дела мутятся, - сказал в какой-то момент Володька.
Снова чокнулись, покивали и выпили.
- Темно уже, мне домой надо, - через час сказал Петька. - Да и сок уже кончился. Да и эти скоро придут.
- Да, и мне надо...
- И мне.
Разошлись ребята. А на другой день опять в той же беседке уселись. И на следующий день, и на другой тоже.
Много лет они так собирались. А началось всё с простых Володькиных слов:
- А давайте как взрослые будем. Ну те, которые ночами в беседках собираются.
Так и поступили.
Время несло много изменений. Исчезло футбольное поле - на его месте возникла стоянка. Ушли куда-то ржавые качели, а угловатые машины сменились футуристичными и парящими над асфальтом, словно сошедшими со страниц фантастических комиксов.
Уже давно ребята (да и не ребята уже вовсе) вместо простых соков использовали другие напитки. Бесцветные и жгучие горло. Будка стала для них как родная. Тут и многочисленные новые года справлялись, и выпускные, и премии...
Жизнь шла, а игра трёх людей продолжалась.
В один из дней, незадолго после первых новостей с Юпитера, случилось горе. Петька впервые за много лет не пришёл. Вовка и Сашка, седые уже, лишь грустно переглянулись и сразу всё поняли. В тот день они так и не пили.