Роберт болел, но болел не физически. У него не выпадали зубы и не ломило в суставах. Спина не сотрясалась от боли и все руки-ноги были целы-целёхоньки. Но, между тем, Роберт страдал. И страдал сильно.
Так продолжалось почти всю его жизнь. Сколько себя помнил, Роберт имел какое-нибудь увлечение.
Из-за этого и были несчастья.
Сперва он изучал информатику, но не сильно-то преуспел. Бросил.
После короткой депрессии, Роберт увлёкся рисованием...
После того, как и это не выстрелило, пришла любовь к писательству.
Никаких талантов него не было и глупо было надеяться, что он достигнет хоть чего-то. Но Роберт надеялся... Словно несмышлённый ребёнок, что раз за разом пытается залезть на высокий забор, но каждый раз срывается и падает вниз, он шёл к своей очередной цели день за днём.
И он очень страдал. Но на то была причина.
После писательства пришло новое увлечение. Воркаут. Каждое утро Роберт выходил на площадку и делал на турнике множество элементов. Выходы, подтягивания... Впрочем, на этом всё.
***
Сначала необходимо размяться. Круговые движения рук и ног, разгон крови в суставах...
Затем следовал первый - разминочный - подход. Роберт подошёл к турнику и совершал три подтягивания. Всё, как и указано в той книге - руки на ширине плеч, до касания подбородком железа... Уже после этого можно выполнять элементы. Отдых между подходами ровно 3 минуты.
Тренировка всегда проходила по плану. Роберт сам составил его и выписал на листочке. Каждое утро, перед тем, как выйти из дома, его глаза обязательно пробегали по каждому пункту на случай, если он вдруг что-нибудь забыл или понял неправильно. Голосок это дело одобрял.
- Хорошо потренировался, - сказал Роберт, доделав последний выход на две. Затем протёр рукавом лоб и пошёл домой.
- Хорошо-то хорошо. Но неправильно, - вот только мерзкому голоску не понравилось. - На третьем подходе смухлевал. Как в твоём плане было написано? Ровно до касания подбородком и не делать при этом резких движений. Совершать всё плавно и элегантно. А ты? Да и твои выходы, честно говоря, мне не особо понравились. Какие-то они... неправильные. Не идеальные. Лучше переделать.
От каждого писклявого слова в груди увеличивалась гирька. Когда голосок замолчал, она стала такой крупной, что мешала спокойно дышать.
- Ну в принципе мышцы-то я нагрузил, - попытался оправдать себя Роберт. - Значит результат будет...
- Да какой там результат, - отмахнулся голосок. - Подтягивания нужно делать ИДЕАЛЬНО. Именно ПО ТОЙ ТЕХНИКЕ. Или так, или никак. От других пользы не будет. Так ты свой навык не повысишь. Как топтался на месте, так и будешь.
Настроение улетучилось вмиг.
- Руки устали, - тихо сказал он, топчась на месте.
- Конечно устали, так на перекладине болтаться. Да всё без толку. Ты был прямо как в школе, когда все делали правильно, по технике, а ты один как сосиска болтался...
От сравнения словно пришибло током. Роберту даже почудилось, что он опять слышит те насмешки одноклассников...
Нет! Больше он такого не допустит!
- Я сделаю лучше. Идеально! - твёрдо заявил он.
- Вот это верный настрой, - обрадовался голосок.
В три секунды он снова достиг перекладины. Руки до побеления впились в металл. Раз. До касания подбородком. Два. Тело не должно болтаться. Три... Тело от усталость дёрнулось. Подтягивание не чистое.
Роберт выругался и спрыгнул на землю.
- Опять сфальшивил, опять неидеально, - укорил голосок, увеличив гирьку. Теперь она словно покрылась льдом. - Неудачник. Не видать тебе победы на конкурсе. Как был слабаком, так и остался. И всегда тебе быть посмешищем.
- Нет! - чуть не зарычал он. - Я переделаю. Сделаю идеально.
Через пять минут попытка повторилась. На этот раз все повторения вышли идеальными. Только плечо неприятно ныло от перегрузки.
- Ну вот, - похвалил голосок. - Теперь можешь идти.
В ту же секунду гирька исчезла. Роберт успокоился и вздохнул полной грудью. Настроение опять поползло вверх.
***
На завтрак овсяная каша. В кастрюлю отправились РОВНО полстакана крупы и стакан молока. Ещё Роберт добавил немножко воды, чтоб не сгорело... Щепотку соли и чайную ложку сахара...
- Правильно, - удовлетворённо качал головой голосок. - Всё верно. Именно так, именно идеально. Иначе что же ты за человек такой, что кашу не можешь нормальную сварить. Ошибок тут быть не должно. Всё необходимо делать с первого раза. Не то, что тогда...
Роберт содрогнулся и вспомнил тот случай три дня назад. Он испортил кашу тем, что добавил слишком много молока. Получилась одна жижа, которую пришлось выливать в унитаз.
- Неудачник! - бесновался тогда голосок. - Назови хоть одного человека, кто способен кашу испортить? Только алкаш последний! Да ещё ты! Только алкаш пьёт каждый день, у него руки трясутся, голова не работает, а ты от природы такой. Жалкий слизняк. Тьфу на тебя. И как на этой планете вообще могло возникнуть настолько жалкое создание?
- Я исправлю, - чуть не в истерике кричал он. - Я сейчас подольше поварю и консистенция вернётся.
- Поваришь?! - совсем уж обезумел тот. - Да ты рецепт смотрел? Сказано: варить пять минут. Пять! А ты сколько будешь варить? Десять? Это НЕ-И-ДЕ-АЛЬ-НО! Не так, как надо. Ты - жалкий червь! Нужно именно пять минут! Нужно пять, нужно пять, нужно пять, нужно пять...
И гирька в груди была такая тяжёлая, что он чуть не задохнулся.
- Хорошо! - заорал Роберт. - Я переделаю, я сделаю лучше. Сделаю идеально! Или так, или никак!
Ему пришлось всё переделывать, только чтобы успокоить собеседника и гирька в груди наконец пропала.
- Сойдёт, - напоследок сказал голосок. - Вот только помни, что ошибку ты всё же совершил.
На работу он тогда опоздал, втык от шефа получил... Не идеально...
Роберта передёрнуло.
Нет! Больше он ошибок не допустит! Он всё сделает идеально. Либо так, либо никак!
***
Домой он вернулся лишь к вечеру. Уставший сразу сел за компьютер. День выдался паршивый. Сегодня на работе шеф решил разгрузить подчинённых и устроил среди них конкурс. Нужно было лучше всех прошить папку с документами. Роберт занял всего-лишь пятое место!
Не идеально...
- Я же уже говорил, какой ты неудачник и ничего не можешь? - недовольно спросил голосок. - Ты Всегда Всем Проигрываешь!
Роберт не ответил. Гирька в груди доставляла неприятный зуд. А скоро ещё этот конкурс... Роберт вдруг снова вздрогнул. Он тут же раздвинул ящичек и вынул на свет небольшую бумажку.
- План Тренировки На Площадке, - лихорадочно прочитал он. Все слова он решил написать именно большими буквами. "Это придаст ему веса", - так сказал голосок. - Так, вот как правильно подтягиваться... Вот как нужно делать выход на две... Ух, вроде ничего не забыл.
Лист отправился обратно в шкаф. Роберт снова развернул экран и стал смотреть скачанный фильм.
- Я вообще сомневаюсь, что ты сможешь хоть какое-то место на том конкурсе занять, - пропищал голосок.
- Почему это? - возмутился Роберт.
- Сам посуди: ты всегда совершаешь ошибки.
- Все их совершают, - неуверенно начал он.
- Ты их совершаешь! - взбесился голосок. - Ты как сегодня подтягивался? Как сосиска! Прямо как в школе!
- Я не.., - Роберт осёкся. Голосок был прав. Вечно он всё делаешь неправильно, не идеально... И почему он такой неудачник? Неужели так трудно делать всё так, как надо?
На экране пошли титры. Роберт поморщился и переместил иконку с фильмом в корзину. Про что тот вообще был?
Внезапно мысли затуманились. Вспомнилось, как он пытался научиться программированию. Та ещё вышла затея... Всё время код приходилось подправлять, изменять ключевые детали. Вечно он выходил кривоватый. И пускай его программы работали, но они были... неидеальны...
Пришлось бросить. Чего он так добьётся? У других вон как всё хорошо и складно выходит!
Та же картина и с рисованием. Да, пускай его картины кто-то хвалил, но по сравнению с другими в них наблюдался какой-то изъян.
- Неидеальны, неидеальны, неидеальны! - голосок будто вилкой по мозгу скрёбся.
Роберт пытался писать, но предложения выходили нескладны.
- Оно неидеально, - опять возникал голосок.
- Переделаю, - обречённо вздыхал Роберт.
- Опять неидеально, - снова говорит голосок.
- Значит опять переделаю, - чуть не ревёт уже он.
На один абзац у него уходило часа три. И всё равно это было что-то не то... А если кто-то говорил: "хорошо", голосок отвечал: "Врут. Расстраивать не хотят". И добавлял:
- Вон у других писателей всё как складно выходит. А у тебя? Слизняк! Никаких талантов. Биомусор!
***
К двум ночи Роберт так и не заснул. Подушка промокла от слёз, а монометр показывал 156 на 105 и на 79. Да что с ним не так?! Почему он такой жалкий? Он даже ещё более жалкий и слабый, чем сторчавшийся наркоман. Но ведь тот вообще ничего не делает, навыков своих не развивает, тогда как Роберт весь день вкалывает как проклятый...
В нём будто что-то было сломано. Какой-то механизм, что отвечал за обучаемость. Тогда, как у других людей он был в порядке, Роберт же был не способен научиться даже элементарному. Всё, за что он брался в скором времени обращалось в прах. Все вещи, которые он умел делать выходили какими-то неправильными, не достаточно хорошими.
Не идеальными!
Он обязан был делать их лучше!
Именно так, никак иначе! Ибо так хотел голосок. А голосок нужно слушать.
Роберту казалось, будто в нём засел "компьютерный вирус", снижающий основную мощность мозгового устройства...
Всю ночь его мучили кошмары. Какие-то чёрные тени окружили его со всех сторон, тыкали пальцами, кричали:
- Ты ничего не добьёшься! Ты ничтожен! Ты жалок!
Слышались крики, освистывания. В Роберта со всех сторон летел зловонный мусор, гнилые фрукты.
- Отвалите, - кричал он, размахивая руками, закрываясь ими. - Отвалите от меня.
Но фигуры всё наступали. И с каждым шагом их становилось всё больше, больше, больше, пока они не поглотили его своей чёрной массой. Роберт глотал её, задыхался, лёгкие горели, масса заливала уши... Но голоса тише не становились. И среди них сильнее всего выделялся один. Писклявый и словно скребущий вилкой по мозгам:
- Ты неспособен всё делать как надо! Тебе не видать идеала! Ты так и останешься на всю жизнь неудачником! Жалкой тлёй!
Кажется Роберт рыдал.
***
Через месяц он стоял на площадке. Множество людей восторженно встречали участников. Ведущий с микрофоном и в нелепом для такого места пиджаке расхаживал среди толпы и говорил:
- Приветствуем вас на ежегодном турнире "Спорт в массы". Каждый желающий может помериться силами с нашими чемпионами...
Даже тополя, казалось, осыпают это торжественное мероприятие пухом как праздничными блёстками.
Не праздновал тут лишь один.
В эту ночь Роберт так и не сомкнул глаз. Да и как тут заснёшь, когда всё ночь голосок заставляет заучивать раз за разом "План Тренировки На Площадке". Ведь вдруг он чего-то забудет? Вдруг какой-то элемент он запомнил неправильно?
Роберт боялся. Вдруг он всё таки что-то забыл? Правильная ли у него техника подтягиваний? Верно ли Роберт выполняет выходы? Идеально ли?..
Мешки под глазами были такими, что казалось он был избит... Это было не так далеко от истины. Руки потели. Он не справиться! Нервы - сплошные струны.
- И как же зовут нашего первого добровольца? - спросил ведущий.
- Сергей, - донёсся уверенный голос парня.
Роберт вздрогнул, его взгляд упал на турники. Уже началось!
Выступление парня его ужаснуло. Все элементы тот выполнял просто отлично.
- Даже последние выходы идеальны, - недовольно пропищал голосок. - Не то, что ты... Лучше сразу домой иди, ты опозоришься...
- Но я столько тренировался, - жалобно взвыл Роберт. На него опасливо покосились другие. Голосок не ответил, но Роберт итак его понял.
- Итак, наш второй участник?
- Костя.
- Вперёд, Костя.
- И тут всё, как надо, - снова ожил невидимый собеседник. У Роберта подкосились ноги. Руки словно окунули в чан с подсолнечным маслом. И как он с такими выступать будет? Всю технику только испортит...
- Теперь выступает Семён, по аппладируем...
Чем больше участников выступало, тем большее отчаяние охватывало Роберта. Он не сможет сделать как они! Не сможет сделать идеально! Опозориться! Вот все эти люди выполняют элементы, как надо, не то что он... Ну почему он такой?
Ну почему???
- Неудачник, ничтожество, - раздирал мозги голосок. Гирька в груди достигала должно быть целого пуда. - Иди домой. Идеально ты не выступишь. Это бесполезно.
- Наш четвёртый участник...
- Пятым выступает...
Когда объявили шестого, Роберт выглядел как разложившийся труп. Возле него даже образовалась свободная от людей область. До всех них ему далеко...
Он ничтожен. Не справиться. Не сделает идеально.
А если он не сделает идеально, какой тогда толк?
- Так и есть! - раздирал уши писк. - Вали домой. И зачем ты вообще сюда припёрся? Неужели и правда думал, что можешь победить? Тебя лишь освищут.
Пришлось постараться, чтобы не обронить слёзы.
- Ну почему я такой? - пробормотал он свой самый частый вопрос в жизни.
Ему не ответили.
И так - всю его жизнь. Всё, за чтобы он не брался в итоге пропадает в пустую. За всю свою жизнь Роберт так и не добился ничего, тогда как другие... Он отмахнул эту мысль. Что от неё толку?
На выходе Роберт со злостью пнул урну и чуть не сломал ногу. Весь оставшийся путь он хромал.
"Ну к чёрту этот спорт! И эту готовку! Да и вообще всё!", - выплюнул он. И в то же мгновение гирька в груди исчезла. Теперь ему не нужно было каждую секунду думать о том, как сделать что-то идеально. У него больше не было увлечений, а значит можно вообще не замарачиваться. Он ничтожен, так зачем ему куда-то стремиться?
В этот день перфекционизм пропал...
А ещё через год Роберт спился.