Одетый в серебристый костюм охранник космопорта, идеальностью внешнего вида схожий с роботом, бросил изумлённый взгляд на потрёпанного бородатого мужчину, стоящего на пороге капсулы. На плече у мужчины сидело похожее на енота животное - чёрное в белую крапинку, украшенное длинным густым мехом, в котором виднелась пара проплешин. Вид путника был неряшлив и подозрителен - но его форма и хронокапсула безошибочно выдавали Навигатора.
- Не знаю такого места, - пожал плечами охранник. - Могу проводить вас к точке подключения к Сети, и вы поищете сами. Хотя...
- С благодарностью воспользуюсь вашим предложением, - в речи Навигатора слышался старомодный акцент. - Надеюсь, в этой мир-ветке есть Китеж и информация о нём найдётся в Сети.
- Вы не знаете, какой мир вам нужен? - удивился охранник. - Простите, с кем имею честь?
- Навигатор Лилл Горин.
Они шли к зданию космопорта. Охранник не удержался от вопроса:
- Но, если вы Навигатор, как же вы не знаете...
- Да-да, "тыжнавигатор" - а значит, должен знать все города, деревушки и дома всех миров Безвременья, - саркастически проговорил Горин. - Конечно, в наших атласах есть основные вееры миров и точки бифуркаций - но их слишком много, и с каждым расщеплением становится больше.
- Апчхи! - звонко чихнул енот.
- Будь здоров, Шер, не хворай. - Эй, ты уже засыпаешь?
Енотовидное существо, несколько раз чихнув и выловив из своей шерсти мелкое насекомое, прищурило глаза и засунуло круглоухую голову под мышку. Внезапно охранник ощутил волну сочувствия и любви к усталому страннику, посвятившему свою жизнь поиску неведомой цели.
- А Китеж - это... что? - робко спросил он.
- Место, где я буду счастлив. Эй, Шер, ты спишь? Извините... похоже, я попал не на ту планету.
***
- Лилл, давай ты возьмёшь отпуск на денёк, и мы погуляем.
- Мари, да что ты на улице не видела? В этой мир-ветке даже парков нет.
- Лилл, не увиливай. Я хочу провести время с тобой. Ну, давай в виртуал поиграем! Когда ты в последний раз брал отпуск?
- Да вот, неделю назад взял, проехался по текущему вееру, рылся в Сетях...
- Искал Китеж, да? Тьфу, лучше бы ты там порнуху смотрел! Она хотя бы реальна.
Лилл вздохнул. Объяснить Мари, как важен для него поиск, было очень сложно. А ещё она из-за аллергии на шерсть не разрешала приносить с собой дэша. Лилла это нервировало - в присутствии Шера он чувствовал себя более уверенно и легче общался с людьми.
- Ты и так слишком много работаешь - а теперь ещё и всё свободное время тратишь на фантазии о Китеже. Когда мы с тобой гуляли в последний раз?
- Месяц назад - но прогулка была классная, согласись!
- Не соглашусь. Она понравилась твоему Шеру больше, чем мне.
- У Шера нюх на правильные мир-ветки. Мне кажется, он хорошо понимает, что мне на самом деле нужно...
- Да, какой-то плешивый енот понимает тебя лучше, чем я. И гуляешь ты с ним чаще, чем со мной!
- Что значит, "какой-то"? Шер - мой друг, и он плохо себя чувствует. И он не енот, а дэш.
- Я тоже плохо себя чувствую - у меня давление подскакивает, когда я с тобой говорю.
- Почему ты не понимаешь, как мне трудно? - вздохнул Лилл.
- Могу вернуть тебе этот вопрос.
- Мне кажется, у нас с тобой сейчас сложный период, когда общение приносит лишь разочарование. Может, нам лучше не видеться некоторое время?
- Например, лет сто.
***
Мифы о Китеже, найденные в Сети, содержали слишком мало конкретной информации. Лилл решил, что ему нужен мир, где народные сказания тщательно хранят и помнят их истинный смысл. На секунду он задумался, не стоит ли сказать Мари: "Прощай", затем пожал плечами, решив, что это действие нефункционально, и отправил хронокапсулу в самое начало Безвременья.
Точкой бифуркации было появление религии, повернувшей человека лицом к природе. Перемещение на три столетия вперёд - и к власти по всему миру приходят экологические партии. Ещё пять раз Лилл прыгал на сто лет вперёд, наблюдая, как люди постепеннно теряют интерес к технике и строят новые путаные мифологические системы. После последнего прыжка космопорт исчез - капсула садилась в чистое поле. Но остатки темпорального коридора, ведущего на поверхность планеты, ещё теплились, так что Лилл решил рискнуть...
- Но только лишь войско вражеское ступить решило на улицы пресветлого града Китежа, как канул тот град на дно озера с церквами, домами и жителями, как будто его вовсе не было, - седовласый сказитель говорил, прикрыв глаза и чуть покачиваясь. - Не достался поганому ворогу...
- Что, весь-весь город? На дно озера? - уточнил Лилл.
- Весь город с людьми и постройками, до самых крыш был затоплен он, - подтвердил сказитель. - Ну, может, чуть-чуть на поверхности торчали высокие здания.
- А где он утоп? Вы знаете это место? - заинтересовался Навигатор.
- Мы бережно храним знания предков, потому что без прошлого нет будущего, - старик открыл глаза и с подозрением глянул на Лилла. - А для чего тебе эти знания?
- Это долгая история.
- Мы никуда не торопимся. Солнце восходит и заходит веками, не ускоряя своего хода - неужто мы лучше него? Рассказывай - мы выслушаем твою историю, сколь бы длинна она ни была.
- Но вы вряд ли поймёте некоторые важные технические детали, касающиеся работы Навигаторов, - запротестовал Лилл.
- У меня, вообще-то, диплом по квантовой механике, - обиделся сказитель. - Думаю, я разберусь.
- По квантовой... - поперхнулся Лилл, - ну, этого недостаточно, но я думаю...
- Причина же не в этом? - уточнил старик. - Ты слишком долго таился, Лилл, опасаясь своих же товарищей. Но нас можешь не бояться - здесь, на глухой окраине Безвременья, власть Гильдии Навигаторов слаба.
- А зачем вам квантовая механика?
- Я же сказал: мы бережно храним знания предков. Квантовая механика - это тоже знания предков.
- Простите меня за мою подозрительность, - выдохнул Лилл, машинально поглаживая шёрстку дэша, сидевшего на его плече. - Сейчас я чувствую, что могу вам довериться.
- У тебя удивительный зверь. Ты же знаешь, что он может читать мысли и передавать их?
- Я... догадывался об этом. Но мне он ни разу не передал ни одной мысли.
- А ты решил, будто животные думают на человеческом языке? Он тебе передавал, просто ты не понял.
- Но мысли других людей Шер тоже не передавал.
- Передавал, просто он сам их плохо понимает, - терпеливо пояснил старик. - Трудности перевода с человеческого языка на звериный, а потом обратно на человеческий.
- Ого! А может быть... вы знаете, что у него за болезнь?
- Ты ещё не догадался? Твой зверь болен тем же, чем и все мы - особенно я. Всемогущее Время оставило на нём свой отпечаток.
- Вы хотите сказать...
- Твой Шер очень стар, и уже скоро он закроет глаза в последний раз.
***
Эта история началась в космопорту ничем не примечательной Земли. Из приземлившейся хронокапсулы шагнул дряхлый старик, на плече которого сидел смахивавший на енота лохматый зверёк, сделал один шаг и медленно осел на землю. Зверёк стал бегать вокруг него, истошно вереща. Охранники, не сильно удивившись увиденной сцене, вызвали помощь. В больнице старик рассказал, что вернулся умирать в свою родную мир-ветку - подобное часто случалось в Безвременье. Когда Лилл увидел больного, его сердце подпрыгнуло вверх и застряло в горле. Программа состаривания фотографий подтвердила его предположение: совпадение лиц составляло 99,97%. Это был он сам из будущего.
Умирающий Лилл сперва отказался что-либо рассказывать, ссылаясь на принцип неопределённости Котова: чем больше информации ты переносишь в прошлое, тем больше вероятность, что эта информация станет неактуальной. Но, когда другие Навигаторы вышли, он слабым шевелением пальцев подозвал к себе молодого Лилла.
- Ищи... Китеж, - прошептал он.
- Китеж? Что это такое?
- Ки... теж.
- Что это? Зачем он мне?
Старик молчал, закрыв глаза. Его грудь медленно поднималась и опускалась, дыхание срывалось с губ со слабым свистом. Зверёк сидел у постели и жалобно мяукал. Вдруг рука умирающего пошевелилась, палец указал на енота, а затем на Лилла.
- Он... твой...
- Спасибо, - растерялся Лилл, - но зачем он мне?
- Ки... теж.
- Где это? И зачем?
- Там... твоё счастье.
- А енот? Он как-то связан с Китежем?
Старик медленно кивнул.
- Не енот... дэш, - прошептал он неразборчиво.
- Как его зовут?
- Шер...стя...ной.
Разговор прервал вошедший в палату врач, который заявил, что больному вредно много разговаривать.
На следующий день старик умер.
***
Навигаторы работают по свободному графику - ведь у них в распоряжении есть всё время Вселенной с момента возникновения возвратных червоточин. Увидев в будущем ошибки, совершённые человечеством, Навигаторы снова и снова возвращались в прошлое, чтобы их исправить. К сожалению, каждое вмешательство в ткань времени вызывает расщепление мироздания - наряду с исправленной версией Земли, сохраняется и прежняя. Поэтому Навигаторы, умножая добро, не могут уничтожить всего сущего в мире зла.
Десять тысяч заметных вмешательств - норма, которую каждый Навигатор должен выполнить в течение жизни. У Лилла было шесть тысяч, когда Шерстяной - Навигатор ласково звал его Шером - заболел. Он мелко дрожал и чихал, а шерсть лезла клочьями. В Сети не нашлось информации о том, кто такие дэши и как их лечить. Оставалось только одно - найти родину зверька, где смогут поставить ему правильный диагноз.
Старый Лилл прибыл из Китежа - наверно, там была родина Шерстяного. Но Китеж не значился ни в одной мир-ветке, занесённой в атласы. Легенды говорили об озере Светлояр - но никто не находил в нём затонувших городов. Лилл продолжал поиски, постепенно уходя всё дальше по необратимым расщеплениям на глухие окраины Безвременья, туда, где другим Навигаторам будет непросто его найти. Да и сам он теперь, если даже захочет вернуться назад, будет вынужден долго брести окольными путями - а то и создавать новые точки бифуркации, проламываясь к своему прежнему дому веерами миров.
Конечно, Гильдия за такие развлечения по головке не погладит - но Лилл давно перестал общаться с коллегами. Жизнь Шера - его последнего друга - важнее долга Навигатора. Хотя Мари упрекала его в эгоизме - мол, Лилл хочет найти Китеж, потому что там его ждёт счастье. Но какое может быть счастье, если друг умрёт?
А теперь дикарь с периферийной мир-ветки, бывший с природой на ты, разрушил его надежды, объяснив, что Шер умирает от старости. Лилл впал в оцепенение: он сидел на полу хронокапсулы, уронив голову на колени, а Шер лизал его щёку, утешая - хотя кто ещё кого должен утешать? И вдруг Навигатор вспомнил, что есть ещё один человек, которого он хочет увидеть и перед которым виноват.
Генетика была на его стороне. Реальные комбинации генов в большинстве случаев обладают необъяснимой устойчивостью и являются аттракторами изменчивости. Навигаторы с изумлением обнаружили, что даже цепи изменений, создающие вееры миров, не могут стереть лиц и повадок людей, и в иных, совсем чуждых мир-ветках живут двойники обитателей исходного мира.
Если Мари-Навигатор недоступна, можно найти её двойника - а по сути, её саму, но местную. Но Мари - дитя техногенной цивилизации, и шанс на её существование есть только в большом городе. Поэтому Лилл прыгнул на три столетия назад - в эпоху, когда местные народы гибли, пронзённые стрелами конных варваров, отчаянно, но безуспешно пытаясь реставрировать древние машины, чтобы отразить натиск врага. В точке бифуркации жил гениальный изобретатель, который сумел наладить производство металлов и электричества, а под конец жизни нашёл залежи урана, позволившие построить АЭС и создать сверхоружие, подарившее его народу безопасность. Так началась новая мир-ветка с новыми технологиями - суровыми и некомфортными, но спасшими народы от геноцида.
Прыжок на шесть столетий вперёд - в год, который Лилл помнил наизусть. Но тут его везение иссякло. Во всех мир-ветках текущего веера Мари вышла замуж в 17-18 лет - видимо, её кипучая энергия и увлечённость в отсутствие работы Навигатора неизменно обращалась на личную жизнь. В сотый раз она отчитывала его, стоя на пороге дома:
- Господин Горин, не надо сказок о моих двойниках в других мирах. Меня не волнуют эти женшины. Лучше подумайте о своей клятве Навигатора, запрещающей использовать хронокапсулы в личных целях.
- Но, Мари, я не для себя...
- Я не Мари. Что-то вы совсем в своих женщинах запутались, господин Горин. И зря вы притащили тежа - у меня стоит блокировка, так что свои скользкие мыслишки мне не внушите.
- Мой дэш... что? Как вы его назвали?
- Теж. Телепатическое енотовидное животное. Только не говорите, что не знали о его способностях.
- Я просто неправильно расслышал...
- Прощайте.
Лилл печально брёл к капсуле, бормоча: "Теж... вот как ты правильно зовёшься, Шер. Ты теж...". Где-то он уже слышал это название, но не мог вспомнить, где. И только сев в капсулу, он вспомнил слова старого себя: "Ки... теж". На мгновение Лилл застыл, а потом начал долго истерически хохотать, откинувшись в кресле и размазывая по лицу текущие из глаз слёзы.
***
Хронокапсула приземлилась на небольшой площадке, окружённой высокой железной стеной. Лилл с трудом открыл ворота - проржавевший замок заедал - и оказался на свалке. Неподалёку дымили несколько заводских труб. Людей поблизости не было - похоже, полёты в космос здесь были никому неинтересны, а про Навигаторов давно забыли.
Эта планета не понравилась Лиллу с первого взгляда, но он решил для очистки совести порыться в Сети - и по запросу "КИТЕЖ" сразу увидел нужную информацию. Евразия, Люндзин, "Китежград Билдинг".
Самолётов в этом мире не было, и добираться до Люндзина пришлось на дизеле, а потом на автобусе. Сидя в бронированном вагоне, глядя на проносящиеся за окном пустыри и читая Сеть, Лилл всё больше убеждался в истинности первого впечатления. Этому миру хронически не везло: он прошёл сотни точек бифуркации, но раз после расщепления оказывался на ветке, где вмешательства не было - либо оно происходило, но лишь ухудшало ситуацию. В итоге Навигаторы забросили эту мир-ветку, сочтя её неизбежным браком. Перенаселённая Земля оказалась в технологическом тупике и лихорадочно пожирала сама себя, сжигая последние запасы нефти и снимая напряжение бессмысленными локальными войнами и актами химического и биологического терроризма, заставившими правительства охранять покой граждан жёсткими тоталитарными мерами. Если бы Лилла спросили, где он хочет жить, он бы выбрал планету, которая во всём является антиподом этой.
Но именно здесь находился Китеж.
Люндзин - самый большой мегаполис Земли - никогда не спал. Огни рекламы сверкали со всех шести сторон, машины грохотали по улицам, пукая выхлопными газами, а змеи небоскрёбов извивались и переплетались между собой, затмевая небо. Прохожие, у которых он спрашивал дорогу, вертели пальцем у виска и заявляли, что только сумасшедший или совсем отчаявшийся бедняга может захотеть в КИТЕЖ. Но странник уже сам понял, куда ему идти - слишком заметной была цель.
"Китежград-билдинг" - штаб корпорации ОАО "Китежград" и самое высокое здание на Земле - уходило чёрной иглой ввысь, втыкаясь в стратосферу. КИТЕЖ - комбинированный инкубатор телепатических енотовидных животных - занимал последний, тысячный этаж небоскрёба. Но Лиллу оставалось лишь впиваться взором в облака, потому что его не пустили внутрь. Охрану на входе не впечатлила даже форма Навигатора - о Гильдии здесь давно позабыли. Ему сказали, что в здание пускают только соискателей.
- Значит, я ищу работу.
- Вы нам точно не подойдёте, - охранник смерил Лилла взором. - Не теряйте время. Вы не понимаете, что значит ухаживать за тежами.
- Я не понимаю?! А это вы видели? - Лилл расстегнул сумку, в которой дремал полысевший плохо пахнущий Шер - теж был уже слишком слаб, чтобы удержаться на плече.
- М-да, неважнецкий экземпляр. Неудивительно, что вы рвётесь за новым.
- Сами вы экземпляр! Это мой друг.
- Да вы точно псих! Нам такие нужны. Проходите - может быть, вас и оставят.
На вершине четвёртой секции, на тысячном этаже "Китежград-билдинг", круглые сутки гудели вентиляторы и тускло сияли лампочки, освещавшие лепившиеся по стенам оранжереи. В воздухе висел запах чего-то среднего между заводским цехом и конюшней, но открыть форточки было невозможно - сразу потеряешь сознание от быстро падающего давления. За маленькими окошками из непробиваемого стекла виднелось вечно голубое небо и море облаков внизу, из которого "Китежград Билдинг" торчал последним оплотом задыхающегося от смога человечества. Кадровик провёл Лилла к вольерам, где две сотни людей в одинаковых серых спецовках работали по двенадцать часов в день за еду и койко-место, кормя животных в тесных клетушках и убирая за ними навоз.
Лилл шагнул в дверь и застыл. Он вышел из зоны блокировки и в тот же миг почувствовал мысли сотен людей и тысяч животных. В них была тихая радость и любовь ко всему живому. В них было ощущение полноты бытия и благодарность за каждый прожитый час. В них было неспешное счастье людей, жизнь которых в окружении сотен верных друзей наполнена разнообразными беседами и играми, уровень которых невозможно понять дикарям, пользующимся для передачи информации колебаниями воздуха. Лилл стоял перед грандиозными сверхорганизмом, намного более развитым, чем сумма сотен составляющих его разумов, и готовым включить новичка в себя и в то же время войти в него изнутри.
- Думаю, вам здесь понравится, - ухмыльнулся кадровик, на голове которого красовался шлем, блокирующий приём ментальных импульсов. Но передачу мыслей блокиратор не задерживал - в них была радость от находки очередного дурачка, готового горбатиться за копейки.
Лилл ощутил мгновенный укол жалости к кадровику, но тут же забыл об этом, потому что увидел её. В её глазах бился белый огонь - или это были отражения ламп?
- Привет, - улыбнулась Мари. Её лицо было в красных пятнах от аллергии, но светилось радостью.
Что-то упорно тыкалось в его сумку, пытаясь раскачать. Лилл расcтегнул молнию, и Шер вывалился из сумки. Тяжело дыша, дряхлый теж медленно пополз к клеткам. И вдруг в одной из клеток маленький комочек меха метнулся к прутьям, ловко извернувшись, протиснулся между ними, подбежал к замершему Шеру и принялся с интересом его обнюхивать. Внезапно Лилл понял, кто это.
Умирающий Шер приветствовал себя молодого и передавал информацию - не так, как это делают глупые люди, а напрямую, без потерь и искажений. Должно быть, там были подробные инструкции о дальнейшем маршруте, длина которого - вся жизнь.