Света и Сергей брели вдоль шоссе. Он о чём-то восторженно рассуждал, а она, глядя в землю, глубоко задумалась о том, к чему её могут привести эти отношения.
[50 секунд спустя]
- Ты меня слушаешь?
- Да-да, конечно! - она улыбнулась.
- Я спросил, Алина, вы счастливы?
- Меня зовут Света, - недоуменно заметила она.
- Я же тебе только что объяснил, - нетерпеливо забормотал он, - мы с тобой изображаем диалог двух случайных людей: каждую секунду у нас разные имена, разный возраст, разный цвет лица!
- Я тебя понимаю, - сказала она, склонив голову ему на плечо.
[50 минут спустя]
- Как прошло свидание?
- Ты не поверишь, - она рассмеялась, - этот придурок забыл моё имя.
- Чтобы понять человека, иной раз нужно меньше минуты, - подруга задумалась, - а иногда с человеком можно прожить и пятьдесят лет, а он всё равно удивит тебя.
- С кем? С ним? - она даже побледнела. - Нет, по этому докторишке не сойдёшь с ума.
- Ты молода, ещё влюбишься.
- Жалко его, - заметила Света, - из-за нашего свидания ему пришлось уйти с практики.
[50 дней спустя]
- Можно прожить и пятьдесят лет, и всё равно удивишь себя, - бормотала Света заплетающимся языком, - прости, не слушай меня, я сама не знаю, что говорю, просто сейчас я счастлива как ребёнок, которого выписали из больницы, - она обхватила голову руками, - я чувствую, как кровь отливает от лица, сердце замирает, а язык не слушается и несёт какую-то околесицу, говорят, время лечит, но я верю, это чувство не угаснет и через пятьдесят лет, - она грустно улыбнулась, - ты повзрослеешь, я постарею, - она всхлипнула, - но я тебя люблю, слышишь, люблю, люблю!
Она горько рыдала, в одиночестве бредя нетвёрдой походкой вдоль шоссе.
[50 лет спустя]
Чтобы поставить диагноз amentia serosa, серозное слабоумие, женщине, последние пятнадцать лет страдающей меланхолией, Сергею Сергеевичу Серебрякову потребовалось меньше минуты.
- Впала в своего рода ступор, - доктор читал послужной список симптомов, - цвет лица свинцово-черный, пульс замедленный, взгляд постоянно прикован к земле, члены неподвижны, язык сух и плохо слушается.
Вскрытие показало, что серое вещество её мозга сильно обесцвечено.
