Аннотация: Старенький писатель пытается выжить в этом мире бесконечной рекламы. Издательство и рекламщики довольны. А на читателей можно и положить... главное, вначале принять импазу (R)
Он стоял на рыночной площади и слушал. Десятки мелодий кружились в воздухе, сплетались в единое целое, снова распадались и сотнями осколков падали к его босым ногам. Нужно было услышать свою музыку. Задача выполнимая, пусть и трудная. Отбрось посторонние звуки - шепот ветра, шелест песка под ногами прохожих, зазывные крики продавцов, разговоры покупателей - и услышь.
Вот скрипка пронзительно пропела и смолкла, вот из соседней палатки донесся звук флейты, шумно угукнул барабан и тут же с дальнего конца рынка ему ответил другой.
Если бы Ахмет знал, что надо услышать! Как бы все стало просто.
Он стоял, словно в оцепенении, слушая шорохи. Он охватил внутренним взором весь рынок, взвился к небесам, проник под землю. Разрешил себе внимать лишним звукам - вдруг они помогут, выведут на "его" мелодию. Внимай! Лови!
Вот она! Ахмет вздрогнул от неожиданности. Та мелодия, что поведет его сердце дальше - тонкая и едва слышимая, подобная перезвону луговых колокольчиков - не каждому дано насладиться ей. Остается только следовать за вереницей звуков.
- С дороги! - тележка сшибла Ахмета в площадную пыль. Он больно ударился, но что самое ужасное перестал слышать музыку.
- Обкурился кальяна, сывороть недомеренная? С дороги, говорю, уйди.
Толстый араб толкнул свою телегу и продолжил путь.
Ахмет потер ушибленную ногу и попытался подняться. Не удалось. Он вертелся в грязи, будто жук на спине - беспомощно и смешно. Куда подевались все силы? Боль в ноге усилилась. Ахмет попытался облизать пересохшие губы - словно соки его организма враз покинули тело. Люди спешили по делам. Обходили лежащего в пыли парня, не пытаясь помочь ему. Силы вконец оставили его и он закрыл глаза
В мозг ворвалась какофония звуков - противных и приятных, громких и тихих. Ворвалась и взорвала голову вспышкой боли. Ахмет зажал уши руками и закричал.
***
Николай Олегович читал с выражением. Он махал руками, изображал боль Ахмета, взвинчивал темп, интонациями передавал эмоции героев.
- Хорошо вы написали, Николай Олегович. Честное слово, хорошо. Но издательство не выпустит книгу. Недостаток денег, знаете ли. Сам генеральный вчера звонил и хвалил ваш роман, - толстяк, сидевший в кресле напротив писателя, поднял палец кверху,- хвалил и жаловался. Ну, не можем мы выкинуть ее на рынок. Кто сейчас читает такое? Публике нужна кровища, сиськи и много-много трупов. На худой конец - вампиры и оборотни. Вашу книгу не купят. Понимаете, мой милый, Николай Олегович?
Николай Олегович мотнул головой:
- Не понимаю.
- Ваша рукопись даже не отобьет вложения.
Писатель кивнул и стал собирать листы в папку.
- Вы думаете, другое издательство возьмет ваш труд? Не смешите меня. Куда вы понесете роман? В редакцию "Кувшина"? Они печатают только советы бабки травницы по выведению лобковых вшей настоями крапивы. В Русиздат? Для серии "Вульфен. Штайн" вы не подходите.
- Что же делать?
Издатель высвободил тело из кресла и прошлепал к книжному стеллажу. Извлек оттуда пестрый каталог и протянул собеседнику:
- Вот, что нас спасет, Николай Олегович! - лицо толстяка засветилось от радости. Он почесывал ладонями друг о друга и внимательно наблюдал за писателем.
Тот слистнул пару страниц, предварительно плюнув на указательный палец.
- Обычная реклама. Продам. Куплю. Вывожу из запоя. Простите, я не понял вас.
- Ну, как же, голубчик? Что тут непонятного. Мы с вами взрослые люди и прекрасно знаем, что есть фирмы, готовые платить за то, что их товар упомянет в своей книжке такой уважаемый автор, как вы.
- Вы предлагаете мне рекламировать товары? За деньги?
- Ну что вы? Деньги - пустое. С вас - ненавязчивое упоминание на каждой странице о товаре. С нас - тираж. Со спонсоров - бабло. Всего-то делов!
- Всего-то и делов? Да, как вы себе это представляете? Книга повествует о судьбах людей, попавших на средний восток в неспокойное время,- Николай Олегович вскочил со своего стула. - А я туда буду вставлять вот эту мерзость? - каталог полетел в урну. Урна свалилась на пол, из нее вывалился большой бумажный комок.
-Это была рукопись менее сговорчивого писателя,- сквозь зубы процедил издатель, подошел к мусорке и поднял каталог.
- Вот. Смотрите,- перелистнув пару страниц, его палец уперся в картинку. - Читайте-читайте.
- Наберите номер пять нулей семьдесят пять, и скачайте мелодию для вашего мобильного телефона,- прочитал автор. Его морщины собрались у переносицы, - всего за двадцать рублей без НДС.
- Превосходно!
- Вы издеваетесь?
- Ну, что вы? Милый Николай Олегович, разве, похоже, что я издеваюсь? Вы - властители дум и повелители букв, оставьте продажи нам - хозяевам типографий и книжных магазинов. Здесь наша территория. Хотите кофе?
Николай Олегович покачал головой.
- А я налью себе. Позволите? На чем я остановился? Ах, да. Неужели вам с вашей фантазией не втиснуть кусок про эти сраные, прости господи, мелодии в текст. Вот хотя бы тот кусок, что вы прочли мне вслух и переделать. Ну, там...Ахмет старался услышать свою мелодию. Это было невероятно сложно, так как в то время не было возможности отправить SMS на номер пять нулей и что-то там еще и скачать мелодию вашего любимого певца.
Николай Олегович обхватил голову руками.
- Понимаю, но время заставляет. В конце концов, что стоят эти строчки по сравнению с остальной книгой? Как там говорил Пушкин? Служить бы рад, прислуживаться тошно.
- Грибоедов.
- Что Грибоедов?
- Говорил.
- Ну вот, видите? И Грибоедов тоже говорил. Так что вам, Николай Олегович, и не стыдно в такой компании находиться...
***
За окошком щебетали птицы и весело горланили бухие подростки. По телевизору шел сериал про лысого милиционера. К середине фильма Николай Олегович понял, что лысый милиционер носил только кожаную куртку, купленную в бутике "Экстра", пил только темную Балтику, ездил на Ниссане, ужинал в Арабских ночах, и пользовался услугами публичного дома на набережной Воронцова.
Николай Олегович вздохнул и сел за стол. Повертел в руках злосчастный каталог. Снова горестно вздохнул, откинул крышку ноута, коснулся клавиш.
- Режиссерам можно, а мы чем хуже,- пробормотал он и приступил к делу.
***
" Он стоял на рыночной площади и слушал. Десятки, если не сотни мелодий кружились в воздухе, сплетались в единое целое, снова распадались на тысячи осколков и падали к его босым ногам. Нужно было услышать свою музыку. Задача выполнимая, пусть и трудная - не то, что в нынешнее время, когда у каждого на мобильном телефоне стоит своя мелодия, которую легко выбрать и получить всего лишь отправив SMS на несложный номер 0000075. Каких-то 20 рублей без НДС, а выделить вас из толпы уже не представляет сложности. Ахмету такое и не снилось..."
Николай Олегович откинулся на спинку и перечитал абзац. Перечитал еще раз, нахмурился, позвал жену и прочитал ей вслух абзац дважды. Потом для верности повторил еще разок.
- Зина, вроде не так плохо?
Зина пожала плечами.
- А обязательно про эти самые SMS писать?
- Грибоедов писал и нам завещал.
Жена странно посмотрела на Николая, но вышла из комнаты, не проронив ни звука. И лишь в ванной позволила себе открыть рот:- Совсем из ума старый маразматик вышел.
***
- Дочитал, - орал в трубку издатель.
- Ну и как вам? - поинтересовался писатель.
- Очень хорошо. Правда не хватит на твердую обложку. Да и бумагу на книгу придется подешевле брать - ту, что из макулатуры гонят...
- Я понял вас,- произнес Николай Олегович и опрокинул рюмку коньяка, предусмотрительно наполненную перед звонком.
- Чудо-писатель! Сразу смекнули. Чем больше рекламы, тем лучше, - кричал в трубку издатель. - Полистайте каталог, заказчики не обидят. Милый Николай Олегович, мы вам и на суперобложку выбьем бюджет.
Николай Олегович оторвался от ноутбука только когда из кухни донесся призывный запах тушеного по-татарски мяса.
- Устал я, Зиночка. А ничего не получается. Ну, не могу я так писать. Не могу.
Жена ложкой зачерпнула подливку и полила рис.
- Не переживай. Утро вечера мудренее, как учила меня мама. Включи телевизор - по нему рекламы много гоняют. Глядишь, и пригодится что-нибудь.
Так и поступил. Может, правда, не стоило слушать Зиночку.
Всю ночь после просмотра телика Николаю Олеговичу снилась голая Синди Кроуфорд, настойчиво предлагавшая ему купить какую-то хрень. Хрень отлично резала замороженные продукты, легко отмывала посуду даже в холодной воде, надежно защищала от мужских недугов и просто превосходно впитывала влагу. Николай Олегович отказывался от покупки. Синди настаивала. Бесстыдно улыбалась и трогала себя там. Этой же хренью. В правом нижнем углу бежали циферки - секунды отмеряли, сколько осталось до конца сна. Оставался продержаться совсем недолго.
-Быстрее же. Не успее-ееееешь. Купи ее, купи,- вопила бесстыдница, протягивая ему хрень. -Три. Два...
Проснулся Николай Олегович в холодном поту. Голова болела. Только вот из-за ночного кошмара, или от количества идей, стучавших о черепушку изнутри? А может виной была лишняя рюмка коньяка? Николай Олегович принял таблетку анальгина, запил ее молоком и сел за рабочий стол - душа требовала очищения.
***
Ахмадў стоял на площади Успенского дом 17 Литера П, рядом со стоматологической клиникой "Веселый зуб" и слушал. Десятки, если не сотни мелодий, сделанных в программе Кубейс, кружились в воздухе, сплетались в единое целое, снова распадались итысячами осколков падали к его ногам, обутым в кроссовки Найк, купленные в филиале на проспекте Одинцова 15. Нужно было услышать свою музыку, скачанную с сайта "пореводляушей.рф". Задача выполнимая, пусть и трудная - задержи дыхание, предварительно кинув в рот для освежения дыхания мятную конфету "Рондо", и внимай. Отбрось посторонние звуки - шепот ветра, кстати, так называется хороший массажный салон на улице Пестеля, дом 44, шелест песка под ногами прохожих, зазывные крики продавцов Макдональдса, разговоры покупателей - и услышь.
Вот скрипка фирмы "Стратокастер" из магазина "Лира" пронзительно пропела и смолкла, вот из соседней палатки донесся звук флейты, что в магазине "Веселая нота" продается по смешной цене, шумно угукнул барабан и тут же с дальнего конца рынка - из восемнадцатого павильона помещения номер сто два - ему ответил другой. Или это было эхо? Возможно даже "Эхо Москвы"?
Если бы Ахмадў знал, что надо услышать! Как бы все стало просто. Так же просто, как съесть чикенмакнаггетс в ресторане Макавто. Э-эх.
Он стоял ( да-да, врачи центра Итальянской дом 6 безусловно приложили к этому руку) словно в оцепенении, слыша самые тихие и далекие шорохи. Он охватил внутренним взором весь Черкизовский рынок, взвился к "седьмым небесам" - аттракциону в ЦПКиО , проник под землю. Разрешил себе прислушаться к лишним звукам - вдруг они помогут, выведут на мелодию. Вот она! Ахмадў чуть не подпрыгнул от неожиданности. Эта мелодия, что поведет его сердце дальше - тонкая и едва слышимая, подобная перезвону луговых колокольчиков - не каждому дано насладиться ей, лишь тем, кто посещает магазины Цветторг. Остается только следовать за вереницей звуков.
- С дороги! - тележка сшибла Ахмадаў в площадную пыль. Он больно ударился - придется от растяжений и болей в суставах применить волшебную мазь "Геставит"- но что самое ужасное перестал слышать музыку.
- Обкурился кальяна в заведении "Семь ламп" на Малой Манежной 18, сывороть недомеренная? С дороги, говорю, уйди и больше никогда не ходи на красный свет и не нарушай правила дорожного движения.
Толстый араб толкнул свою телегу, взятую в кредит банка "Русский Стандарт" и продолжил путь.
Ахмадў потер ушибленную ногу и попытался подняться. Не удалось. Он вертелся в грязи, словно жук из зоомагазина "семь слонят" на спине - беспомощно и смешно. Куда подевались все силы, словно он перестал принимать Сиалекс? Боль в ноге усилилась. Ахмадў попытался облизать пересохшие губы - будто все соки "Нико" враз покинули тело - стало невыносимо сухо. Люди спешили по делам. Обходили лежащего в пыли парня, не пытаясь помочь ему. Силы вконец оставили его и он закрыл глаза.
В мозг ворвалась какофония звуков - противных и приятных, громких и тихих. Ворвалась и взорвала голову вспышкой боли. Этого бы не произошло, прими парень вовремя Солпадеин. Ахмадў зажал уши руками и закричал...
***
Гонорары от своих следующих произведений Николай Олегович не тратил - хранил на черный день в банке. А когда этот самый "черный день" пришел, жена его Зина сняла деньги и заказала могилку и гроб по самому высшему разряду. Позвала священника отпеть мужа, организовала поминки. Денег, конечно не хватило. Но выход нашелся.
Так что, если когда-нибудь будете прогуливаться возле Н-ского кладбища, то уж зайдите и положите цветочки на могилку Николая Олеговича. Найти ее чрезвычайно просто. На втором участке надгробие в виде клубничного чупа-чупса. И на табличке надпись: "Любимому мужу от жены Зины, друзей и сайта "белыетапочки.рф". Если хотите помолиться за душу раба сего - отправьте короткое сообщение на номер 000666". А чуть ниже что-то дописано мелким шрифтом. Уже не разглядеть что - стерлись буквы. Только слово НДС проглядывает. И то, еле-еле различимо.