ПРОДАННЫЙ ДОМ
Он умер... Продан дачный дом -
его лет пять хозяин строил,
я в нем бывал, а сколько стоил
мне представляется с трудом...
В нем вряд ли оставляя след,
вздымалась память, словно тесто,
себе, выгадывая место,
меж наших дружеских бесед.
Приятель летом жил один ,
при встречах пили, что попало -
он пел, а сердце бунтовало
с оглядкой на табачный дым.
Не предъявляя иск судьбе -
он второпях закончил повесть
о близких, о знакомых, то есть
в конечном счете, о себе...
Октябрь. Смеркается к шести.
Дождь моросит. Все злей прохлада,
а призрак мечется по саду -
дом продан.... Некуда идти.