В маленькой деревеньке, оплетаемой неглубокой, но чистою речкой, во дворе любящих друг друга стариков, в самом маленьком сарае с запахом рухляди и удобрений, полз по дряхлой стене длинноногий паук. Движениями, крайне неуклюжими, и взглядом чересчур рассеянным, он жадно выкладывал себе тропинку, а иногда и пританцовывал. На пути его паучьем непреодолимыми препятствиями возникали ржавые гвозди, рассыпающиеся веревки, одинаковые занозы, и еще целое скопище унылой сарайной утвари. Цель свою паук определил как ночлег. По сути же он полз к углу, всякому из множества. Всё бы хорошо! Да вот не благоволили свыше намерениям длинноногого существа. Мистика ли, но он всё время натыкался на странное место с пропускающим свет отверстием поблизости. Стоило ему пройти добрый отрезок дороги, как солнечный луч вновь ударял по волосатому тельцу, и путь приходилось возобновлять.
Как ему хотелось найти угол и сплести паутину!
Паук попытался ползти иначе, выбирая иную траекторию, но раз за разом длинные ноги приводили его к злополучному месту, и уверенность в спокойной ночи угасала. И луч уже падал не так ярко и сильно...
Внезапно на паука снизошло озарение: возможно, он просто неправильно перебирает лапами! Двигает как-то односторонне, да и ходит кругами!
Паук остановился, и задумался. С какой же из шести лап начать движение?
Думал он так не один час, думал до тех пор, пока все углы в комнате не были заняты другими пауками, а мысли не стали превращаться в деревенскую кашу с избытком свежего масла.
Тогда, печальный и расстроенный, он сплел паутину на том самом месте, куда солнце уже перестало просовывать прозрачные пальцы, и совсем скоро уснул, засопев, как утомившийся кот.
И даже сон не сумел рассудить паучьи похождения, да так и осталось за пределом понимания паука сие странное, но крайне интересное происшествие.