ты застанешь ее бессильно курящей на полу
с пустым взглядом, сверлящим телефон в дальнем углу
и прилипшей фразой на надтреснутых губах:
"что же, милый, кто из нас был неправ?"

ты заставишь себя вспомнить то, что связано с ней:
разговоры, визитки, поездки, случайных друзей,
бутики, магазины, чашку кофе в дрожащих руках.
но, взглянув на нее, развеешь всю память в прах.

говорила "люблю", но смеялась гиеной за твоей спиной,
вечерами звонила. ведь боялась в пустой квартире ночевать одной,
приручала той лаской, от которой хотелось громко кричать,
а на утро она лишь любила с чашкой кофе сидеть и молчать

вспомнишь все и сожмешь свои чувства в кулак,
скажешь тихо: "сама виновата, что вышло все так.
ведь просил тебя просто дождаться меня одного".
кинешь в ноги кольцо и уйдешь, не сказав ничего.