03-18-1998
03-20-1998
03-22-1998

                             1.

" Телевизор - суррогат жизни. Полуфабрикат ее и второсортный
заменитель. Тот, кто недоволен своей жизнью и не находит сил
менять ее, легко найдет себе что-то подходящее в этом небольшом
ящике. С виду он похож на окно, но на самом деле это гроб цивилизации.
Ибо он стал той цепью, которая вернула человечество назад в пещеры.
Эта спутниково-кабельная цепь держит надежно, отпуская мгновения
рекламы на пробежку до холодильника и обратно. В того, кто придумает
телевизоры, встроенные в человеческие тела и незаметные для босса,
я первый кину камень.

По телевизору нельзя сделать всего, но прогресс человеческой
мысли не стоит на месте. Пока нельзя жениться или развестись
по телевизору, но есть хорошая возможность посмотреть, как это
делают другие. Телевизор - учебник жизни.

Телевизор не отменил ужина, хотя и совместил его с собой. Он
приковал к себе взоры, которые ранее смотрели в тарелку (свою
и чужую) или по сторонам. Это дало неплохую возможность подсовывать
доверчивым гражданам филе индейки (или индюшки ?) вместо бобовой
каши. Вкус один, а гонору побольше. Таким образом, да здравствует
телевизор, как универсальная приправа (вторая по силе после голода)
к разнообразным блюдам.

Множество людей пыхтит и тужится (работает, то есть) над тем,
чтобы сделать процесс просмотра телевизионных программ (так что
ли по науке ?) более приятным. Дистанционный пульт управления
отменил ритуал подхода впритык к домашнему любимцу (чуть менее
любимому и гораздо более домашнему, чем дети и внуки). Раньше
многие проводили большую часть жизни, не слезая с коня, а теперь
не слезая с дивана.

Итого: телевизор - самое великое достижение человеческой цивилизации.
Быть может, после пива и мороженого.

Ну как ?"

                             1.1

Пушкину.

У меня к тебе дела такого рода:
Есть вопросов куча, а ответов нет.
Ведь понятно, что погода и природа
Изменились за последних двести лет.
Что случилось с Лукоморьем бедным ?
К Куклачеву умный кот попал ?
Всадник Ваш не рад, что сделан медным -
Оценен давно цветной металл.
Ожирел Онегин в лимузине,
Царь Салтан на Нато очень зол.
Яблоко красивое в корзине
Из Чернобыля и прямо к нам на стол.
Что случилось с миром и планетой,
С красотой лесов и нивами полей ?
Нет на это у него ответа.
Где же кружка ? Скоро юбилей...

                             2.

Он повернулся к жене.

Она уже опять уставилась в свою книгу, а ее рука с регулярностью,
завидной даже для поездов метро, не говоря уж об пригородных
маршрутах, навещала плитку шоколада. Плитка этого черного золота
(в понимании некоторых сладкоежек) подвергалась беспощадному
истреблению в продолжении всего зачитывания.

Он понял, что она ничего не слышала, и отодвинул шоколад. Через
минуту вороватая рука вновь полезла на ощупь в партизанскую вылазку,
однако не обнаружила искомого. Владелица оторвалась от книги
и посмотрела на ответственного за инцидент.

- Ну ?
- Это я должен говорить так, - однако, шоколад вернулся на место
и вновь подвергся делению.
- Прости, у меня очень интересная книжка, - набитый рот во все
времена мешал пониманию, особенно, если другой рот пуст.
- Нет, это уж ты прости, поскольку мои "книжки" кажется не так
интересны. Я вроде хотел узнать твое мнение, но мне теперь и
так все понятно.

А в ответ ни тени смущения. Извинение прозвучало - чего еще надо
человеку ? Тут так все здорово складывается - книга, шоколадка,
а кому-то неймется. Обязательно хочется кому-то испортить настроение.

Он отошел, но тотчас же вернулся к ней (лежащей на диване) и
посмотрел на обложку книги. Там в нечеловеческом экстазе переплелись
телами два разнополых индивидуума, которые были слегка одеты.
Название этому было соответствующее и было написано оно блестящими
буквами.

- Это что такое ?
- Книга ("детский сад какой-то").
- Я это вижу. Это же новая книга, как я понимаю ?
Последовал кивок за страницами.
- А откуда она ? Только не надо читать мне название типографии
или что-то подобное.
- Магазин (разговор пошел какой-то жестковатый).
- А деньги откуда ? За книги у нас все еще пока надо платить,
как и за шоколад (небольшая шпилька).

Книга была немедленно отложена (назревал кризис), и вопрос подвергся
немедленному обсуждению с привлечением разновеликих аргументов
с обеих сторон. В ходе обсуждения выяснилась неприятная вещь:
деньги были истрачены совсем не лишние. И даже еще одно извинение
(чуть более искреннее) не исправляло положения.

                             3.

"Хорошо", - рассуждал он, - " Она не виновата, по крайней мере,
она так считает. Деньги все равно вернуть нельзя. Надо тогда
попробовать что-то извлечь из этого".

- Давай поговорим (через тяжелый вздох книга была отложена).
О чем там пишут ? Кстати, кто автор ?
- Одна женщина, она написала уже штук двадцать книжек и все пользуются
огромным спросом. Между прочим, у меня нет семи из них.
- Прекрати, сейчас не об этом. О чем там речь ?
- Это обычный женский роман, - последовал осторожный, как прогулка
по минному полю, ответ.
- Этим ты мне ничего не сказала. Откуда я могу знать что-то о
них, если не читал ни одного ? Что случается в обычном женском
романе ?
- Любовь. Он и Она. Золушка, принц и наоборот.
- Сказки ? - недоверчивое, как контроллер в трамвае.
- Только современные.
- Говоришь, очень популярно ? Дай-ка посмотреть. Где здесь тираж
пишут ? Ого ! Умножить на двадцать и на цену одной книги, пусть
даже если она стоит...
- Ты пытаешься сосчитать, сколько получила автор ? Она же получает
гонорар и проценты, по-моему.
- Да, это выгодное дело.
Она все еще считала, а когда закончила, тоже вздохнула.
- Живут же люди !
- Что особенного в этих книгах, почему их все покупают ?
Жена задумалась.
- Я как-то не размышляла на этим.
- Ладно, переиначим вопрос, конкретизируем. Что тебя привлекает
в них ?
- Тут язык легкий. Хорошо читается, прямо с удовольствием. Юмор
есть. Здесь жизнь чужая описывается, но так досконально.
- Эка невидаль. С каких времен только этим все писатели и занимались.
- Но тут не просто жизнь, а СЧАСТЛИВАЯ жизнь. То есть, процесс
осчастливливания людей.
- Не одного ?
- Когда как. Понимаешь, когда тут  у нее книга начинается, там
еще обыкновенная жизнь идет, а потом все постепенно превращается
в сказку.
- То есть автор играет на подсознательном стремлении человека
к счастью и вере, пронесенной из детства, в то, что когда-то
он будет счастлив.
- Что-то в этом роде. Дай, я почитаю.
- Подожди.
- Ну, чего еще ?
- А я смог бы написать такой женский роман ?

                             4.

- Ты ? - вот уж где неожиданность прорвалась наружу.
- А почему нет ? - уязвленно спросил он, - Писать я могу. Чтоб
читалось легко - пожалуйста, с юмором - нет проблем. Зря ты не
послушала то, что я тебе читал. Давай, я повторю еще раз, только
сначала отдай книгу.

Ошеломленная жена безропотно отдала бесценное произведение, не
произнеся ни слова. Муж прочитал свой опус еще раз и вновь спросил
ее мнения:
- Юмор есть ? Читается легко ? Я даже не вспотел.
- Это какие-то полуграмотные измышления на разные темы, - медленно,
но безапеляционно произнесла она.
- Что это значит ? - потребовал объяснений оскорбленный автор.
- Никакого сюжета. Здесь нечего любить, - жена собралась с духом.
В ней просыпался критик, - Понимаешь, все вроде есть, как ты
сказал. Юмор и все такое. А без сюжета это выглядит так же нелепо,
как шкурка от сосиски. Запах и вкус есть, но кушать нечего.
- Благодаря твоим бездумным покупкам нам и останется есть только
такие шкурки.
- Прекрати. Для меня, может, важнее духовная пища.
- Тогда отдай шоколадку, коли тебя не интересуют более материальные
вещи.
- А она уже закончилась, - давясь смехом и шоколадом, сказала
жена.
- Хорошо, тогда в наказание тебе придется придумать мне сюжет
для бестселлера. Какую-нибудь сногсшибательную историю, чтобы
все покупали мою, пардон, нашу книжку.
- Чего ?
- Давай, придумывай мне сосиску, а я ее потом заверну.

                             5.

- Значит так. Как мне представляется, написать женский роман
тебе будет проблематично.
- Почему ? - недовольно перебил муж.
- Ты мало знаешь о женской душе и не сможешь что-то написать
про нее.
- Зато я знаю женскую логику, когда мужу не достается шоколадки.
- Не перебивай, а то лишишься ужина. Остаются еще другие области
литературы, в которых можно реализовать себя. Что ты трясешь
своей рукой ?
- Мне же запретили перебивать. Я хотел бы, чтобы мы не сбрасывали
со счетов все-таки женский роман. Если за него столько платят,
я могу попытаться. И я против того, чтобы меня считали полным
профаном в области женской души. Кто-то ведь ухаживал за тобой
два года и добился твоего согласия ?
- Вот потому и ходил как дурак два года. В этих романах все происходит
гораздо быстрее и интереснее. Если бы там ухаживания так затягивались,
никто бы не покупал эти книги. Возвращаясь к нашему, если можно
так выразиться, сюжету. Что скажешь насчет фантастики ? Она по-прежнему
популярна.
- В фантастике, как и в твоих женских романах, люди находят утешение.
Они как бы уже разочаровались в жизни и подсознательно хотят
удостоверится, что это только у них, что могло быть как-то иначе.
- Ты не путай клюкву с малиной. Фантастика вообще какой-то бред,
там пишут то, чего вообще нет на свете.
- Вот именно, пока нет, но может случиться. В этом вся и прелесть,
чтобы заглянуть в будущее, попытаться что-то представить. Как
оно там ?
- Так что у нас с фантастикой ?
- Все просто. Инопланетная армада...
- Стоп. Уже сейчас достаточно. Этого бумажного бреда хватит,
чтобы завернуть в него пару планет. Такой гадостью все объелись.
- Тогда по-другому. Ученые открыли...
- Боже, опять они что-то открыли.
- И правда, чего бы им такого открыть ?
- Это все уже было. Они все открывали, всюду летали и лазили.
Запускали и смотрели.
- Тогда вот так. Сумасшедший робот, эдакая железяка, машина-убийца,
оснащенная...
- ...Сбегает, вырывается из-под контроля, создается в подпольной
лаборатории.
- Нет. У меня сходит с ума. Такого не было ?
- Я не припомню. Но это не означает, что такого не было.
- Ага, значит, в фантастике еще есть белые пятна. Есть, где разгуляться...
- ...И потешить свои зверино-садистские инстинкты.

                             6.

- Исторический роман ? - левая бровь изогнулась восхитительным
вопросительным знаком.
- А его читают ?
- По-моему, на него всегда был устойчивый спрос, правда, небольшой.
- А стоит ли браться тогда ?
- Нет, подожди. Исторический роман в чистом виде действительно
не пользуется бешеным успехом, но...
- Чего ?
- Если его скрестить с тем же самым женским романом... Вот ты
про что бы написал в обыкновенном историческом романе ?
- Чего-нибудь про царей и их жен, закулисные интриги, роскошные
пиры и вечера. Словом, что-нибудь историческое.
- А вот женский роман, перенесенный на такую благодатную почву,
только выигрывает. Представь себе: история восхождения прекрасной
незнакомки, которая одного за другим покоряет королей...
- Это было и причем неоднократно.
- Да, в этом вся беда. А я бы еще с удовольствием чего-нибудь
подобного почитала.
- Тебе твоей плодовитой писательницы должно хватать.
- А не хватает. Исторический роман отпадает. В силу большого
числа ограничений, накладываемых этим жанром. Тут надо соблюдать
историческую справедливость и не отступать от общеизвестных фактов.
- А жаль. Исторический роман еще неплохо рифмуется с фантастикой.
Так иногда хочется переписать историю по-своему, ведь почти всегда
решающее значение имеют какие-то мелочи. Подумать только, ведь
все могло бы быть не так !
- ...И ты мог не жениться на мне !
- Это ты брось, это не мелочь.
- Надеюсь, я пошутила.
- Хорошо, что у нас дальше ?

                             7.

- А дальше у нас мистика.
- Это чего ? Замок с привидением ?
- Что-то в этом роде. Вампиры, зомби и прочая нечисть.
- Не поверю, что такое любят читать.
- Да ты что, с руками отрывают.
- Неужели любят бояться ?
- Люди обожают, когда их пугают. Они ведь знают, что ничего с
ними на самом деле не случится (даже если и может теоретически).
Что может произойти с тем, кто читает ужастик про вампиров ?
- Волосы поседеют.
- Никогда. От этого у него вырабатывается адреналин и общее состояние
организма только укрепляется.
- Наверное, не сильно вырабатывается и укрепляется, раз страхи
ненастоящие.
- Так что ты скажешь про мистику ?
- Эдакая комната, убивающая того, кто в ней проведет ночь.
- Обычно в этих произведениях очень реальная разгадка.
- Значит, такое уже было ? Придется придумать что-то посвежее.
- Мистику тоже часто смешивают. Вот эта твоя комната-убийца является
детективной частью мистики.
- По-моему, наоборот. Детектива там больше, ведь в конце концов,
разгадка реальная, ты сама так сказала.
- А мистика разве не часть фантастики, мне сейчас только пришло
в голову ?
- Вот уж где бред. Их объединяет только вымышленный сюжет. Хотя
даже тут есть расхождения: в фантастике пишут то, что может произойти
в жизни, а в твоих ужастиках только выдумки, которым нет места
в реальном мире.
- А по-моему, это все сказки. Раз того и другого нет на свете.
- Хотя я кажется видел одну ведьму...
- Еще одно слово и какой-то леший останется не только без ужина,
но и без зубов.

                             8.

- Давай рассмотрим детектив, раз уж мы его затронули.
- Вот, я вижу, где раздолье, где благодатная почва для полета
авторской мысли !
- Да, я согласна. Детективов настряпали уйму.
- Пишут все, кому не лень ! Мне даже не осталось.
- А некоторые не считают детектив за полноценный вид литературного
искусства. Дескать, служит только для развлечения и не является
полноправным жанром.
- Ну вот, скажут тоже. Чего же это тогда такое ?
- Брось переживать. Во все времена люди читали детективы. На
хорошие вещи всегда есть спрос. Чего ты можешь тут предложить
интересного ?
- Начнем с того, что предлагаешь ты. А я могу сказать только
вот что: детектив хорошо скрестить с другими жанрами, как это
мы уже выяснили. Например, детектив-фантастика: похищено что-то
очень секретное и не менее убийственное по своей разрушительности,
а какому-нибудь секретному агенту дают задание разобраться с
шайкой, которая похитила...
- Дальше. Следующее давай.
- Детектив и мистика: в одной деревне происходят загадочные убийства,
жители деревни нанимают частного детектива, чтобы он разобрался,
в чем же дело.
- Ну и ...
- А там можно повернуть по-разному. Можно вывести на реальный
мир и каких-нибудь наследников-убийц, а можно завернуть и про
слуг ада.
- А если с женским романом ?
- А вот тут ничего не выйдет.
- Почему ?
- Женский роман - это что ? Спокойный роман (относительно), в
котором сюжет течет плавно и все события развиваются по своему
закону. Детектив сюда не влезет со своими законами жанра.
- Нет, ну подожди. Можно же попробовать как-то совместить.
- Как ты совместила шоколад с книжкой ? Недовольных в этом случае
будет гораздо больше.
- А мне понравилось.
- Еще бы. Смотри, чем тебе не женский роман-детектив: молодая
и симпатичная женщина раскрывает преступный замысел.
- Все нормально.
- А свою сосиску ты куда вставишь, извини за такой оборот ?
- А в чем дело ?
- Где твои обольщения, покорения, восхождения (почти альпинизм
получается) ?
- Попутно надо развивать и это.
- Не выйдет. Осчастливливание сюда не влезет. Верь мне.
- Не хочу. Должно совместиться, надо что-то придумать.
- Я же не мешаю тебе своими советами, как приготовить мне ужин.
- Во-первых, ты и не помогаешь, а во-вторых, хватит намекать.
- ...А здесь я говорю: не выйдет. Из двух сосисок не получится
и шкурки.
- Какой ты вредный !
- Но справедливый. Я бы поделился шоколадкой.
- У тебя ее нет.
- У тебя уже тоже.

                             9.

- Ладно, похоже, что ничего больше не осталось.
- Да, ничего существенного.
- Кроме ужина. Я бы попробовал пока что-то набросать, а ты не
хотела бы заняться ужином ? Это был бы неплохой стимул для меня.
- Автор должен быть всегда голодным. Тогда он острее ощущает
свою независимость и пишет ближе к жизни.
- Это говорят все, кроме самих авторов.
- А я забыла еще одну важную вещь. В книге что самое важное ?
Что привлекает в ней потенциального читателя ?
- Картинки ?
- Название. Хотя потом, когда писатель уже стал известным, на
названия его книг уже меньше обращают внимания, больше смотрят
на автора.
- Так что ты предлагаешь ?
- Хорошее название. Эдакое броское и шокирующее.
- Для моей сосиски ? Давай, предлагай.
- Для детектива: "Нож в спине".
- Чушь, нож должен лежать на кухне. А в спине бывают только боли,
острые или хронические.
- Тогда так. "Когда говорят пистолеты". По-моему, достаточно
определенно.
- Достаточно броско, но отдает дешевизной. И что-то уже мне напоминает.
- Ах, так ! А как насчет "Влюбленного убийцы" ?
- Во что или в кого он влюблен ? В свою работу ? По-моему, тебя
потянуло на женские романы, как я ни пытался тебе доказать невозможность
совмещения этих жанров.
- "Грязная работа" может быть ?
- Это что, пол мыть ?
- Нет, ужин тебе готовить и пытаться тебе помогать. Каждый может
осмеять идею, но не каждому дано предложить свою и не подвергнуться
насмешке.
- Тогда извини. Буду впредь аккуратнее.
- "Смертельный танец", "Дыхание убийцы", "Убийственное лето",
"Степень риска", "Мафия не прощает" ?..
- Вот, открыл на свою голову.
- Что открыл ? Договаривай.
- Минеральный источник.
- Тогда давай сам придумывая, а я буду измываться над тобой.

                             10.

- А я попробую смешать с фантастикой. "Галактический террор".
"Звездная лихорадка". "Операция...
- ...На сердце". Давай что-нибудь другое.
- Хорошо. Мистика: "Осквернители могил", "Похитители душ", "Кровавая
заря" или "Кровавая ночь", "Учение сатаны".
- Да-да, я легко могу продолжить. "Пот вампира", "Задумчивый
вурдалак", "Белый клык".
- Ладно. Снова фантастика, но другая, про моего робота: "Бессердечный
убийца", "Рожден убивать".
- Мои вариации: "Босоногий робот", "Электронное помешательство",
"Железный дьявол", и "Телекамера за телекамеру".
- Ну-ну. Пойдем дальше. "Деревня дьявола", "Дорога в никуда",
"Попутчики смерти" ? Твой ход.
- "Безумное утро", "Леший на опушке", "Бешеный автобус".
- Неплохо. А вот это: "Перестрелка за городом", "Аварийная ситуация",
"Смертельная погоня".
- Почему, если "погоня", то сразу "смертельная", а не как-то
иначе ? Держи ответ: "На краю пропасти", "Место на кладбище",
"Пустая угроза".
- Поймал. Теперь снова ты. "Привилегия убивать", "Аппелируя к
любви", "Тиски ужаса".
- "Полосатый хвост удачи", "Другая сторона рукавицы", "Молоток
для страха".
- Первосортный бред получается. Я сдаюсь.
- Но именно его и покупают. Мы с тобой насочиняли - на всю жизнь
хватит.
- Хорошо бы в перерыве поужинать, а потом можно и продолжить.
- А что будешь делать ты ?
Последовал тяжелый, непритворный вздох:
- Думать, что же еще ?
Однако долго он в одиночестве не засиделся и его мысль настигла
жену уже на кухне, по-шпионски прошептанная на ухо:
- А как насчет "Сосисочных гангстеров" ?
И услышал ласковое:
- Главное, чтобы обошлось без "Шоколадных маньяков".