Генерал Иванов, старый служака, около 70 лет, бодрый, высокий, седой
его Помощник, молодой офицер,
Журналистка, въедливая, очаровательная,
Главный Маршал Артиллерии,
Его адъютант, майор, высокий,
Первый конструктор, высокий, худой
Второй конструктор, среднего роста, крепыш, всегда серьезен,
Третий конструктор, высокий, смешливый,
Жена первого конструктора,
Генерал, помощник Маршала,
Капитан Киселев,
Капитан Котов,
Первый офицер,
Второй офицер,
Третий офицер,
Четвертый офицер,
Пятый офицер,
Первый солдат,
Второй солдат,
Лейтенант с космодрома Плесецк,
Дежурный по космодрому, майор,
Председатель Госкомиссии,
Президент России,
Президент Украины,
Первый член правительства России,
Второй член правительства России,
Сотрудники космодрома, военные, гражданские
Действие первое
Кабинет Генерала. Строгая официальная мебель, письменный стол со множеством телефонов, на стене висит карта с надписью "Расположение позиционных районов". По сторонам карты плотные черные шторы.
За столом сидит Генерал и что-то пишет. Звонок Помощника.
П о м о щ н и к. (голос в пульте) Товарищ Генерал, к Вам журналист. Встреча назначена на 15.00. Пусть ждет, или примете сейчас?
Г е н е р а л. (смотрит на наручные часы) На полчаса раньше. Ну, уж эти журналисты, все должны вокруг них плясать. Ладно, давай, запускай через пару минут.
Встает, подходит к карте, задергивает ее шторами. В это время заходит Журналист. Это очаровательная женщина средних лет.
Г е н е р а л. (удивленно, после паузы) Так Вы - женщина! Притом весьма очаровательная! Не ожидал.
Протягивает руку
Г е н е р а л. Ну, будем знакомиться. Генерал Иванов.
Ж у р н а л и с т. Да, я знаю! Тот самый знаменитый генерал Иванов, на котором сейчас держится вся система ракетных войск стратегического назначения.
Г е н е р а л. Ну, у нас на Ивановых вообще все держится. Так что я далеко не единственный.
Журналист роется в своей сумочке и протягивает визитную карточку.
Ж у р н а л и с т. Ну, а я вот, читайте сами.
Г е н е р а л (берет со стола очки, внимательно читает) А, так вот вы какая, читал-читал. Скажу прямо - не все понравилось, но все по делу.
Ж у р н а л и с т Для нас, журналистов, - это высшая награда.
Г е н е р а л. А здесь вы какими судьбами? Чем, так сказать, могу быть полезен. Вы же сами понимаете, говорить о многом из современного я не могу. А стариковские воспоминания вам ведь не нужны, не правда ли?
Ж у р н а л и с т. Приближается годовщина ракетных войск стратегического назначения. Наша газета готовит серию очерков как раз на исторические темы. Темы становления и развития РВСН как рода войск. А это означает, что надо показать и людей, и их труд, и их личные качества, а главное, самое главное, как они не жалели ни себя, ни свои жизни, создавая самое мощное и самое грозное оружие нашей страны. И если все получится, как задумывалось, то умные сами додумаются о том, чем мы располагаем сейчас и о том какие у наших ракетчиков перспективы. Ну, а тем, у кого с мозгами не очень - те пускай читают что-нибудь попроще.
Г е н е р а л. А депутатам в таком случае что делать? Им-то в таком случае что прикажете читать: детские раскраски, - как в анекдоте?
Ж у р н а л и с т, Извините, не поняла?
Г е н е р а л. Нет, ничего. Это я так - грубый солдафонский юмор. Все это, конечно, хорошо, но ведь история наших войск полна настолько трагических историй, что если акцентировать все внимание на них, то мысль будет лишь такой - вот как рванет все это в любой момент и все. Кончилась жизнь на матушке планете Земле! А на самом же деле все совершенно наоборот. РВСН - один из самых надежных родов войск. Кстати, и один из самых дешевых, точнее самых малозатратных.
Ж у р н а л и с т. А вот тут позвольте не поверить!
Г е н е р а л. Да уж придется поверить на слово. На него уходит всего лишь менее 10% военного бюджета. На пехоту - гораздо больше. Самое же главное - РВСН сейчас - это интеллектуальная элита нашей армии и нашего общества.
Ж у р н а л и с т. Я понимаю - новейшие технологии, новейшее оборудование.
Г е н е р а л. Ну, насчет технологий и оборудования - я этого не говорил, и вы, уж пожалуйста, мне этого не приписывайте, а то мои друзья меня на смех поднимут. Тут другое - только обладатели очень светлых голов могут используя то, что у них реально есть из железа, откуда-нибудь из-под Перми выстрелить по полигону Кура на Камчатке, при этом ракета, идя по баллистической траектории, сама находит на полигоне намеченные для нее цели и кладет все восемь с половиной тонн полезной нагрузки точно "в кол" - вот это да! Чтобы так суметь, надо многое уметь, многое знать и четко понимать, что именно произойдет, если хоть что-то сделаешь не так.
Ж у р н а л и с т. Здорово. Но ведь неудач тоже было много, и далеко не все начало получаться как положено. И экспериментальные ракеты гибли, и даже люди.
Г е н е р а л. Да, без этого не обошлось. Как вспомнишь, так до сих пор в холодный пот бросает.
На сцене темнеет. Высвечивается группа офицеров и гражданских лиц, стоящих у декорации в виде ракеты. В головной части ракеты возится капитан Киселев.
П е р в ы й о ф и ц е р. Ну, и чего там возятся с этой бандурой? Вот ведь тоже, велика радость стоять тут в астраханской степи на морозе и смотреть на все это безобразие!
В т о р о й о ф и ц е р . И не говори, моя душа офицера-артиллериста просто стонет от характеристик всего этого вот сооружения (машет рукой в сторону ракеты). Одно хорошо - стреляет далеко, километров 300, а вторая модификация даже, говорят до 600 километров.
Т р е т и й о ф и ц е р. (пританцовывая) Не-е, 600 не дает. 500 с копейками.
В т о р о й о ф и ц е р. Ну, вот, я же говорил. И при всем при том, точность - никакая. Отклонение ракеты от прицельной точки - 5 километров! Да я бы своему наводчику, промажь он у меня так, - погоны бы сорвал и под трибунал бы отправил.
П е р в ы й о ф и ц е р. Во-во, а мы тут морозься.
Т р е т и й о ф и ц е р. Но ведь сам товарищ Сталин приказал доводить это оружие! Так что - какие разговоры.
П е р в ы й о ф и ц е р. Помню-помню, как тогда после встречи в Кремле приехал к нам на полигон Главный конструктор. Все рассказывал, как его принимал товарищ Сталин, какую высокую оценку дал его работам и как после этого притихли все, кто возражал против работ по ракетам.
В т о р о й о ф и ц е р (подумав). Не-е, ну то, что приказал товарищ Сталин, мы, безусловно, выполним. Но как представишь, как все это сооружение заправляется тремя тоннами чистейшего спирта!
П е р в ы й и т р е т и й о ф и ц е р ы (вместе). Сволочи! Совести у них нет!
В т о р о й о ф и ц е р. И этот спирт позорно сгорает неизвестно зачем!
На сцену стремительно входит Второй Конструктор. Он в кожаном пальто и широкой шляпе.
В т о р о й К о н с т р у к т о р. В чем заминка, почему отложен старт?
П е р в ы й о ф и ц е р. Товарищ Главный конструктор, вот капитан Киселев обнаружил на стенке изделия какую-то царапину. Наверное, солдаты поцарапали ракеты, когда грузили из вагонов на установщики.
В т о р о й К о н с т р у к т о р. (кричит) Капитан Киселев, что случилось?
К а п и т а н К и с е л е в (сверху) Товарищ Главный Конструктор, мной обнаружена на лонжероне ракеты глубокая вмятина. Наверное, когда устанавливали ракету на лафет, не сработал тормоз и вместо медленного подтравливания, ракета упала на установщик.
В т о р о й К о н с т р у к т о р (кричит) Киселев, насколько все это серьезно?
К а п и т а н К и с е л е в. (сверху) Если честно, товарищ Главный Конструктор, я бы снял эту ракету с испытаний. Неровен час - взорвется на старте.
В т о р ой К о н с т р у к т о р. Ладно, ставь заглушки на все технологические разъемы, будем готовить к снятию с испытаний. (офицерам) Разберитесь, какая сволочь грузила изделие. Придушу гада! (капитану Киселеву) А ты, капитан, там давай поаккуратнее.
К а п и т а н К и с е л е в. (весело) А тут у меня специальная люлька. Очень удобная и надежная. Хотите, станцую?
В т о р о й К о н с т р у к т о р. (громко) Я тебе станцую.
К а п и т а н К и с е л е в. (не слушая) Эх, яблочко (подпрыгивает, люлька срывается) А-а-а! (падает)
О ф и ц е р ы. (вместе) Капитан! (убегают)
В т о р о й к о н с т р у к т о р. (зло) Черт побери, только этого мне не хватало!
Быстро уходит. Свет гаснет. Снова загорается свет над Генералом и Журналистом.
Г е н е р а л. Так вот начался отсчет жертв нашей ракетной программы. Но самая страшная по количеству жертв катастрофа произошла 24 октября 1960 года во время попытки первого пуска ракеты Р-16.
Свет гаснет.
Свет освещает ту часть сцены, на которой собралась группа офицеров и гражданских лиц. На стуле сидит Главный Маршал артиллерии, вокруг него свита из офицеров и гражданских. На стартовой площадке суета и беготня.
Д е ж у р н ы й п о к о с м о д р о м у. (громко) Еще раз напоминаю, товарищи, все, кто закончил свой этап предполетных испытаний - пожалуйста, проходите в автобус, не задерживайтесь на стартовой площадке. Это очень опасно!
Г л а в н ы й М а р ш а л а р т и л л е р и и. Ну, что, майор, не слушаются?
Д е ж у р н ы й п о к о с м о д р о м у. (разводит руками) Просто беда, товарищ Главный маршал. И прошу, и уговариваю, и приказываю, гражданских просто едва ли пинками не отгоняю к автобусу - не идут, хоть плачь.
Г л а в н ы й М а р ш а л а р т и л л е р и и. (удовлетворенно) Ну, это понятно. Такое дело - вон какую красавицу в полет отправляем. В первый раз. Сам, небось, понимаешь, что это такое - когда в первый раз. Это, пожалуй, похлеще, чем в первый раз с бабой!
Д е ж у р н ы й п о к о с м о д р о м у. (робко) Товарищ Главный Маршал артиллерии, разрешите обратиться!
Г л а в н ы й М а р ш а л а р т и л л е р и и. Давай, чего еще...
Д е ж у р н ы й п о к о с м о д р о м у. Вам бы товарищ Главный Маршал артиллерии и самому бы было бы неплохо спуститься в подземный командный пункт.
Г л а в н ы й М а р ш а л а р т и л л е р и и. (грозно) Чего? А ну шагом марш отсюда!
Офицеры свиты (машут руками) Иди, майор, иди, от греха подальше
Майор уходит. Из-за кулис слышно, как он кричит. "Всем завершившим свой этап предполетных испытаний - срочно пройти к автобусу. Посторонним на стартовом столе делать нечего".
Г л а в н ы й М а р ш а л а р т и л л е р и и. (усевшись поудобнее) Да, уйдешь тут, когда вот какую красавицу к старту готовим. Теперь бы еще со стола нормально ушла, а там хоть и за бугор ее кинуть. Старт состоялся? Состоялся. Ну, не хрена тут. А со всеми другими проблемами будем потом разбираться. Правильно я говорю, а Главный конструктор?
П е р в ы й к о н с т р у к т о р. Товарищ Главный Маршал. Уже сейчас обнаружено столько недоделок, что я бы снял ракету с испытаний.
Г л а в н ы й М а р ш а л а р т и л л е р и и. Да ты что, ты мне не сметь такое говорить! И что я завтра буду Никите докладывать? Ты обо мне подумал? Вон о них о всех, о себе и своей судьбе подумал, я спрашиваю?
П е р в ы й к о н с т р у к т о р. Никита, да... Он сгоряча и расстрелять может.
Г л а в н ы й М а р ш а л а р т и л л е р и и. Вот запустим, а потом будет разбираться, кто и чего недоделал.
Пауза
Г л а в н ы й М а р ш а л а р т и л л е р и и. А все-таки, за эти пятнадцать лет, что мы ракеты запускаем, столько всего произошло... Как сейчас вспоминаю, после первых запусков организовали мы в штабном вагоне небольшой банкет. Ну, как положено, выпили, закусили. И тут ко мне подсел пехотный генерал и говорит: "Эх, етит вашу через коромысло! Что же вы ракетчики делаете. Заправляете в ракету три тонны спирта, а ракета ваша не то что в цель не попадает, а вообще - непонятно куда летит. Моей бы дивизии этот спирт, мы бы любой город - сходу, да еще и пару окрестных деревень до кучи".
Офицеры свиты смеются.
Г л а в н ы й М а р ш а л а р т и л л е р и и. Да столько всего было! Главный, ты же не застал немцев? Нет?
П е р в ы й к о н с т р у к т о р. Нет.
Г л а в н ы й М а р ш а л а р т и л л е р и и. Жалко, там была одна дамочка, жена одного из ведущих конструкторов. Эта как ее - фрау Греттруп. Такая - ух! Огонь. Представляешь, заставила меня найти корову для ее детей, потом еще организовала питание своему мужу по особой категории, чтобы каждый день масло и шоколад. А потом, не будь дурой, приказала организовать ей самой лошадиные прогулки верхом, и чтобы ее сопровождал кто-нибудь из наших офицеров!
П е р в ы й к о н с т р у к т о р. Ну, и что офицеры?
Г л а в н ы й М а р ш а л а р т и л л е р и и. Офицеры-то, как раз, все были очень даже за! Такая бабенка, огонь! Но тут уж я власть применил. Прямо отказать ей было нельзя, ну и сказали, что, мол, зона оккупации, везде войска, институт "Нордхаузен" является секретной организацией, ну и так далее...
П е р в ы й к о н с т р у к т о р. А она что?
Г л а в н ы й М а р ш а л а р т и л л е р и и. Ничего, обиделась на меня ужасно! Но когда мы уезжали на родину, к поезду прицепили вагон для ее коров. Так с коровами и увезли немцев на Селигер.
Долгое молчание. Все смотрят на работающих около ракеты людей.
Г л а в н ы й М а р ш а л а р т и л л е р и и. Главный, а помнишь, как самарские, после того как им передали Р-7, на тебя обижались?
Г л а в н ы й к о н с т р у к т о р. (улыбается) Помню.
Г л а в н ы й М а р ш а л а р т и л л е р и и. Мы, говорят, тут в голодном Поволжье, керосиновые ракеты делаем, а эти - в Днепропетровске, там у них и сало, и картошка, и вообще жратвы от пуза - им ракеты на спирту: Р-2 и Р-5. Ну, сейчас они утихли. Эта ракета на таком топливе работает, что не дай бог не то что выпить, а даже понюхать! Раз унюхал - значит, труп. Да еще и азотная кислота в качестве окислителя, господи, какая гадость. (нагибается к Главному конструктору) Правда, говорят, мужская сила от гептила растет как на дрожжах? Не пробовал. а ?
Г л а в н ы й к о н с т р у к т о р. Нет, некогда было.
Г л а в н ы й М а р ш а л а р т и л л е р и и. Совсем заработался. Как тебя еще жена не бросила, не понимаю.
В это время мимо офицеров проходят два гражданских
П е р в ы й к о н с т р у к т о р. Ну, что, как там?
О д и н и з г р а ж д а н с к и х. Ну, по электрике, в принципе, все в порядке. Мы сами все проверили. Но в последний момент пришел наш главный.
П е р в ы й к о н с т р у к т о р. Борис Коноплев?
О д и н и з г р а ж д а н с к и х. Да, и приказал нам уйти со стартовой площадки, а сам сел в кабину, говорит, сам хочу понаблюдать за приборами.
Г л а в н ы й М а р ш а л а р т и л л е р и и. Ну, вот видите, с электрикой все в порядке! Можно пускать.
Эти гражданские уходят. В это время к Маршалу подбегает Капитан.
К а п и т а н. Товарищ Главный маршал артиллерии, разрешите обратиться к товарищу Главному конструктору?
Г л а в н ы й М а р ш а л а р т и л л е р и и. (обреченно машет рукой) Обращайтесь. Сейчас его власть.
К а п и т а н. Товарищ Главный конструктор, при прорыве пиромембран бака с горючим одна из мембран не прорвалась.
П е р в ы й к о н с т р у к т о р. Откуда вам это известно?
К а п и т а н (пожимает плечами) Да я на слух. Я голову просунул в технологический лючок. Это сразу слышно, когда мембраны прорываются, там такой звук "шарах, а потом: блюм-блюм-блюм", ни с чем не спутаешь. Так вот одна из мембран не прорвалась.
Г л а в н ы й М а р ш а л а р т и л л е р и и. Остальные же прорвались?
К а п и т а н. Да!
Г л а в н ы й М а р ш а л а р т и л л е р и и. Значит, топливо пошло в двигатель и турбогенератор?
К а п и т а н. Да.
Г л а в н ы й М а р ш а л а р т и л л е р и и. (обращаясь к Первому конструктору) А ты знаешь, сколько будет стоить операция по промывке и нейтрализации двигателя и всех трубопроводов? Ракету надо пускать! И пускать сегодня! И немедленно!
К ним подбегает еще один гражданский. Он подходит к Первому конструктору и что-то шепчет ему на ухо.
Г л а в н ы й М а р ш а л а р т и л л е р и и. Ну, вы чего там, етит вашу мать, шепчетесь, как беременные гимназистки. Какого хера тут в тайны играете?
Г л а в н ы й к о н с т р у к т о р. Товарищ маршал, на испытательном стенде при огневых испытаниях турбина взорвалась. Кроме того, нашими электронщиками при проверке обнаружено, что перестановке шаговых двигателей в исходное состояние при наличии напряжения на шине "Д" через рабочие контакты программного токораспределителя напряжение беспрепятственно поступает на электроклапан наддува пусковых баков ВО-8.
Г л а в н ы й М а р ш а л а р т и л л е р и и. А если по-русски, в результате эта дура е... в смысле, уж шарахнет, так шарахнет, что ли? Так или нет?
Г л а в н ы й к о н с т р у к т о р. Рвануть может в любой момент, как только дадим команду на пуск! Товарищ маршал, ракету надо снимать со старта!
Г л а в н ы й М а р ш а л а р т и л л е р и и. Кузьмич, я все, конечно, понимаю, ты волнуешься, первый пуск все же. Но все эти контакты были испытаны и не раз. На заводе дают настолько серьезную гарантию, что даже не контролируют загорание транспаранта. Успокойся! Слушай, вот, что...
ищет глазами кого-то.
Генерал Мрыкин!
Г е н е р а л М р ы к и н. Я!
Г л а в н ы й М а р ш а л а р т и л л е р и и. Генерал, отведи Главного конструктора в курилку, пусть покурит во время старта. По себе знаю, что самое главное на войне - вовремя уйти перекурить...
Генерал и Первый конструктор уходят.
Г л а в н ы й М а р ш а л а р т и л л е р и и. (обращаясь к адъютанту) Слушай, майор, не в службу, а в дружбу, принеси мне валенки, я их в командном пункте оставил. А то вечереет уже, становится зябко, ноги болят, а тут еще ветер поднялся.
Майор убегает.
Г л а в н ы й М а р ш а л а р т и л л е р и и. Ну, что, сколько время?
К т о - т о и з с в и т ы. Восемнадцать часов сорок пять минут!
Г л а в н ы й М а р ш а л а р т и л л е р и и. Ну, вот и запускаем! Давай!
В это время гаснет свет. Раздается сильный звук взрыва, мелькают огни, оглушительно воет сирена, по сцене бегают люди. Крики: "Пожар!", "Авария!", "Горим", "Помогите", нечленораздельные стоны и крики.
На сцену выбегает майор-адъютант с валенками под мышкой.
А д ь ю т а н т. Где Маршал?
Останавливает бегущих людей, выхватывает пистолет, хватает людей за грудки и спрашивает: "Где маршал? Кто видел Маршала?" Останавливается посередине сцены и самой рампы. Рука с пистолетом безвольно опускается. Валенки падают на сцену.
А д ъ ю т а н т. Где маршал? У него же ноги! С войны еще обморожены!
Свет гаснет.
Свет загорается над Генералом и Журналистом. Молчание.
Г е н е р а л. В 18 часов 45 минут сработала двигательная установка второй ступени. Своим факелом она прожгла днище и разрушила бак окислителя (азотной кислоты) и бак горючего (гептила). В результате при работающем двигателе произошло соединение и интенсивное взрывообразное возгорание в общей сложности более 120 тонн компонентов топлива. При этом запускались пороховые двигатели разделения ступеней, взрывались воздушные баллоны системы наддува баков. Возникший в результате грандиозный пожар, сопровождавшийся всем этим зловещим фейерверком, превратил стартовую площадку в огнедышащий ад. Вдобавок, вокруг стартового стола была сделана канава для сбора просачивающейся азотной кислоты. Кто-то приказал убрать решетку с канавы и убегающие люди попадали в горячую кислоту. А потом их ждала высокая стена из колючей проволоки. На следующий день я прибыл на то место, где был старт. Это было огромное пятно расплавленного асфальта с точащими из него солдатскими сапогами и кучей обгоревшего обмундирования. Погиб Главнокомандующий РВСН, Главный маршал артиллерии Митрофан Неделин, от него остался только обрывок лацкана мундира с золотой звездой Героя Советского Союза. Погиб главный конструктор НИИ-692 Борис Коноплев, его опознали только по росту, он был самым высоким на полигоне. Погибли заместитель председателя Госкомитета по обороной технике Лев Гришин, заместитель начальника полигона Байконур Александр Носов, заместители Михаила Янгеля Василий Концевой и Лев Берлин. Всего в огне и от разлившейся азотной кислоты погибли сразу 74 человека, 49 человек получили ранения разной степени тяжести. Это из тех, кто был уложен в госпиталь. Тех же, кто не был госпитализирован - те в список пострадавших не попали. Позднее 16 человек из раненых все же скончались. В братской могиле на Байконуре было похоронено 84 человека. Серьезно пострадал и Главный конструктор ракеты Р-16 Михаил Янгель. Он помогал спасать людей и серьезно повредил руки.
Ж у р н а л и с т. А какова была судьба семей погибших и тех, кто остался жив.
Г е н е р а л. Естественно и сама авария, и причины ее вызвавшие, стали поводом для работы очень серьезной комиссии.
Свет гаснет. Свет вспыхивает в другом месте сцены, освещая трибуну, стол президиума и сидящих на стульях людях, как военных, так и гражданских.
На трибуне Первый конструктор. У него забинтованы руки и голова.
П е р в ы й к о н с т р у к т о р. Я как Главный конструктор комплекса и технический руководитель испытаний несу полную ответственность за все случившееся. Количество жертв и пострадавших оказалось таким большим еще и потому, что с ракетой мы все были на "ты", в то время как с такой сложной техникой, какой она является, надо обращаться только на "вы". С другой стороны, если бы это не случилось на полигоне, то все равно могло бы случиться в другом месте и в другой обстановке. Но только уже с ядерной боеголовкой и с немыслимыми масштабами разрушений и жертв, так как в соответствии с техническим заданием на разработку ракеты Р-16 допускается возможность изменения полетного задания на другую цель после прорыва пиромембран и задействования бортовых батарей. У меня все. Единственное, о чем я прошу - не отменяйте это направление. Нам все равно без таких ракет не обойтись.
П р е д с е д а т е л ь к о м и с с и и. В подобных ситуациях положено придерживаться тезисов. Но у комиссии не было времени на их подготовку. Поэтому, я буду так, что думаю. Мы все помним, с какими трудностями строились стартовые и жилые площадки города Ленинск. Не было ничего: ни воды, ни кирпича, одни казахские пески. Надо учитывать и всю сложность и взрывоопасность международной обстановки. Любые великие дела, особенно сложные и трудные в военном деле не обходятся без жертв. Я понимаю, что количество их могло бы быть и меньше, но так уж получилось. Можно по-всякому отнестись к происшедшему. Виновные, в основном, погибли и сами себя наказали. Можно наложить суровые наказания на оставшихся, по большей части случайно, Господь помог в последнюю минуту, но мы понимаем, что наказать их сложно. За что? За то, что остались живы? Правительство считает, специального расследования по вине каждого из участников проводиться не будет. Руководство страны решило, что вы уже достаточно сами себя наказали. Похороните достойно своих погибших товарищей и продолжайте работать. Ваша межконтинентальная ракета должна охранять мирный труд наших людей. Необходимо проверить самым тщательным образом всю документацию, чтобы не допустить ошибок в дальнейшем. В состоянии "холодной войны" нам, как никогда, нужны мощные межконтинентальные боевые ракеты, которые создаете вы. Несмотря на ужасную катастрофу, нельзя опускать руки. Надо преодолеть психологический кризис, сделать необходимые выводы, направив все силы на анализ уроков случившегося. Мы выражаем соболезнования семьям погибших товарищей. Я уполномочен заявить, что членам семей погибших будет оказана вся необходимая помощь. Им будут выданы ордера на квартиры в любом городе страны, включая Москву и Ленинград. Переезд мы берем на себя, обеспечим их транспортом и сопровождающими. Семьям дадим хорошие персональные пенсии. А тем товарищам, что сейчас лежат в госпиталях, дадим возможность выбрать место работы в любом городе страны. Но если они останутся в ракетной отрасли - то честь им и хвала.
У меня все. А теперь за работу!
Свет гаснет. Снова освещается стол, за которым сидит Генерал и Журналист.
Ж у р н а л и с т. Насколько я знаю, вся информация об этой аварии была засекречена?
Г е н е р а л . Да. И из-за этого возникло большое количество проблем. Прежде всего - всякие голоса вдоволь отыгрались, меля всякую чушь по поводу этой аварии. Словно старались перебороть друг друга - кто больше назовет цифру жертв и разрушений. А сколько из-за этой секретности было волнений и трагедий среди родственников, жен и детей работников полигона, не сосчитать.
Свет гаснет. Свет начинает освещать другую часть сцены. Там квартира: письменный стол, за столом сидит, обхватив голову, Жена первого конструктора. В радио сквозь эфирные помехи: "Это все, что сейчас известно о погибших при катастрофе русской стратегической ракеты". Позывные "Голоса Америки". В это время раздается резкий телефонный звонок. Женщина вскакивает и бежит к телефонному столику.
Ж е н а. Да, я слушаю.
Г о л о с в т е л е ф о н е. Квартира Главного конструктора?
Ж е н а. (испуганно) Да, что случилось? Почему мне никто ничего не говорит?
Г о л о с в т е л е ф о н е. Не беспокойтесь, вам надлежит сейчас прибыть в городской аэропорт. Туда прибывает самолет с полигона. Вам надо встретить мужа.
Ж е н а. Что с ним? Я тут вся извелась. Что там произошло? Вы можете мне ответить или нет? Он - жив? Или... нет...
В трубке короткие гудки. Жена бросает трубку, бежит одеваться. Слышен шум закрываемой двери.
Аэропорт. Слышен шум садящихся и взлетающих самолетов. Вбегает запыхавшаяся жена. Платок на ее голове сбился. Пальто расстегнуто. Ее встречает высокий мужчина в штатском с отчетливой военной выправкой.
М у ж ч и н а. Здравствуйте, это я вам звонил.
Ж е н а. Что произошло с мужем? Я вся на нервах! По радио говорят всякие ужасы. Вы мне можете рассказать, наконец, что происходит.
М у ж ч и н а. Во-первых, успокойтесь, на нас смотрят. Во-вторых, с вашим мужем все в порядке. Сейчас он должен прибыть вместе с группой товарищей.
Ж е н а. Я с ума сойду от волнения.
Звук приземляющегося самолета.
М у ж ч и н а. Ну, вот и они.
На сцену выходит группа мужчин. Они все в бинтах. Среди них и Первый конструктор с перевязанными руками.
Ж е н а. Миша, что с тобой?
П е р в ы й к о н с т р у к т о р. Да ничего страшного. Вот неудачно схватился на сковородку, захотел, понимаешь, яичницу себе пожарить, да вот неудачно.
Ж е н а. (обнимает его и плачет) Я так ждала. Мне было страшно, По радио про вас рассказывали всякие ужасы. Я просто не знала, что и думать. (хватает его руки и пытается поцеловать)
П е р в ы й к о н с т р у к т о р. (отнимая руки, морщится) Осторожнее. Понимаешь, болят. немножко. (гладит ее по голове). Сейчас уже все хорошо. А радио, особенно всякое вражеское, слушать не надо. Как я теперь буду смотреть в глаза своим товарищам по партии? Хорош главный конструктор, жена которого слушает все, что ни попадя.
Уходят. Свет гаснет. Свет вспыхивает над столом Генерала и Журналиста.
Ж у р н а л и с т. А как потом складывались дела?
Г е н е р а л. Был еще один неудачный старт. Из-за ошибки конструкторов, проектировавших стартовый стол, раскаленная струя от двигателя первой ступени пошла прямо в днище ракеты и прожгла его, вызвав взрыв. Следующий старт проектировали уже другие люди. Все прошло удачно, единственное, молодой конструктор, разрабатывавший баки второй ступени, не учел, что в полете топливо и окислитель испаряются. Ну, вот и головная часть упала где-то в Индонезии. Ждали международного скандала, но все обошлось. Наконец, 2 февраля 1961 года, меньше чем через полгода после катастрофы произошел удачный старт. Ракета пролетела положенные 14 тысяч километров и ее головная часть приводнилась в точно назначенном месте Тихого океана. Межконтинентальные баллистические ракеты Р-16 были развернуты в Пермской, Свердловской, Тверской, Кировской, Курганской областях и в Марийской автономной республике, а также на полигонах Байконур и Плесецк. Они здорово поработали в 60-70 годы до появления ракет второго поколения, показав себя исключительно надежными и точными в меру возможности боевыми ракетами. А сейчас давайте перекурим немного, чаю попьем. (говорит в переговорное устройство) Организуй-ка нам два чая, ну и там карамелек, печенья...
П о м о щ н и к г е н е р а л а. (с подносом) Уже все готово, товарищ генерал.
Г е н е р а л. Вот и славно. А потом уже и продолжим нашу беседу.