Перевалов Валерий Виктрович : другие произведения.

Сценарий "Предстартовый отсчет"

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

ПРЕДСТАРТОВЫЙ ОТСЧЕТ

Валерий Перевалов

оригинальный сценарий

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
   НАТ. РАКЕТНЫЙ ПОЛИГОН ДЕНЬ
  
   Ярко светит солнце. На стартовой столу стоит ракета, ярко искрясь в солнечных бликах. Идет обратный отсчет: "Девять, восемь, семь, шесть, пять, четыре, три, два, один". Идут команды: "Ключ на старт". В это время внутри ракеты начинают работать всевозможные механизмы. Шум поступающего в двигатели топлива. Команда "Продувка", "Промежуточная". В этот момент шум становится очень сильным и очень высоким. "Подъем". Раздается грохот вырывающегося пламени. Ракета уходит со старта и исчезает в небесах. На земле буднично работают люди. Один из них остановился и засмотрелся на стартующую ракету.
  
   РАБОЧИЙ
   Ну ты чего встал? Ракету что ли никогда не видел?
  
   ВТОРОЙ РАБОЧИЙ
   (задумчиво)
   Знаешь, вот сколько лет уже здесь работаю, но какая же красота!
  
   ИНТ. КАБИНЕТ ГЕНЕРАЛА ДЕНЬ
  
   Строгая официальная мебель, письменный стол со множеством телефонов, на стене висит карта с надписью "Расположение позиционных районов". По сторонам карты плотные черные шторы. За столом сидит Генерал и что-то пишет. Звонок Помощника.
  
   ПОМОЩНИК
   (голос в пульте)
   Товарищ Генерал, к Вам журналист. Встреча назначена на 15.00. Пусть ждет, или примите сейчас?
  
   ГЕНЕРАЛ
   (смотрит на наручные часы)
   На полчаса раньше. Ну, уж эти журналисты, все должны вокруг них плясать. Ладно, давай, запускай через пару минут.
  
   Встает, подходит к карте, задергивает ее шторами. В это время заходит ЖУРНАЛИСТ. Это очаровательная женщина средних лет.
  
   ГЕНЕРАЛ
   (удивленно, после паузы)
   Так Вы - женщина! Притом весьма очаровательная! Не ожидал.
  
   Протягивает руку
   ГЕНЕРАЛ
   Ну, будем знакомиться. Генерал Иванов.
  
   ЖУРНАЛИСТ
   Да, я знаю! Тот самый знаменитый генерал Иванов, на котором сейчас держится вся система ракетных войск стратегического назначения.
  
   ГЕНЕРАЛ
   Ну, у нас, на Ивановых, вообще все держится. Так что я далеко не единственный.
  
   Журналист роется в своей сумочке и протягивает визитную карточку.
  
   ЖУРНАЛИСТ
   Ну, а я вот, читайте сами.
  
   ГЕНЕРАЛ
   (берет со стола очки, внимательно читает)
   А, так вот вы какая, читал-читал. Скажу прямо - не все понравилось, но все по делу.
  
   ЖУРНАЛИСТ
   Для нас журналистов - это высшая награда.
  
   ГЕНЕРАЛ
   А здесь вы какими судьбами? Чем, так сказать, могу быть полезен. Вы же сами понимаете, говорить о многом из современного я не могу. А стариковские воспоминания вам ведь не нужны, не правда ли?
  
   ЖУРНАЛИСТ
   Приближается годовщина ракетных войск стратегического назначения. Наша газета готовит серию очерков как раз на исторические темы. Темы становления и развития РВСН как рода войск. А это означает, что надо показать и людей, и их труд, и их личные качества, а главное, самое главное, как они не жалели ни себя, ни свои жизни, создавая самое мощное и самое грозное оружие нашей страны. И если все получится, как задумывалось, то умные сами додумаются о том, чем мы располагаем сейчас и о том какие у наших ракетчиков перспективы. Ну, а тем, у кого с мозгами не очень - те пускай читают что-нибудь попроще.
  
   ГЕНЕРАЛ
   А депутатам в таком случае что делать? Им-то в таком случае что прикажете читать: детские раскраски, как в анекдоте?
  
   ЖУРНАЛИСТ
   Извините, не поняла?
  
   ГЕНЕРАЛ
   Нет, ничего. Это я так - грубый солдафонский юмор. Я человек военный, не до сантиментов, особенно когда видишь, как политики разваливают мою Родину.
   (помолчав)
   Все это, конечно, хорошо, но ведь история наших войск полна настолько трагических историй, что если акцентировать все внимание на них, то мысль будет лишь такой - вот как рванет все это в любой момент и все. Кончилась жизнь на матушке планете Земля. А на самом же деле все совершенно наоборот. РВСН - один из самых надежных родов войск. Кстати, и один из самых дешевых, точнее, один из самых малозатратных.
  
   ЖУРНАЛИСТ
   А вот тут позвольте не поверить!
  
   ГЕНЕРАЛ
   Да уж придется поверить на слово. На него уходит всего лишь менее 10% военного бюджета. На пехоту - гораздо больше. Самое же главное - РВСН сейчас - это интеллектуальная элита нашей армии и нашего общества.
  
   ЖУРНАЛИСТ
   Я понимаю - новейшие технологии, новейшее оборудование.
  
   ГЕНЕРАЛ
   (усмехнувшись)
   Ну, насчет технологий и оборудования - я этого не говорил, и вы, уж пожалуйста, мне этого не приписывайте, а то мои друзья меня на смех поднимут.
   (посерьезнев)
   Тут другое - только обладатели очень светлых голов могут используя то, что у них реально есть из железа, откуда-нибудь из-под Перми выстрелить по полигону Кура на Камчатке, при этом ракета, идя по баллистической траектории, сама находит на полигоне намеченные для нее цели и кладет все восемь с половиной тонн полезной нагрузки точно "в кол" - вот это да! Чтобы так суметь, надо многое уметь, многое знать и четко понимать, что именно произойдет, если хоть что-то сделаешь не так.
  
   ЖУРНАЛИСТ
   Здорово. Но ведь неудач тоже было много, и далеко не все начало получаться как положено. И экспериментальные ракеты гибли, и даже люди.
  
   ГЕНЕРАЛ
   Да, без этого не обошлось. Как вспомнишь, так до сих пор в холодный пот бросает.
  
   НАТ. ПОЛИГОН КАПУСТИН ЯР ВЕЧЕР
  
   Прожекторами высвечивается группа офицеров и гражданских лиц, стоящих у ракеты Р-1. В головной части ракеты возится капитан Киселев. Вокруг много работающих машин и бегающих солдат и офицеров.
  
   ПЕРВЫЙ ОФИЦЕР
   Ну, и чего там возятся с этой бандурой? Вот ведь тоже, велика радость стоять тут в астраханской степи на морозе и смотреть на все это безобразие!
  
   ВТОРОЙ ОФИЦЕР
   И не говори, моя душа офицера-артиллериста просто стонет от характеристик всего этого вот сооружения.
   (машет рукой в сторону ракеты)
   Одно хорошо - стреляет далеко, километров 300, а вторая модификация даже, говорят до 600 километров.
  
   ТРЕТИЙ ОФИЦЕР
   (пританцовывая)
   Не-е, 600 не дает. 500 с копейками.
  
   ВТОРОЙ ОФИЦЕР
   Ну, вот, я же говорил. И при всем при том, точность - никакая. Отклонение ракеты от прицельной точки - 5 километров! Да я бы своему наводчику, промажь он у меня так, - погоны бы сорвал и под трибунал бы отправил.
  
   ПЕРВЫЙ ОФИЦЕР
   Во-во, а мы тут морозься.
  
   ТРЕТИЙ ОФИЦЕР
   Но ведь сам товарищ Сталин приказал доводить это оружие! Так что - какие разговоры?
  
   ПЕРВЫЙ ОФИЦЕР
   Помню-помню, как тогда после встречи в Кремле приехал к нам на полигон Главный конструктор. Все рассказывал, как его принимал товарищ Сталин, какую высокую оценку дал его работам и как после этого притихли все, кто возражал против работ по ракетам.
  
   ИНТ. КАБИНЕТ СТАЛИНА В КРЕМЛЕ ДЕНЬ
  
   За столом сидят Маленков, Берия, Устинов, Королев, Яковлев. За своим рабочим столом сидит Сталин и читает бумаги из толстой стопки. Стоит маршал Яковлев и докладывает.
  
   ЯКОВЛЕВ
   В результате проведенных предварительных испытаний были получены результаты, которые невозможно оценить иначе. Как неудовлетворительные. Исходя из них, можно сделать вывод: как оружие баллистические ракеты дальнего действия - непригодны.
   У меня все, товарищ Сталин.
  
   СТАЛИН
   (поднимая за угол стопку бумаг, которые он читал)
   Кто это все писал?
  
   В кабинете повисает напряженная пауза. Маленков толкает сидящего рядом КОРОЛЕВА.
  
   МАЛЕНКОВ
   Вставай, раз писал, чего сидишь...
  
   Королев
   (встает)
   Я писал, товарищ Сталин.
  
   Сталин
   Длинно пишите, товарищ Королев. Надо писать коротко: суть дела и ваши предложения.
   (встает из-за стола)
   Да, сейчас наши ракеты несовершенны. И летают недалеко и точность стрельбы низкая. Но надо понимать, что мы имеем дело в совсем новым оружием. Нам всем сейчас надо учиться. А товарищ Королев нам даст обещание повысить точность и дальность стрельбы. Ведь так, товарищ Королев?
  
   королев
   Да, товарищ Сталин!
  
   НАТ. ПОЛИГОН КАПУСТИН ЯР ВЕЧЕР
  
   ПЕРВЫЙ ОФИЦЕР
   Не, ну то, что приказал товарищ Сталин, мы, безусловно, выполним. Но как представишь, как все это сооружение заправляется тремя тоннами чистейшего спирта!
  
   ПЕРВЫЙ И ТРЕТИЙ ОФИЦЕРЫ
   (вместе)
   Заразы! Совести у них нет!
  
  
   ВТОРОЙ ОФИЦЕР
   И этот спирт позорно сгорает неизвестно зачем!
  
   По полигону стремительно идет КОРОЛЕВ. Он в кожаном пальто и широкой шляпе.
  
   КОРОЛЕВ
   В чем заминка, почему отложен старт?
  
   ПЕРВЫЙ ОФИЦЕР
   (отдав честь)
   Товарищ Главный конструктор, вот капитан Киселев обнаружил на стенке изделия какую-то царапину. Наверное, солдаты поцарапали изделие, когда грузили из вагонов на установщики.
  
   КОРОЛЕВ
   (кричит)
   Капитан Киселев, что случилось?
  
   КАПИТАН КИСЕЛЕВ
   (сверху)
   Товарищ Главный Конструктор, мной обнаружена на лонжероне ракеты глубокая вмятина. Наверное, когда устанавливали ракету на лафет, не сработал тормоз и вместо медленного подтравливания, ракета упала на установщик.
  
   КОРОЛЕВ
   (кричит)
   Киселев, насколько все это серьезно?
  
   КАПИТАН КИСЕЛЕВ
   (сверху)
   Если честно, товарищ Главный Конструктор, я бы снял это изделие с испытаний. Неровен час взорвется на старте.
  
   КОРОЛЕВ
   Ладно, ставь заглушки на все технологические разъемы, будем готовить к снятию с испытаний.
   (офицерам)
   Разберитесь, какая сволочь грузила изделие. Придушу гада!
   (капитану Киселеву)
   А ты, капитан, там давай поаккуратнее.
  
   КАПИТАН КИСЕЛЕВ
   (весело)
   А тут у меня специальная люлька. Очень удобная и надежная. Хотите, станцую?
  
   КОРОЛЕВ
   (громко)
   Я тебе станцую.
  
   КАПИТАН КИСЕЛЕВ
   (не слушая)
   Эх, яблочко
   (подпрыгивает, люлька срывается)
   А-а-а!
   (падает)
  
   ОФИЦЕРЫ
   (вместе)
   Капитан!
   (убегают к ракете)
  
   КОРОЛЕВ
   (зло)
   Черт побери, только этого мне не хватало!
   (быстро уходит в сторону ракеты)
  
   ИНТ. КАБИНЕТ ГЕНЕРАЛА ДЕНЬ
  
   ГЕНЕРАЛ и ЖУРНАЛИСТ сидят молча.
  
   ГЕНЕРАЛ
   Так вот начался отсчет жертв нашей ракетной программы. Но самая страшная по количеству жертв катастрофа произошла 24 октября 1960 года во время попытки первого пуска ракеты Р-16.
  
   НАТ. ПОЛИГОН БАЙКОНУР ПЛОЩАДКА РАКЕТ ЯНГЕЛЯ ВЕЧЕР
  
   Прожектора освещают ракету, стартовую площадку, работающих около ракеты людей и группу офицеров и гражданских лиц. На стуле сидит Главный Маршал артиллерии НЕДЕЛИН, вокруг него свита из офицеров и гражданских. На стартовой площадке суета и беготня.
  
   ДЕЖУРНЫЙ ПО КОСМОДРОМУ
   (громко)
   Еще раз напоминаю, товарищи, все, кто закончил свой этап предполетных испытаний - пожалуйста, проходите в автобус, не задерживайтесь на стартовой площадке. Это очень опасно!
  
   ГЛАВНЫЙ МАРШАЛ АРТИЛЛЕРИИ
   Ну, что, майор, не слушаются?
  
   ДЕЖУРНЫЙ ПО КОСМОДРОМУ
   (козырнув, разводит руками)
   Просто беда, товарищ Главный маршал артиллерии. И прошу, и уговариваю, и приказываю, гражданских просто едва ли пинками не отгоняю к автобусу - не идут, хоть плачь.
  
   ГЛАВНЫЙ МАРШАЛ АРТИЛЛЕРИИ
   (удовлетворенно)
   Ну, это понятно. Такое дело - вон какую красавицу в полет отправляем. В первый раз. Сам, небось, понимаешь, что это такое - когда в первый раз. Это, пожалуй, похлеще, чем в первый раз с бабой!
  
   ДЕЖУРНЫЙ ПО КОСМОДРОМУ
   (робко)
   Товарищ Главный Маршал артиллерии, разрешите обратиться!
  
   ГЛАВНЫЙ МАРШАЛ АРТИЛЛЕРИИ
   Давай, чего еще?
  
   ДЕЖУРНЫЙ ПО КОСМОДРОМУ
  
   Вам бы, товарищ Главный Маршал артиллерии, и самому бы было бы неплохо спуститься в подземный командный пункт.
  
   ГЛАВНЫЙ МАРШАЛ АРТИЛЛЕРИИ
   (грозно)
   Чего? А ну шагом марш отсюда!
  
   Офицеры свиты
   (машут руками)
   Иди, майор, иди, от греха подальше!
   Майор, козырнув, уходит. Издалека слышно, как он кричит. "Всем завершившим свой этап предполетных испытаний - срочно пройти к автобусу. Посторонним на стартовом столе делать нечего".
  
   ГЛАВНЫЙ МАРШАЛ АРТИЛЛЕРИИ
   (усевшись поудобнее)
   Да, уйдешь тут, когда вот какую красавицу к старту готовим. Теперь бы еще со стола нормально ушла, а там хоть и за бугор ее кинуть. Старт состоялся? Состоялся. Ну, не хрена тут. А со всеми другими проблемами будем потом разбираться. Правильно я говорю, а Главный конструктор?
  
   ЯНГЕЛЬ
   Товарищ Главный Маршал артиллерии. Уже сейчас обнаружено столько недоделок, что я бы снял ракету с испытаний.
  
   ГЛАВНЫЙ МАРШАЛ АРТИЛЛЕРИИ
   Да ты что, ты мне не сметь такое говорить! И что я завтра буду Никите докладывать? Ты обо мне подумал? Вон о них о всех, о себе и своей судьбе подумал, я спрашиваю?
  
   ЯНГЕЛЬ
   Никита, да... Он сгоряча и расстрелять может.
  
   ГЛАВНЫЙ МАРШАЛ АРТИЛЛЕРИИ
   Вот запустим, а потом будет разбираться, кто и чего недоделал.
  
   Пауза
  
   А все-таки, за эти пятнадцать лет, что мы ракеты запускаем, столько всего произошло... Как сейчас вспоминаю, после первых запусков организовали мы в штабном вагоне небольшой банкет. Ну, как положено, выпили, закусили...
  
  
  
  
  
  
   ИНТ. САЛОН-ВАГОН ВЕЧЕР
  
   В салон вагоне собрались генералы и маршалы, участвовавшие в испытаниях первых советских баллистических ракет. Все немного выпили. Весело. Маршалы рассказывают анекдоты, склонившись друг к другу. К молодому МАРШАЛУ наклоняется пехотный генерал.
  
   ПЕХОТНЫЙ ГЕНЕРАЛ
   Эх, етит вашу через коромысло! Что же вы ракетчики делаете. Заправляете в ракету три тонны спирта, а ракета ваша не то что в цель не попадает, а вообще - непонятно куда летит. Моей бы дивизии этот спирт, мы бы любой город - сходу, да еще и пару окрестных деревень до кучи.
  
   Офицеры свиты смеются.
  
   ГЛАВНЫЙ МАРШАЛ АРТИЛЛЕРИИ
   Да столько всего было! Главный, ты же не застал немцев? Нет?
  
   ЯНГЕЛЬ
   Нет.
  
   ГЛАВНЫЙ МАРШАЛ АРТИЛЛЕРИИ
   Жалко, там была одна дамочка, жена одного из ведущих конструкторов. Эта как ее - фрау Греттруп. Такая - ух! Огонь.
  
   ИНТ. СЛУЖЕБНЫЙ КАБИНЕТ ДЕНЬ
  
   В кабинет врывается разъяренная госпожа ГРЕТТРУП. Переводчик начинает быстро переводить.
  
   ГРЕТТРУП
   Я требую, чтобы Вы организовали полноценное питание моему мужу со всем необходимым при его работе по созданию ракетного оружия для Советов. Вам необходимо сделать все необходимые распоряжения. Ему нужны жиры, углеводы и витамины во полном соответствии со степенью важности и ответственности его работы. Ему необходимы свежее коровье масло и сливочный шоколад с содержанием какао не менее 70 процентов. Кроме того, не надо забывать, что успешность его работы напрямую зависит от питания его детей. Мне нужно обеспечивать детей молоком. В нынешних условиях купить молоко - это смешно. Вам надо найти и предоставить в мое распоряжение корову.
  
   ГЛАВНЫЙ МАРШАЛ АРТИЛЛЕРИИ
   (в изумлении, сдерживаясь)
   А себе она ничего не требует?
  
   Переводчик переводит.
  
   ГРЕТТРУП
   (совершенно серьезно)
   Мне нужны утренние конные прогулки. Я прошу выделить мне лошадь для таких прогулок и одного из Ваших офицеров для сопровождения. Сейчас везде ваши патрули, зона оккупации, везде войска, институт "Нордхаузен" является секретной организацией, а мне не нужны скандалы.
  
   Эти фразы Переводчик переводит в полном изумлении.
  
   ГЛАВНЫЙ МАРШАЛ АРТИЛЛЕРИИ
   (в изумлении, еле сдерживаясь)
   Скажи ей, что все сделаем. Она может идти.
  
   ИНТ. ДВЕРЬ В СЛУЖЕБНЫЙ КАБИНЕТ ДЕНЬ
  
   Из кабинета выходит гордо держа голову госпожа ГРЕТТРУП. Как только она закрывает дверь в кабинете раздается гомерический смех. Госпожа ГРЕТТРУП плотно сжимает губы и вздернув голову слегка пожимает плечом. Выходит.
  
   ИНТ. ДВЕРЬ ДОМА УТРО
  
   Раздается звонок. К двери подходит госпожа ГРЕТТРУП в домашнем халате. Открывает дверь. На пороге стоит старшина с прутиком.
  
   СТАРШИНА
   (заглядываясь в вырез домашнего халата)
   Госпожа ГРЕ...
  
   (смотрит бумажку)
  
   ТТРУП?. Я вам привел двух коров, согласно приказа. Куда их разместить?
  
   НАТ. ПОЛИГОН БАЙКОНУР ПЛОЩАДКА РАКЕТ ЯНГЕЛЯ ВЕЧЕР
  
   ЯНГЕЛЬ
   Ну, а что офицеры-то сказали, насчет конных прогулок с этой дамочкой?
  
   ГЛАВНЫЙ МАРШАЛ АРТИЛЛЕРИИ
   Офицеры-то, как раз, все были очень даже за! Такая бабенка, огонь! Но тут уж я власть применил. Прямо отказать ей было нельзя, ну и сказали, что, мол, зона оккупации, везде войска, институт "Нордхаузен" является секретной организацией, ну и так далее...
  
   ЯНГЕЛЬ
   А она что?
  
   ГЛАВНЫЙ МАРШАЛ АРТИЛЛЕРИИ
   Ничего, обиделась на меня ужасно! Но когда мы уезжали на родину, к поезду прицепили вагон для ее коров. Так с коровами и увезли немцев на Селигер.
  
   Долгое молчание. Все смотрят на работающих около ракеты людей.
  
   ГЛАВНЫЙ МАРШАЛ АРТИЛЛЕРИИ
   Главный, а помнишь, как самарские, после того как им передали Р-7, на тебя обижались?
   ГЛАВНЫЙ КОНСТРУКТОР
   (улыбается)
   Помню.
  
   ГЛАВНЫЙ МАРШАЛ АРТИЛЛЕРИИ
   Мы, говорят, тут в голодном Поволжье, керосиновые ракеты делаем, а эти - в Днепропетровске, там у них и сало, и картошка, и вообще жратвы от пуза - им ракеты на спирту: Р-2 и Р-5.
   (поправляя шинель и усаживаясь поудобнее)
   Ну, сейчас они утихли. Эта ракета на таком топливе работает, что не дай бог не то что выпить, а даже понюхать! Раз унюхал - значит, труп. Да еще и азотная кислота в качестве окислителя, господи, какая гадость.
  
   В это время мимо офицеров проходят два гражданских. Здороваются.
  
   ЯНГЕЛЬ
   Ну, что, как там?
  
   ОДИН ИЗ ГРАЖДАНСКИХ
   Ну, по электрике, в принципе, все в порядке. Мы сами все проверили. Но в последний момент пришел наш главный.
  
   ЯНГЕЛЬ
   Борис Коноплев?
  
   ОДИН ИЗ ГРАЖДАНСКИХ
   Да, и приказал нам уйти со стартовой площадки, а сам сел в кабину, говорит, сам хочу понаблюдать за приборами.
  
   ГЛАВНЫЙ МАРШАЛ АРТИЛЛЕРИИ
   Ну, вот видите, с электрикой все в порядке! Можно пускать.
  
   Эти гражданские уходят. В это время к Маршалу подбегает Капитан.
  
   КАПИТАН
   (козыряет)
   Товарищ Главный маршал артиллерии, разрешите обратиться к товарищу Главному конструктору?
  
   ГЛАВНЫЙ МАРШАЛ АРТИЛЛЕРИИ
   (обреченно машет рукой)
   Обращайтесь. Сейчас его власть.
  
   КАПИТАН
   Товарищ Главный конструктор, при прорыве пиромембран бака с горючим одна из мембран не прорвалась.
  
   ЯНГЕЛЬ
   Откуда вам это известно?
  
   КАПИТАН
   (пожимает плечами)
   Да я на слух. Я голову просунул в технологический лючок. Это сразу слышно, когда мембраны прорываются, там такой звук "шарах, а потом: блюм-блюм-блюм", ни с чем не спутаешь. Так вот одна из мембран не прорвалась.
  
   ГЛАВНЫЙ МАРШАЛ АРТИЛЛЕРИИ
   Остальные же прорвались?
  
   КАПИТАН
   Так точно!
  
   ГЛАВНЫЙ МАРШАЛ АРТИЛЛЕРИИ
   Значит, топливо пошло в двигатель и турбогенератор?
  
   КАПИТАН
   Да.
   ГЛАВНЫЙ МАРШАЛ АРТИЛЛЕРИИ
   (обращаясь к Первому конструктору)
   Кузьмич, а ты знаешь, сколько будет стоить операция по промывке и нейтрализации двигателя и всех трубопроводов?
   (решительно)
   Ракету надо пускать! И пускать сегодня, сейчас!
  
   К ним подбегает еще один гражданский. Он подходит к Первому конструктору и что-то шепчет ему на ухо.
  
   ГЛАВНЫЙ МАРШАЛ АРТИЛЛЕРИИ
   (возмущенно)
   Ну, вы чего там, етит вашу мать, шепчетесь, как беременные гимназистки. Какого хера тут в тайны играете?
  
   ГЛАВНЫЙ КОНСТРУКТОР
   Товарищ маршал, на испытательном стенде при огневых испытаниях турбина взорвалась. Кроме того, нашими электронщиками при проверке обнаружено, что перестановке шаговых двигателей в исходное состояние при наличии напряжения на шине "Д" через рабочие контакты программного токораспределителя напряжение беспрепятственно поступает на электроклапан наддува пусковых баков ВО-8.
  
   ГЛАВНЫЙ МАРШАЛ АРТИЛЛЕРИИ
   А если по-русски сказать, е... в смысле, уж шарахнет, так шарахнет, что ли?
   (грозно)
   Так или нет?
  
   ГЛАВНЫЙ КОНСТРУКТОР
   Рвануть может в любой момент, как только дадим команду на пуск! Товарищ маршал, ракету надо снимать со старта!
  
   ГЛАВНЫЙ МАРШАЛ АРТИЛЛЕРИИ
   Кузьмич, я все, конечно, понимаю, ты волнуешься, первый пуск все же. Но все эти контакты были испытаны и не раз. На заводе дают настолько серьезную гарантию, что даже не контролируют загорание транспаранта. Успокойся! Слушай, вот, что...
   (ищет глазами кого-то)
   Генерал Мрыкин!
  
   ГЕНЕРАЛ МРЫКИН
   Я!
  
   ГЛАВНЫЙ МАРШАЛ АРТИЛЛЕРИИ
   Генерал, отведи Главного конструктора в курилку, пусть покурит во время старта. По себе знаю, что самое главное на войне - вовремя уйти перекурить...
  
   Генерал и Первый конструктор уходят. В этот момент поднимается песчаная буря. Офицеры свиты начинают зябко кутаться в шинели.
  
   ГЛАВНЫЙ МАРШАЛ АРТИЛЛЕРИИ
   (обращаясь к адъютанту)
   Слушай, майор, не в службу, а в дружбу, принеси мне валенки, я их в командном пункте оставил. А то вечереет уже, становится зябко, ноги у меня еще с войны болят, а тут еще ветер этот дурацкий поднялся.
  
   Майор убегает.
  
   ГЛАВНЫЙ МАРШАЛ АРТИЛЛЕРИИ
   Ну, что, сколько время?
  
   КТО-ТО ИЗ СВИТЫ
   Восемнадцать часов сорок пять минут!
   ГЛАВНЫЙ МАРШАЛ АРТИЛЛЕРИИ
   Ну, вот и запускаем! Давай!
  
   В это время на ракете вспыхивает яркая вспышка на уровне двигателей второй ступени. Пламя как масло прожигает первую ступень, разливается горючее и азотная кислота. Они вспыхивают мощным ослепительным пламенем. Раздается сильный взрыв. Видно как огненный вал настигает людей пытающихся убежать с места старта. Оглушительно воет сирена. Слышны пронзительные крики: "Пожар!", "Авария!", "Горим", "Помогите", нечленораздельные стоны и крики.
  
   НАТ. ПОЛИГОН БАЙКОНУР ВЕЧЕР
  
   К месту, где сидел Главный маршал артиллерии Неделин и где была его свита пробирается, завязая в растопившемся асфальте Майор- адъютант с валенками под мышкой.
  
   АДЬЮТАНТ
   (ловит пробегающих мимо него людей)
   Где Маршал?
  
   Ему никто не отвечает, все люди почерневшие, часть из них в обуглившейся одежде. Они вырываются и убегают в степь. Куда угодно, только бы подальше от места катастрофы. Майор выхватывает пистолет, хватает людей за грудки и спрашивает: "Где маршал? Кто видел Маршала?" Неожиданно в нем что-то происходит. Он останавливается. Рука с пистолетом безвольно опускается. Валенки падают на асфальт и немедленно начинают тлеть.
  
   АДЬЮТАНТ
   Где маршал? У него же ноги! С войны еще обморожены!
  
   ИНТ. КАБИНЕТ ГЕНЕРАЛА ДЕНЬ
   Свет загорается над Генералом и Журналистом. Молчание. Генерал начинает говорить. в это время камера показывает панораму места катастрофы.
  
   ГЕНЕРАЛ
   В 18 часов 45 минут сработала двигательная установка второй ступени. Своим факелом она прожгла днище и разрушила бак окислителя (азотной кислоты) и бак горючего (гептила). В результате при работающем двигателе произошло соединение и интенсивное взрывообразное возгорание в общей сложности более 120 тонн компонентов топлива. При этом запускались пороховые двигатели разделения ступеней, взрывались воздушные баллоны системы наддува баков. Возникший в результате грандиозный пожар, сопровождавшийся всем этим зловещим фейерверком, превратил стартовую площадку в огнедышащий ад. Вдобавок, вокруг стартового стола была сделана канава для сбора просачивающейся азотной кислоты. Кто-то приказал убрать решетку с канавы и убегающие люди попадали в горячую кислоту. А потом их ждала высокая стена из колючей проволоки. На следующий день я прибыл на то место, где был старт. Это было огромное пятно расплавленного асфальта с точащими из него солдатскими сапогами и кучей обгоревшего обмундирования. Погиб Главнокомандующий РВСН, Главный маршал артиллерии Митрофан Неделин, от него остался только обрывок лацкана мундира с золотой звездой Героя Советского Союза. Погиб главный конструктор НИИ-692 Борис Коноплев, его опознали по росту, он был самым высоким на полигоне. Погибли заместитель председателя Госкомитета по обороной технике Лев Гришин, заместитель начальника полигона Байконур Александр Носов, заместители Михаила Янгеля Василий Концевой и Лев Берлин. Всего в огне и от разлившейся азотной кислоты погибли сразу 74 человека, 49 человек получили ранения разной степени тяжести. Это из тех, кто был уложен в госпиталь. Тех же, кто не был госпитализирован - те в список пострадавших не попали. Позднее 16 человек из раненых все же скончались. В братской могиле на Байконуре было похоронено 84 человека. Серьезно пострадал и Главный конструктор ракеты Р-16 Михаил Янгель. Он помогал спасать людей и серьезно повредил руки.
  
   ЖУРНАЛИСТ
   А какова была судьба семей погибших и тех, кто остался жив?
  
  
   ГЕНЕРАЛ
  
   Естественно и сама авария, и причины ее вызвавшие, стали поводом для работы очень серьезной комиссии.
  
   ИНТ. БОЛЬШОЙ КАБИНЕТ ДЕНЬ
  
   За трибуной стоит Михаил Янгель. У него перевязаны руки и забинтована голова. За столом сидят военные и штатские. Во главе стола Леонид Брежнев.
  
   ЯНГЕЛЬ
   Я как Главный конструктор комплекса и технический руководитель испытаний несу полную ответственность за все случившееся. Количество жертв и пострадавших оказалось таким большим еще и потому, что с ракетой мы все были на "ты", в то время как с такой сложной техникой, какой она является, надо обращаться только на "вы". С другой стороны, если бы это не случилось на полигоне, то все равно могло бы случиться в другом месте и в другой обстановке. Но только уже с ядерной боеголовкой и с немыслимыми масштабами разрушений и жертв, так как в соответствии с техническим заданием на разработку ракеты Р-16 допускается возможность изменения полетного задания на другую цель после прорыва пиромембран и задействования бортовых батарей.
   (помолчав)
   У меня все.
   (твердо)
   Единственное, о чем я прошу - не отменяйте это направление. Нам все равно без таких ракет не обойтись.
  
   БРЕЖНЕВ
   В подобных ситуациях положено придерживаться тезисов.
   (пытается улыбнуться)
   Но у комиссии не было времени на их подготовку. Поэтому, я буду так, что думаю. Мы все помним, с какими трудностями строились стартовые и жилые площадки города Ленинск. Не было ничего: ни воды, ни кирпича, одни казахские пески. Надо учитывать и всю сложность и взрывоопасность международной обстановки. Любые великие дела, особенно сложные и трудные в военном деле не обходятся без жертв. Я понимаю, что количество их могло бы быть и меньше, но так уж получилось. Можно по-всякому отнестись к происшедшему. Виновные, в основном, погибли и сами себя наказали. Можно наложить суровые наказания на оставшихся, по большей части случайно, Господь помог в последнюю минуту, но мы понимаем, что наказать их сложно.
   (снова пытается улыбнуться и даже подмигнуть одному из сидящих в зале военных. Тот тоже робко улыбается)
   За что? За то, что остались живы? Правительство считает, специального расследования по вине каждого из участников проводиться не будет. Руководство страны решило, что вы уже достаточно сами себя наказали.
   (пьет воду из графина)
   Похороните достойно своих погибших товарищей и продолжайте работать. Ваша межконтинентальная ракета должна охранять мирный труд наших людей. Необходимо проверить самым тщательным образом всю документацию, чтобы не допустить ошибок в дальнейшем. В состоянии "холодной войны" нам, как никогда, нужны мощные межконтинентальные боевые ракеты, которые создаете вы. Несмотря на ужасную катастрофу, нельзя опускать руки. Надо преодолеть психологический кризис, сделать необходимые выводы, направив все силы на анализ уроков случившегося. Мы выражаем соболезнования семьям погибших товарищей.
   (помолчав)
   Я уполномочен заявить, что членам семей погибших будет оказана вся необходимая помощь. Им будут выданы ордера на квартиры в любом городе страны, включая Москву и Ленинград. Переезд мы берем на себя, обеспечим их транспортом и сопровождающими. Семьям дадим хорошие персональные пенсии. А тем товарищам, что сейчас лежат в госпиталях, дадим возможность выбрать место работы в любом городе страны. Но если они останутся в ракетной отрасли - то честь им и хвала.
   У меня все. А теперь за работу!
   (приветствует всех)
  
   ИНТ. КАБИНЕТ ГЕНЕРАЛА ДЕНЬ
  
   За столом сидят Генерал и Журналист.
  
   ЖУРНАЛИСТ
   Насколько я знаю, вся информация об этой аварии была засекречена?
  
   ГЕНЕРАЛ
   Да. И из-за этого возникло большое количество проблем. Прежде всего - всякие голоса вдоволь отыгрались, меля всякую чушь по поводу этой аварии. Словно старались перебороть друг друга - кто больше назовет цифру жертв и разрушений. А сколько из-за этой секретности было волнений и трагедий среди родственников, жен и детей работников полигона, не сосчитать.
  
   ИНТ. КВАРТИРА ЯНГЕЛЯ ВЕЧЕР
   Письменный стол, за столом сидит, обхватив голову, Жена первого конструктора. В радио сквозь эфирные помехи: "Это все, что сейчас известно о погибших при катастрофе русской стратегической ракеты". Позывные "Голоса Америки". В это время раздается резкий телефонный звонок. Женщина вскакивает и бежит к телефонному столику.
  
   ЖЕНА
   Да, я слушаю.
   ГОЛОС В ТЕЛЕФОНЕ
   Квартира Главного конструктора Михаила Янгеля?
  
   ЖЕНА
   Да, что случилось? Почему мне никто ничего не говорит?
  
   ГОЛОС В ТЕЛЕФОНЕ
   Не беспокойтесь, вам надлежит сейчас прибыть в городской аэропорт. Туда прибывает самолет с полигона. Вам надо встретить мужа.
  
   ЖЕНА
   Что с ним? Я тут вся извелась. Что там произошло? Вы можете мне ответить или нет? Он - жив? Или... нет...
  
   В трубке короткие гудки. Жена бросает трубку, бежит одеваться. Слышен шум закрываемой двери.
  
   НАТ. АЭРОПОРТ НОЧЬ
  
   Садятся и взлетают самолеты. В здание аэровокзала вбегает запыхавшаяся жена Михаила Янгеля. Платок на ее голове сбился. Пальто расстегнуто. Ее встречает высокий мужчина в штатском с отчетливой военной выправкой.
  
   МУЖЧИНА В ШТАТСКОМ
   Здравствуйте, это я вам звонил.
  
   ЖЕНА
   Что произошло с мужем? Я вся на нервах! По радио говорят всякие ужасы. Вы мне можете рассказать, наконец, что происходит.
  
   На них начинают озираться пассажиры аэровокзала.
  
   МУЖЧИНА В ШТАТСКОМ
   Во-первых, успокойтесь, на нас смотрят. Во-вторых, с вашим мужем все в порядке. Сейчас он должен прибыть вместе с группой товарищей.
  
   ЖЕНА
   Я с ума сойду от волнения.
  
   Звук приземляющегося самолета.
  
   МУЖЧИНА В ШТАТСКОМ
   Ну, вот и они.
  
   В здание аэровокзала входит группа мужчин. Они все в бинтах. Среди них и Михаил Янгель с перевязанными руками.
  
   ЖЕНА
   Миша, что с тобой?
  
   ЯНГЕЛЬ
   (пытается улыбнуться)
   Да ничего страшного. Вот неудачно схватился на сковородку, захотел, понимаешь, яичницу себе пожарить, да вот неудачно.
  
   ЖЕНА
   (обнимает его и плачет)
   Я так ждала. Мне было страшно, По радио про вас рассказывали всякие ужасы. Я просто не знала, что и думать. (хватает его руки и пытается поцеловать)
  
   ЯНГЕЛЬ
   (отнимая руки, морщится)
   Осторожнее. Понимаешь, немного болят.
   (гладит ее по голове).
   Сейчас уже все хорошо. А радио, особенно всякое вражеское слушать не надо. Как я теперь буду смотреть в глаза своим товарищам по партии. Хорош главный конструктор, жена которого слушает все, что ни попадя.
  
   ИНТ. КАБИНЕТ ГЕНЕРАЛА ДЕНЬ
  
   Уходят. Свет гаснет. Свет вспыхивает над столом Генерала и Журналиста.
  
   ЖУРНАЛИСТ
   А как потом складывались дела?
  
   ГЕНЕРАЛ
   Был еще один неудачный старт. Из-за ошибки конструкторов, проектировавших стартовый стол, раскаленная струя от двигателя первой ступени пошла прямо в днище ракеты и прожгла его, вызвав взрыв. Следующий старт проектировали уже другие люди. Все прошло удачно, единственное, молодой конструктор, разрабатывавший баки второй ступени, не учел, что в полете топливо и окислитель испаряются. Ну, вот и головная часть упала где-то в Индонезии. Ждали международного скандала, но все обошлось.
   (улыбается)
   Наконец, 2 февраля 1961 года, меньше чем через полгода после катастрофы, произошел удачный старт. Ракета пролетела положенные 14 тысяч километров и ее головная часть приводнилась в точно назначенном месте Тихого океана.
   (подходит к карте России, берет указку и показывает)
   Межконтинентальные баллистические ракеты Р-16 были развернуты в Пермской, Свердловской, Тверской, Кировской, Курганской областях и в Марийской автономной республике, а также на полигонах Байконур и Плесецк. Они здорово поработали в 60-70 годы до появления ракет второго поколения, показав себя исключительно надежными и точными в меру возможности боевыми ракетами. А сейчас давайте перекурим немного, чаю попьем.
   (говорит в переговорное устройство)
   Организуй-ка нам два чая, ну и там карамелек, печенья...
  
   ПОМОЩНИК ГЕНЕРАЛА
   (с подносом)
   Уже все готово, товарищ генерал.
  
   ГЕНЕРАЛ
   Вот и славно. А потом уже и продолжим нашу беседу.
  
   ЖУРНАЛИСТ
   Но ведь проблемы были не только у Янгеля?
  
   ГЕНЕРАЛ
   (всплескивает руками)
   Ну, вот, я так и знал! Вы журналисты, как воронье, все вам мертвечинку подавай. Да, были аварии и у Королева, и у Челомея. Люди гибли. Но они знали, что они - военные, что техника им доверена сложная, опасная. Что погибнуть можно, если совсем уж по-мужски говорить, в любой момент. Да и, честно говоря, часто просто не хватало знаний.
  
   НАТ. ПОЛИГОН БАЙКОНУР ДЕНЬ
  
   Около стартового стола стоят Королев и Пилюгин. Вдруг раздаются какие-то крики и мимо них побежали солдаты и рабочие Свет гаснет. Светом освещается часть сцены, где стоят Второй конструктор и Третий конструктор. Мимо с криком бегут солдаты.
  
   КОРОЛЕВ
   (ловит одного из солдат)
   Что случилось? Куда бежишь, сукин сын?
  
   СОЛДАТ
   (испуганно)
   Товарищ главный, там сейчас как рванет, бежимте, товарищ главный!
   (вырывается, убегает с криком)
  
   ПИЛЮГИН
   (ловит другого солдата)
   Ну, от меня хрен убежишь! Смирно!
   (Солдат встает по стойке "смирно").
   Вот так-то лучше, что случилось?
  
   СОЛДАТ
   (отдает честь, вертится, смотрит то на Королева, то на Пилюгина)
   Там... Авария... Вытекает кислород...
  
   КОРОЛЕВ
   (нетерпеливо)
   Кончай мямлить! Что случилось, спрашиваю, откуда вытекает кислород!
  
   ПИЛЮГИН
   Что, при заправке жидким кислородом лопнула магистраль подачи жидкого кислорода?
  
   СОЛДАТ
   Так точно!
  
   ПИЛЮГИН
   Ну, так бы и говорил, а теперь давай - беги!
  
   Солдат убегает.
  
   КОРОЛЕВ
   (усмехается)
   Бежимте!
  
   ПИЛЮГИН
   Надо пойти, посмотреть.
  
   Уходят в сторону стартового стола.
  
   НАТ. СТАРТОВЫЙ СТОЛ РАКЕТЫ-НОСИТЕЛЯ "СОЮЗ" ДЕНЬ
   Стоит ракета-носитель. От одной из труб идет густой туман. И вокруг трубы наросла большая ледовая шапка. Это дымит вытекающий жидкий кислород.
  
   ПИЛЮГИН
   Ну, если и лопнула, то где-нибудь немножко совсем. Иначе бы тут все льдом покрылось.
   (снимает свой берет, внимательно смотрит на трубу)
  
   КОРОЛЕВ
   Э, ты чего, не дури?
   ПИЛЮГИН
   Подожди-ка.
  
   Отходит к ракете. Расстегивает ширинку и молится на свой берет . Потом бережно несет мокрый берет к трубе. Прикладывает берет к трубе. Пар исчезает.
  
   ПИЛЮГИН
   Задачка так себе, для пятиклашек. Лед при температуре жидкого кислорода прочнее броневой стали, особенно если этот лед армирован хлопчатобумажными нитями.
  
   КОРОЛЕВ
   И особенно, если этот лед легирован солями молодого мужского организма.
  
   ПИЛЮГИН
   (поворачивается боком, подставляя карман брюк)
   Слушай, вынь из кармана платок. Ага!
   (вытирает руки, комкает и бросает платок на землю)
   А, знаешь, насчет женщин, это ты прав. Они для этого дела не годятся. Прицел не тот.
  
   КОРОЛЕВ
   Вот потому их тут и духу нет. И не будет!
  
   ИНТ. КАБИНЕТ ГЕНЕРАЛА ДЕНЬ
  
   ЖУРНАЛИСТ
   (смеется)
   Да, вот как вы, ракетчики, решаете сложнейшие технические задачи!
  
   ГЕНЕРАЛ
   Все это было бы смешно, когда бы не было так грустно. Подобная ситуация в Плесецке 18 марта 1980 года закончилась катастрофой.
  
   НАТ. КОСМОДРОМ ПЛЕСЕЦК ДЕНЬ
  
   Ревет сирена солдаты разбегаются. Появляются два солдата
  
   ПЕРВЫЙ СОЛДАТ
   А чего опять случилось?
  
   ВТОРОЙ СОЛДАТ
   Наверное, опять магистраль жидкого кислорода рванула.
  
   ПЕРВЫЙ СОЛДАТ
   Ну, сейчас шороху будет, мало не покажется! А может это, как на Байконуре? Тряпочку водичкой и айда!
  
   ВТОРОЙ СОЛДАТ
   Ну, ты если хочешь, я не самоубийца, я еще дембельнуться хочу нормально.
  
   ПЕРВЫЙ СОЛДАТ
   А да ладно. Всех-то дел - воды найти. А там глядишь, сержанта дадут!
   (кричит издали)
   Или домой пораньше отпустят!
  
   Убегает. Появляется лейтенант.
   ЛЕЙТЕНАНТ
   (строго)
   Почему не в укрытии. Для вас тревога на закон? Куда этот побежал?
  
   ВТОРОЙ СОЛДАТ
   Да он решил течь устранить мокрой тряпкой.
  
   ЛЕЙТЕНАНТ
   Блин, герой на мою голову. А где он воду-то найдет?
  
   ВТОРОЙ СОЛДАТ
   Да вон из емкости для слива промжидкостей.
  
   ЛЕЙТЕНАНТ
   Да, он что, охренел, етит вашу через коромысло! Там же масло. Оно же в атмосфере жидкого кислорода мгновенно взрывается!
   (бежит и кричит)
   Рядовой, отставить! Отставить немедленно! Оно же взрывается!
  
   НАТ. ПОЛИГОН ПЛЕСЕЦК ДЕНЬ
  
   Рядовой прикладывает к месту прорыва кислородной магистрали. Тряпка мгновенно покрывается толстой коркой льда. Течь кислорода прекращается. Солдат довольный улыбается. В этот момент ярко вспыхивают мелкие искры, треск и яркая вспышка взрыва.
  
   ГОЛОС ЛЕЙТЕНАНТА
   (очень издалека, затихая)
   Рядовой, оставить!
  
   ИНТ. КАБИНЕТ ГЕНЕРАЛА ДЕНЬ
  
   За столом сидят Генерал и Журналист. медленно вертят ложечки в чашках с чаем.
   ГЕНЕРАЛ
   (долгая пауза)
   Вот и говори после этого, что в ракетном деле важна каждая мелочь. Точнее, мелочей там даже близко не бывает.
   (зло)
   Еще более дурацкая авария произошла при испытаниях ракеты Р-9. Причем, ладно бы пакета была боевая, а то - учебная - массогабаритный макет. И было это ровно через три года после катастрофы с ракетой Р-16. В тот же день 24 октября 1963 года.
  
   НАТ ПОЛИГОН БАЙКОНУР ШАХТЫ ДЕНЬ
   Два офицера пытаются открыть люк для персонала.
  
   ЧЕТВЕРТЫЙ ОФИЦЕР
   Тяжелая какая.
  
   ПЯТЫЙ ОФИЦЕР
   Чего же ты хочешь, крышка люка аварийного спасения личного состава, обслуживающего ракетную шахту. Должна выдержать прямой удар авиабомбы.
  
   Наконец, открывают люк.
  
   ЧЕТВЕРТЫЙ ОФИЦЕР
   (сидит, свесив ноги в люк)
   А чего тут случилось-то? Все чего-то вчера бегали туда-сюда, кричали, Главный весь изматерился. Даже жалко стало.
  
   ПЯТЫЙ ОФИЦЕР
   Да вчера во время пробной заправки вылили кислород и керосин. Там такой кисель образовался, что как все к чертовой матери не взлетели на воздух - до сих пор никто понять не может.
  
   ЧЕТВЕРТЫЙ ОФИЦЕР
   Значит, повезло. Это хорошо. Правда, когда один раз в одном месте повезло, то на второй раз везения может не хватить. Как думаешь, там уже проветрилось?
  
   ПЯТЫЙ ОФИЦЕР
   Хрен его знает, вообще-то сутки открытая шахта стоит. Да ладно, бомба два раза в одно место не падает!
  
   ЧЕТВЕРТЫЙ ОФИЦЕР
   Да, только кислород тяжелее воздуха и из шахты сам не уйдет, откачивать надо.
  
   ПЯТЫЙ ОФИЦЕР
   Да, ладно тебе, кончай волынку. Что ты как баба? Там и дел-то всего: посмотреть, что и как и назад. Тем более, там уже работают лейтенант Щербаков, лейтенант Соннов и сержант Гудимов, и гражданский - Ваня Кулагин.
  
   ЧЕТВЕРТЫЙ ОФИЦЕР
   А этот?
   ПЯТЫЙ ОФИЦЕР
   Ну, да, он.
   ЧЕТВЕРТЫЙ ОФИЦЕР
   Так чего сидим, пошли скорее!
  
   Исчезают в люке.
  
   ЧЕТВЕРТЫЙ ОФИЦЕР
   (из люка)
   Темно как! Охренеть.
  
   ПЯТЫЙ ОФИЦЕР
   (из люка)
   Хочешь анекдот расскажу про темно как... Надо свет включить. У меня есть запасная лампочка.
  
   ЧЕТВЕРТЫЙ ОФИЦЕР
   Лейтенант Щербаков, не включать лампочку! Не включай!
  
   Глухой взрыв. Из люка поднимается столб пламени и дыма. Пламя быстро затихает, остается один дым. К люку со всех сторон бегут люди. Из люка появляется Четвертый Офицер.
  
   ЧЕТВЕРТЫЙ ОФИЦЕР
   (отдает честь, докладывая)
   Капитан Котов. В шахте все погибли!
   (падает)
  
   К нему наклоняется офицер, щупает пульс.
  
   ОФИЦЕР
   Умер.
  
  
  
  
  
   ИНТ. КАБИНЕТ ГЕНЕРАЛА ДЕНЬ
  
   ГЕНЕРАЛ
   (после долгой паузы)
   Ракета Р-9 простояла на вооружении семь лет: с 1965 года по 1972. Для своего времени это была замечательная ракета. Ее старт был практически полностью автоматическим.
   (показывает на чертеж, висящий на стене)
   Кстати, двигатели второй ступени этой ракеты летают до сих пор. Их модификации выводят на орбиту третьи ступени ракет-носителей "Молния" и "Союз". С этими ракетами было довольно много неприятностей, но двигатели третьей ступени никогда не подводили. Такая вот цена за погибшего подполковника Жаркова, капитана Котова, лейтенантов Щербакова и Соннова, сержанта Соловьева, рядового Муртазина и представителя промышленности Ивана Кулагина.
   (достает из сейфа бутылку водки и два маленьких стаканчика, наливает по чуть-чуть)
   Давай, журналист, помянем мужиков! Пусть им земля будет пухом!
   Вечная им слава!
   (выпивает).
  
   ЖУРНАЛИСТ
   (после небольшой паузы)
   Что же риск всегда идет рядом с ракетами? И есть ли разница между риском оправданным и риском не оправданным, на дурачка, авось, проскочим?
  
   ГЕНЕРАЛ
   Честно говоря, риск был и будет всегда. Речь только о том, что не надо риском называть непрофессионализм и разгильдяйство. Вот этого делать не надо. Это - не риск. А вот когда твердо уверен, что все проверено, все испытано, знаешь порядок своих действий и действия всех своих людей - вот тогда можно и рискнуть, сделать то, что никто еще и никогда не делал. На испытаниях такие ситуации возникали часто. Вот например, когда испытывали нашего знаменитого "Воеводу" - самую мощную межконтинентальную баллистическую ракету.
  
   ИНТ. СЛУЖЕБНОЕ ПОМЕЩЕНИЕ ПОЛИГОНА БАЙКОНУР НОЧЬ
   За столом сидит молодой инженер и разговаривает по телефону.
  
   ИНЖЕНЕР
   (кричит в трубку)
   Ночью я связывался с Днепропетровском. Да. Михаила Кузьмича нет. а его заместители считают, что отказ налицо, а посему испытания надо прекратить, а ракету отправить на завод.
   (молчит)
   Если же мы найдем возможность продолжить испытания, то они подчеркнули, что при любом исходе - этого разговора не было.
   (снова пауза)
   Да-да, я понимаю, понимаю, говорю, что отвечать за все последствия буду персонально я.
   (пауза)
   А я считаю, что ракета полетит и даю команду продолжить испытания.
   (кладет трубку).
  
   Встает, отходит на пару шагов. оборачивается на телефон. Махнув рукой уходит за кулисы. Через небольшой промежуток времени свет начинает моргать, сильный шум взлетающей ракеты. Вбегают люди, обнимаются.
  
   ИНЖЕНЕР
   А когда я взял на себя персональную ответственность - все и заработало! Так как что вот,
   (кланяется)
   Леонид Кучма, собственной персоной.
  
   ИЗ ТОЛПЫ
   Лень, кончай дурить! Пойдем, отметим!
  
  
  
   ИНТ. КАБИНЕТ ГЕНЕРАЛА ДЕНЬ
  
   ГЕНЕРАЛ
   Да, тяжело нам далась наша самая мощная ракета. Были и взрывы на старте, и полеты "за бугор", когда неожиданно прекращали работу двигатели. Все было. В апреле 1986 года произошел взрыв в пусковой шахте. Рвануло так, что 100-тонная крышка шахты улетела как перышко... Зато теперь - наш "Воевода" самая надежная боевая ракета. Ее гарантийный срок службы неоднократно продлевался. И служить ей еще до 2010 года точно, а там, глядишь, и до 2020 дотянет. Красивая ракета.
   (восхищенно)
   Когда она стартует, вся в дыму и пламени, вырывающемуся из шахты, солнце дает на ее защитном покрытии очень интересные блики. Дух захватывает.
   (таинственно)
   Кроме того, она несет десять боевых зарядов, а сбить ее практически невозможно. Даже если она попадет в эпицентр ядерного взрыва, она все равно продолжит свой путь, только все приборы будут застабилизированы. Когда же ракета выйдет из зоны взрыва, она самостоятельно определит, насколько она отклонилась от нужного маршрута и скорректирует траекторию. Не зря американцы назвали эту ракету "Сатана".
  
   ЖУРНАЛИСТ
   Но повышение надежности ракетного оружия пришло же ведь не само собой? Я, конечно, не все знаю, но мне рассказывали, что пришлось очень многое переделывать в металлургии, в машиностроении, в электронике...
  
   ГЕНЕРАЛ
   Да. это так. Но вам же, журналистам, это ведь не интересно. Вот какая-нибудь любовная история, или авария с десятком трупов - это да, а методичное совершенствование технологических процессов - кому это надо?
  
   ЖУРНАЛИСТ
   Ну, почему вы так о нас, журналистах, думаете?
  
   ГЕНЕРАЛ
   Да потому что знаю. Почитаешь иную газету, о потом сидишь и долго-долго про себя материшься. Любите вы, журналисты, свою дурь напоказ всему миру выставлять. Да еще и хвастаетесь этим. Объявляете это основным правилом демократии и свободы слова.
  
   ЖУРНАЛИСТ
   Ну, и офицеры тоже не все одинаковы. И среди вас всякие попадаются.
  
   ГЕНЕРАЛ
   О том и речь... Ладно, пикироваться будем как-нибудь потом. Как говорите повышали надежность ракет? Вот смотрите, как обеспечивали герметичность трубопроводов в ракете: Были разработаны уникальные металлургические переделы: вакуумный переплав, переплав в переменных физических полях, рафинирование и даже процеживание жидкого расплава сквозь стеклоткань. В итоге, содержание водорода и кислорода в металле было снижено до сотых долей процента.
   (смотрит на чертеж)
   Или проблема защиты электросетей от воды. В первые годы чего только не приходилось делать. На первом нашем шахтном комплексе после многодневных дождей залило кабельные разъемы и кроссировочные коробки. Повышибало к чертовой матери все пробки, а на утро следующего дня - старт. Что делать? И тут один молодой офицер предложил использовать для просушки фены для волос. Тут же по всем квартирам семейных офицеров побежали солдаты и в итоге собрали восемь фенов. Тогда это был жуткий дефицит и предмет особой гордости уважающей себя хозяйки. Ну, вот, к утру все провода и разъемы высушили, хотя все фены и сгорели к чертовой бабушке. Офицера, автора идеи, поощрили, а вот как он прятался от разъяренных офицерских жен - о том молва ничего не говорит.
  
   ЖУРНАЛИСТ
   Я бы убила!
  
   ГЕНЕРАЛ
   Вот потому он и прятался, пока все не стихло.
   (пауза)
   Да, тяжелым был путь к паритету и значительному улучшению отношений с США.
  
   ЖУРНАЛИСТ
   И в этом один из парадоксов международной политики...
  
   ГЕНЕРАЛ
   Да какой уж тут парадокс... Скорее, принцип дворовой драки - чем ты сильнее, тем лучше к тебе относятся. Не зря же так много делается именно для того, чтобы мы стали слабее. Прежде всего, было сделано все возможное, чтобы в Днепропетровске боевые ракеты больше делать было нельзя.
  
   ИНТ. КАБИНЕТ ПРЕЗИДЕНТА УКРАИНЫ ДЕНЬ
  
   За столом сидят МИНИСТР России и Президент Украины.
  
   МИНИСТР
   Леонид Данилович, есть настоятельная необходимость возобновить производство межконтинентальных баллистических ракет в "Южном". Это выгодно Украине, это необходимо и нам, России.
  
   ПРЕЗИДЕНТ УКРАИНЫ
   Надо понимать, что с момента прекращения производства ракет типа Р-36М2 оборудование разукомплектовано, специалисты разбрелись.
  
   МИНИСТР
   И какие в этом случае есть предложения?
  
   ПРЕЗИДЕНТ УКРАИНЫ
   Я предлагаю для начала возобновить производство ракет более ранних модификаций. Тем более что их оборудование цело и невредимо. Мы на нем производим космические ракета типа "Циклон-2" и "Циклон-3". Они идут для международного проекта Си-ланч, запускаются с морской платформы. В основе этой ракеты - межконтинентальная ракета Р-36 ранних модификаций. Переделать ее в "Воеводу" можно, но одна Украина этого не потянет.
  
   МИНИСТР
   Ну, так для этого мы и ведем эти переговоры... Дадим деньги, поможем оборудованием и кадрами.
  
   ПРЕЗИДЕНТ УКРАИНЫ
   Ну, тогда не вижу проблем. Тем более что и двигатели, и систему управления Россия всегда делала сама.
  
   МИНИСТР РОССИИ
   А что у нас по ракетам железнодорожного базирования?
  
   ПРЕЗИДЕНТ УКРАИНЫ
   Тут дело совсем плохо. Павлоградский механический завод разорен, оборудование частично распродано, частично отправлено на металлолом, частично разукомплектовано.
  
   МИНИСТР
   Значит, так и запишем.
  
   ПРЕЗИДЕНТ УКРАИНЫ
   Ну, что же, дай Бог, все получится. Тем более что с грошами у нас в Украине туговато, а этот проект на миллиарды долларов в перспективе.
  
   МИНИСТР
   Хорошее начало - половина дела. Так и отметим для протокола, Россия и Украина наметили перспективные пути расширения сотрудничества.
  
   ПРЕЗИДЕНТ УКРАИНЫ
   А нельзя ли Украину впереди поставить? Украина и Россия наметили... Ну, а дальше по тексту.
  
   ИНТ. ЗАСЕДАНИЕ КАБИНЕТА МИНИСТРОВ РОССИИ ДЕНЬ
  
   Стол кабинета министров. Во главе стола Президент РФ.
  
   МИНИСТР
   Главное, удалось добиться признания, что межконтинентальные баллистические ракеты на Украине делать можно.
  
   ПЕРВЫЙ ЧЛЕН ПРАВИТЕЛЬСТВА
   Ох, не думаю.
  
   ПРЕЗИДЕНТ РОССИИ
   Что и почему?
  
   ПЕРВЫЙ ЧЛЕН ПРАВИТЕЛЬСТВА
   Ну, вы сами посудите. Устроить всю эту свистопляску с разрушением военной инфраструктуры на "Южном", потратить на это бешеные деньги, а потом - нате, делайте "Воеводы"? НАТО никогда этого не допустит.
  
   ВТОРОЙ ЧЛЕН ПРАВИТЕЛЬСТВА
   А если проявить твердость, наладить охрану "Южного", наконец?
  
   ПЕРВЫЙ ЧЛЕН ПРАВИТЕЛЬСТВА
   Охранять что-то можно, если люди понимают, что это надо охранять. А с ракетами на Украине мы горя хлебнем по самое не могу. Хорошо, если Кучму досрочно с поста президента не выгонят... Или еще какую гадость ему не придумают.
  
  
  
   ПРЕЗИДЕНТ РОССИИ
   (задумчиво)
   Я даже так думаю, что вся эта свистопляска с развалом СССР была сделана только для того, чтобы в Днепропетровске больше не делали ракеты типа "Воевода". Настолько их боится США.
   (после небольшого молчания)
   Значит так, подождем развития ситуации в Украине, одновременно прошу проработать мероприятия по налаживаю производства ракет тяжелого класса на предприятиях России.
  
   ИНТ. КАБИНЕТ ПРЕЗИДЕНТА УКРАИНЫ ДЕНЬ
   За письменным столом сидит Президент Украины. За окнами шумит митинг. Громко слышны звуки барабана и крики: "Геть Кучму", "Долой убийц Гонгадзе", "Кучму геть!", "К ответу убийц независимого журналиста!" и так далее. Президент Украины разговаривает по телефону, из-за шума правое ухо закрыл рукой и кричит в трубку.
  
   ПРЕЗИДЕНТ УКРАИНЫ
   Да, да, понимаю! Но ничего поделать не могу. Повторяю, ничего не могу. Люди боятся работать по заказам России. Оставшуюся оснастку уничтожили.
   (молчание, во время которого шум за окнами усиливается)
   Да! На улицах беспорядки! Не могу, ничем помочь не могу. Все!
   (кладет трубку)
  
   В этот момент крики за окном мгновенно стихают. Президент Украины сидит, подперев голову руками. Слышно как тикают часы.
  
   ИНТ. КАБИНЕТ ГЕНЕРАЛА ДЕНЬ
  
   ГЕНЕРАЛ
   Так что вот, новые тяжелые межконтинентальные баллистические ракеты Россия будет делать самостоятельно. Средств, правда, мало, но тут такое правило: чем меньше денег, тем больше требуется мозгов. В итоге, новейшие ракеты будут очень "умными". Они смогут маневрировать по сложной траектории на гиперзвуковых скоростях. Сбить такую боеголовку - практически невозможно. И тут можно, действительно, говорить о том, что новые проекты дадут серьезный стимул для развития всего нашего машиностроения. Есть такая корпорация "Аэрокосмическое оборудование". Так вот они, используя авиационные и космические технологии, разработали полный комплекс бортовой электроники для наших автомобилей.
  
   ЖУРНАЛИСТ
   А, знаю, антиблокировка тормозов...
  
   ГЕНЕРАЛ
   Да, и АБС и системы курсовой устойчивости, и компьютеры для двигателей, и системы космической навигации для грузовиков, перевозящих особо важные грузы, и даже системы, предотвращающие столкновения автомобилей. Так что вот, все только начинается. Хотя предстартовый отсчет для нового поколения российских стратегических ракет уже дан!
  
   ЖУРНАЛИСТ
   Спасибо вам большое за интервью. Было очень интересно. Я узнала много нового.
  
   ГЕНЕРАЛ
   Ну, что вы, я не рассказал вам и сотой части того, что такое наши Ракетные войска стратегического назначения! Приходите еще!
  
   ЖУРНАЛИСТ
   Спасибо, обязательно!
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"