Аннотация: Разведенная белая женщина, рост 5 футов 8 дюймов, за шестьдесят, бегущая к смерти в том же темпе, что и смерть ей навстречу, ищет бессмертного с целью, которую не описать никакими словами... Дж.М. Кутзее - "Элизабет Костелло"
Позволю себе начать с конца - если понятие "конец" может быть применимо к этому роману, и если понятие "роман" может быть применимо к этому произведению.
Итак, в самом конце повествования пожилая писательница Элизабет Костелло предстает перед неким судилищем, призванным разрешить ей - или не разрешить - войти во врата, ведущие...
Впрочем, куда там они ведут, эти врата, мы - как и сама Элизабет Костелло - не знаем, а можем только догадываться.
Она говорит:
"Я писательница, и пишу я то, что слышу. Я секретарь невидимого, один из многих секретарей, сменившихся за истекшие века. Это моя профессия: секретарь, записывающий под диктовку. Не мое дело расспрашивать, судить то, что мне диктуют. Я только записываю слова, а потом проверяю их, проверяю, как они звучат, чтобы быть уверенной, что расслышала правильно".
Это выражение - "секретарь невидимого" - Элизабет нашла у поэта Чеслава Милоша - о котором я, к своему стыду, доселе ничего не слышала, а ведь он Нобелевский лауреат, что, впрочем, еще ни о чем не свидетельствует, и был весьма почитаем Иосифом Бродским, что свидетельствует о многом, для меня во всяком случае! Но это так, в скобках.
Итак, секретарь невидимого.
Или - неведомого.
Что, впрочем, одно и тоже.
Наверное, "невидимого" все же лучше, а то "неведомое" сильно отдает Александром Грином и его Бегущей По Волнам, которая вообще-то вовсе и не о том...
О чем же этот текст, созданный Дж.М. Кутзее (кстати, надо бы все-таки узнать, как расшифровываются его инициалы...)?
Если посмотреть на оглавление, сочинение вполне можно принять за диссертацию или иной научный труд:
1. Реализм
2. Африканский роман
3. Жизнь животных (сюжет первый: философы и животные)
4. Жизнь животных (сюжет второй: поэты и животные)
5. Гуманитарные науки в Африке
6. Проблема зла
7. Эрос
8. У ворот...
"У ворот", как вы уже догадались, последняя глава.
Да, последняя - но не совсем - дальше идет совершенно замечательный постскриптум, после которого возникает жгучее желание опять прочесть все сначала, чтобы понять, ЗАЧЕМ автору понадобился этот постскриптум!!!!!!
Я предчувствую, что придется мне возвращаться к этой книге снова и снова.
В ней есть...
В ней есть своеобразная магия - несмотря на то, что некоторые страницы я читала по диагонали, утомившись следить за авторскими рассуждениями.
Она дает пищу для размышлений...
(так и представляю себе эти оголодавшие Р-размышления, мечущиеся в тесных клетках, а тут - бац! - пищу дают!)
...для размышлений разного рода: о "нелегкой писательской жизни", о вере и неверии, об убеждениях и их отсутствии, об ответственности писателя перед собой - и перед читателем; об ответственности человека за свою собственную жизнь - и за жизни всех существ, населяющих Землю...
...об отношениях родителей и детей...
...о сложностях любви между богами и людьми...
... о добре и зле...
О зле.
Оно существует, с этим не поспоришь.
Но должен ли писатель, проникнув в обитель зла, рассказывать читателю во всех подробностях, ЧТО он там увидел? Или есть вещи, которые должны быть сокрыты, которые не могут быть вынесены на всеобщее обозрение?!
"Потому что, если то, о чем мы пишем, обладает силой, способной сделать нас лучше, оно, безусловно, обладает и силой, способной сделать нас хуже" - рассуждает Элизабет Костелло.
Но если писатель - только секретарь невидимого, как она сама и сказала, и не имеет права судить о том, что ему диктуется, то...
То получается, что он не имеет права скрывать ничего из надиктованного!
Какое-то противоречие...
Какое-то противоречие в рассуждениях Элизабет Костелло! На всем протяжении текста она весьма сурово судит, решительно проповедует свои убеждения, а когда ее вопрошают судьи у врат, утверждает, что у нее нет никаких убеждений! Что она - как писатель - не имеет права иметь убеждения!
Так и знала, что придется опять читать эту книгу самого начала...
И, наконец, о призвании: никто из нас, пишущих под диктовку невидимого, никто из нас, составляющих из буковок слова, из слов - фразы, из фраз - тексты, не может не задумываться: а что, если...
"А что, если невидимое не считает вас своим секретарем?
Что, если ваша должность, ваше место давным-давно ликвидировано,
а извещение об этом не дошло до вас?
Что, если вам никогда и не доверяли эту должность?.."