"Рай" не Рим, и действительно " не все дороги ведут туда ", - так гласит тезис на обложке русскоязычного издания фильма. В своем отзыве я собираюсь отстаивать мысль, что в раю Тыквера дороги попросту не нужны. Во всяком случае, если говорить о перемещении героев в плоскости собственных душевных возможностей.
На подступах к многообещающей карьере в полиции, юноша без колебаний разворачивается навстречу неожиданной и противозаконной симпатии к бывшей учительнице, несчастливой и нелепой преступнице. Позже она сознается в отсутствие веры и стремлений, отдаст последнее - согласие любить. Её история кончается ещё до начала фильма, когда на смену приходит решимость покончить с произволом сановитого наркобарона. Чего нельзя сказать про Филиппо, о прошлом которого нам известно очень мало, хотя и можно без труда вообразить его, настолько уравновешены в нём роли случайности, аффекта, выбора, семьи. В порыве единой духовной трансмиссии образ Филиппо раскрывается с подлинной физиологической достоверностью, окончательно опустошая инициативу возлюбленной, легко искупая остатки её значения. Очевидная деталь,- их имена звучат одинаково, что уже восстанавливает мотив Орландины, сосуществования и превращения возрастов и полов в одном человеке. Итак, "Рай"- это, прежде всего, естественный этап становления уединённого образа Филиппо на фоне распада его исторического субстрата, мотивов преступления Филиппы, связей с семьей и обществом. На истонченном и безжизненном стебле Филиппы- женщины, расцветает юноша, окончательно порывая с землей. В последней сцене где-то высоко, в коннотациях неизбежного падения, ожигающего солнца и недостижимого земного рая, крутятся - теряются лопасти - лепестки вертолёта.
Простая и очаровательная история изобилует константами. Природа, события и душевные порывы Филиппо скрупулезно взвешены в органическом согласии сцен. Удивительно то, сколько трогательной интимности может собрать "постановочный" кадр. Выверенный свет и звук, совсем как бы не дорожащие естеством, но и без явной вражды с действительностью, геометрические аналогии в положении героев и предметов, наглядная и уравновешенная динамика событий. Именно последовательное и неустанное воплощение творческой воли режиссера уединяет главного героя, подбирает и связывает в нём одном живые краски мира и даже полусострадательные чувства учительницы.
Творческий императив Тыквера сродни исканием Вима Вендерса, то же внимание к человеку, его натуральной возможности выглядеть красиво и соответствовать миру, в котором он живёт, пускай и в точных рамках кадра. Однако, выраженная клаузула и общая метафоричность заставляет воспринимать "Рай" как "эстетическую притчу", ведь трепетное внимание к настоящему исключает всякую насильственную иерархию понятий, а значит и не стремится поучать. География Тыквера сплетается из равновеликих и заразительных ландшафтов Италии, откровенной прелести улочек, людей. И, наконец, она послушна сознательному усилию героя преодолеть, не разрушая, что-то снаружи и в себе, так как "не все дороги ведут в Рай".