Даша очень старалась. Целый день она усердно, высунув язык от напряжения, вырисовывала на компьютере поле с цветочками, деревья, птичек и домик с собачьей будкой и скворечником. Однако, когда картинка была почти готова, вдруг на экране почти всё пропало, остались только перекошенная собачья будка и весь низ экрана заняли три растянутых скворечника.
        - А-а-а... Это что ? - спросила она старшего брата, которому исполнилось уже 10 лет.
        Брат не спеша подошёл к Даше, посмотрел на компьютер и авторитетно сказал :
        - Глюк.
        - Ч-что? - переспросила Даша. - К-как ?
        - Глюк. Обыкновенный глюк, - повторил брат.
        - А что это ?
        - Ну-у... понимаешь, каждая компьютерная программа - очень сложная вещь. И хотя программисты очень стараются, вариантов использования отдельных возможностей программы миллионы, поэтому проверить все невозможно. Если расчёты оказались в чём-то неточны, при какой-то сотой, или тысячной операции компьютер выполняет неправильное действие, картинка на экране портится и работа прекращается. Компьютер завис. Теперь его надо выключить, и через минуту включить снова. При этом, правда, всё что было на экране пропадёт.
        - А как же моя картинка ? - заревела Даша. - Я целый день её рисовала !
        - Надо было каждый час нажимать кнопку "сохранить", - назидательно произнёс брат. - впрочем, глюки бывают и не по вине программ : если свет мигнёт, напряжение изменится, то тоже работа компьютера испортится. А теперь ничего не поделаешь, завтра рисуй всё снова. А вот тебе конфетка, чтобы не плакала.

        Начальник полиции города Нью-Абракадабра наблюдал за работой диспетчерской службы с автоматизированной системой контроля автомобильных потоков. Автоматы исправно в течение нескольких лет определяли наиболее нагруженные магистрали и включали в этих направлениях увеличенную длительность зелёных сигналов, разрешающих движение.
        В большом зале с множеством пультов и камер наблюдения - здесь обеспечивалась работа всех перекрёстков города - было только два человека, так как им очень редко приходилось вмешиваться в систему автоматики, при плановой профилактике раз в полгода - менялись на новые некоторые блоки, и если какому-нибудь чину срочно понадобилось организовать зелёный коридор для безостановочного проезда по всем светофорам.
        Вдруг на перекрёстках возникла редчайшая ситуация : на нескольких десятках перекрёстков сразу с одной стороны встало по 3 машины, с другой по одной, а с третьей и четвёртой - никого. И тут компьютер сошёл с ума : все светофоры загорелись, как ёлочные гирлянды - все цвета стали подряд загораться со стремительной быстротой. Все водители начали движение и возникло столпотворение.
        - Что это ? - заорал начальник полиции. - Кто посмел ?!
        Диспетчер, вспотев за две секунды, бросился к главному выключателю и выключил компьютер. Все светофоры при этом включили красный свет, запрещающий движение.
        Начальник полиции бросился к телефону и срочно направил на все перекрёстки полицейских для регулировки движения вручную. Затем он приказал вызвать всех ответственных лиц.
        Начальник полиции, грозно нахмурив брови, расхаживал по центру зала управления с выключенной аппаратурой.
        - Возглавляемый мной и конструктором Эллем (конструктор кивнул головой) институт разработал программу четырёхканального моделирования приоритетной пропускной способности при множестве определяемых факторов, которая многократно протестирована и не может дать сбой, - заявил директор института программирования.
        - Системы автоматизированного управления, созданные в бюро автоматизированной и робототехники, точно и безошибочно выполняют заложенные в них программы, - заявил директор завода, создавшего регулировочный автомат.
        - Электросеть в данном помещении имеет блоки бесперебойного питания и спецфильтры, не пропускающие помехи, - заявил специалист по обеспечению бесперебойного электропитания.
        - Диспетчера не вмешивались в работу автоматов в день аварии.
        - Связь со всеми датчиками и светофорами проверена - замыканий и сбоев нет.
        - Да что же это за безобразие ? - возмутился начальник полиции. - Кто-то да виноват же в отказе ?!
        Главный специалист пожал плечами и сказал :
        - Да нет... По-видимому, это был просто... глюк.

        У диктатора лопнуло терпение. Малые страны не могут и не должны перечить сверхдержавам свободного мира. Однако народ страны Ббб вновь отверг на референдуме решение правительства о передаче контроля за пролив и береговые месторождения сверхдержаве диктатора. "Отговорки, - думал диктатор. - Был бы у их правительства разум, так не стали бы и выносить вопрос на голосование : решили - и преподнесли народу как величайшее благо." Надо примерно наказать такую страну. Так примерно, чтобы другим малым странам НИКОГДА не пришло в голову перечить указам сверхдержавы и его, диктатора, приказам. Можно было, конечно, залить страну напалмом. Как это делалось во Вьетнаме. Однако вьетнамскую кампанию сверхдержава проиграла. Можно было, конечно, забрасывать малую страну бомбами до тех пор, пока никого и ничего живого в ней не осталось. Однако самолёты могут быть и сбиты, хоть страна и малая, но противовоздушная оборона у неё есть.
        Ну ладно, решил диктатор. Поступим как в своё время с Хиросимой.
        Придя на командный пункт управления стратегических сил, он вставил свой секретный специальный ключ. Специалисты услужливо навели боеголовку на столицу страны Ббб. Диктатор довольно крякнул и нажал "Пуск".
        Боеголовка взлетела... И внезапно стала уклоняться от заданного пути.
        - Уб-бьюююю !!!! - взревел диктатор. И правда убил пару специалистов. Однако как спецы ни старались, дистанционное управление полностью отключилось, самоликвидация - тоже. Пролетев дружественные малые страны Ввв, Ггг и Ддд, боеголовка упала в дружественной же малой стране Еее и взорвалась... От дружественной малой страны Еее осталась большая чадящая радиоактивная воронка.
        - Если сию же секунду мне не объяснят, что мне делать дальше, я прикажу повесить всех учёных и весь ваш институт, - сообщил диктатор.
        - Нет ничего проще, - хладнокровно ответил главный физик-ядерщик. - В нашей стране практически все имеют компьютеры. Следовательно, практически все нормально воспримут и поймут, если завтра - нет, даже не нужно выступать вам лично ! - просто выступая с программой новостей, диктор телевидения сообщит : "вчера уничтожена угрожающая нашей национальной безопасности страна Ббб. Перед этим непреднамеренно была уничтожена страна Еее - ЭТО БЫЛ ГЛЮК."

        Сверх-сверх-сверх-сверхцивилизация.
        Составные части этой сверх-сверх-сверх-сверхцивилизации (по-нашему - граждане) занимаются тем, что создают галактики, вселенные, миры, потоки времени (по-нашему - боги).
        Для этого они используют гиперквазигенераторы контуров галактик (по-нашему - сверх-сверх-сверх-сверхмощные компьютеры), а для того, чтобы они работали, используется энергия Альфа-омега преобразователей, дающих энергию, равную миллиарду миллиардов миллиардов миллиардов миллиардов Солнц (по-нашему - квазары).
        Однако их число не постоянно. В различные эпиточки появляются новые составные части (по-нашему - рождаются дети). Они, прежде чем включиться во всеобщее миротворчество, проходят квадранты степенизации (по-нашему - учатся).
        И вот один из таких "Обучающихся" попал в 6 квадрант степенизации (стал студентом). В первом треке (семестре) он создал прекрасный мир и получил Пятую трековую степенизацию (пятёрку). Во втором треке он создал Прекрасный и Гармоничный мир примитивных существ (по-нашему - водорослей), за что получил очередную Пятую трековую степенизацию. В третьем треке он создал Гуманнейший и Прекраснейший двухмерный мир, где двухмерные существа непрерывно складывали из себя прекраснейшие цветовые сочетания (по-нашему - что-то вроде калейдоскопа) и опять получил Пятую трековую степенизацию. В четвёртом треке он создал Сложный Прекрасный мир, населенный самодвижущимися и обладающими первой сигнальной системой существами (по-нашему - вроде животных) и получил, понятно, опять Пятую трековую степенизацию.
        Упорно работая весь пятый трек, он замыслил грандиозный, сложный и прекрасный проект, содержащий в себе прекраснейший по красоте мир, оригинальные низшие существа и вершину величия - гуманнейшие и гениальные существа, обладающие второй сигнальной системой, то есть разумом.
        Проект близился к завершению. Наконец, он направил мысль в сторону завершения творения (нажал на компьютере "Enter"). И вдруг... он ощутил, что что-то произошло не так. Пристально вмысливаясь в своё творение, он вдруг с изумлением и ужасом обнаружил, что получил не прекраснейший, а кошмарный мир, где разумные существа, назвавшие свою планету "Земля", направили весь свой разум на бесконечно чёрное зло и с утра до вечера изобретали всё более и более дьявольские способы убийств, издевательств и надругательств над природой и себе подобными, наслаждаясь страданиями других и очень быстро сами становясь жертвами следующих злодеев.
        "Обучающийся" создал мыслеформу непонимания (по- нашему, позвал учителя, или закричал "Маа-маа!").
        Тут же рядом с ним материализовался "Степениат" (ответственный за его обучение). "Степениат" совершенно спокойно поглядел одним глазом на "Обучающегося" и его гиперквазигенератор (вторым глазом он смотрел в поток времени, третьим - в поток форм, четвёртым - общался с другим "Степениатом", пятым - спал, шестым - смотрел активацию плазмоидов, седьмой и восьмой держал в резерве), и почесав девятым отростком третье с половиной плечо, скучным образом сообщил "Вся эта вселенная с "Землёй"...это просто ГЛЮК".

        Ошибки полагается исправлять. "Обучающийся" создал обратную мыслеформу (ввёл команду "Стереть всё") и тут... случилось редчайшее. Произошел ещё один глюк, в результате которого... стёрлась сама сверх-сверх-сверх-сверхцивилизация.
        Осталась - глючная "Земля".