Именно без-смертия он певец - так писал о Набокове А. Битов.
Причем безсмертия не абстрактного, не отвлеченного, не внеземного, не внеисторического - но человеческого.
Безсмертна картина или деталь, запечатленная в человеческой памяти.
Безсмертно чувство - искреннее, неподдельное, живое чуство любви к другому живому существу.
Безсмертно стремление человеческой мысли, которая "бьет поверх смерти, и Бог знает, сколько еще будет бить" ( "Соглядатай" ).
Неповторима встреча героя со своей возлюбленной - завязка ряда набоковских романов.
Неповторимо детство героя - и его родители, и окружающая его историческая атмосфера.
Неповторима биография каждого конкретного человека в предлагаемых жизненных обстоятельствах.
Читая Набокова, поневоле ощущаешь некий, что ли, "сквозняк" из вечности. Набоков словно постулирует то, о чем веками размышляли философы - вечность не существует без притяжательного определения, она необходима человеку как личное безсмертие - и не только - но и как безсмертие люимого им существа.
Вечность однюдь не жестока, не холодна, не пуста, не бездушна, не безнаселенна. Во всяком случае, надежда именно на человеческий ее характер питает сюжеты большинства произведений писателя.
Набоков не приемлет холод формул и абстракций атеистической науки. Для него очевидно и в природе, и в мире некое глубоко заложенное л и ч н о е начало. Начало, на которое благодарно отзывается человеческое сознание, сознание писателя. В конце концов, атеистическая наука - тоже предмет веры..
И набоковский герой ищет человеческое в мире, ищет человека, ищет человеческое чувство. И порой находит. Так Вадим Масленников находит свою Соню, так Федор Годунов-Чердынцев находит Зину Мерц. И даже гроссмейстер Лужин обретает свое недолгое счастье с заботливой супругой.
Да, для человека, погруженного в атеистический дискурс, многое кажется подвластным. Он видит себя возвысимшимся над законами природы - "подвластны магу ночь и день, и даже ход планет.." Однако в этот момент он немного похож на сумасшедшего, который мнит себя Богом - из эпиграфа к роману "Пригоашение.."
С другой стороны, герой Набокова нередко страшится угроз небытия. Вот три очевидных тематических примера.
а ) "Занятой человек". Герой этого рассказа, достигнув определенного возраста ( 33 лет ), опасается покинуть земной мир. Для того, чтобы этого не допустить, он принимает практические меры. Однако опасность подстерегает его в самый, казалось бы, обычный момент.
Любопытно, что герой этого рассказа боится "выпрыгнуть" в бездну, то есть именно прыжка в неизвестность.
б ) "Подлец". Герой рассказа "Подлец", Антон Антонович, пытается вообразить себе, представить себе, что такое небытие - и ему сразу же становится нехорошо.
в ) "Дар". Федор Годунов Чердынцев пытается представить себе продолжение Чернышевского за "порогом жизни" - и видит, как в чистильно-гладильной под Православной церковью работают над парой брюк.
Единственное чувство, перед которым отступает страх небытия - любовь к другому человеку, стремление к другому.
Герой Набокова буквально купается в этом чувстве. Это очевидно особенно в романах "Дар", "Машенька", "Приглашение..", рассказе "Катастрофа". Марк Штандфусс до того погружен в это чувство, что даже не замечает своего перехода в иной мир..
Так же не замечает перехода в иной мир герой рассказа "Совершенство". В его восприятии практически ничего не меняется! Переход в иной мир становится едва ли не естественным продолжением судьбы героя. Так Набоков пишет о неповторимой гармонии Бытия, о неповторимом разуме, организующем человеческую жизнь.
Как не вспомнить по этому случаю слова Берлиоза из романа "Мастер и Маргарита" - "Сам человек и управляет" и ответ на них Воланда, который все-таки полагает, что человек не столь всесильный управленец, как это кажется Берлиозу. Продолжает эту тему Иешуа, который говорит о том, что человеческую жизнь ведь кто-то подвесил. При этом подразумевается - кто-то мудрый, кто-то разумный.