Пустой дом. Я так и знал, он будет пустым. Крайний. Дальше тянулись заброшенные сады, овраги и луга.
Мне казалось, в прошлом году там кто-то жил. Но я редко проходил мимо. Или проезжал на велике. Ещё реже я обращал на дом внимание. Сейчас я даже не уверен... может быть, всё было наоборот, и прошлым летом дом стоял с закрытыми, заколоченными ставнями.
Я завидовал себе-мальчику, тому времени, когда я мог бы залезть в такой дом просто из любопытства. Конечно, робея. Но тогда я боялся только потому, что был мальчишкой. Мальчишкам можно робеть, это не страшно - если, конечно, ты готов в нужный момент всё-таки переступить через страх.
У взрослого-меня всё по-другому. Войти в чужой дом мешает не робость-страх, но страх-благоразумие. Взрослый в принципе не залезает в чужой дом "просто так". Все знают, что когда он это делает, он преследует некую, почти наверняка неблаговидную цель. И абсолютно бесполезно доказывать обратное.
Было такое странное время суток... Раннее утро. Или, может быть, вечер. Возможно, это был даже день... Возможно, я задремал, утомлённый войной с сорняками на огороде. Так бывает - просыпаешься, не понимая, какое сейчас время.
Но я не стал смотреть на часы. Сразу вышел во двор. Солнца не было, вместо него облака струили такой неверный полусвет - как будто оно, солнце, рассыпалось в лёгкую пыль.
Мне понравилось такое состояние без времени. Я взял велик и покатил за деревню, словно знал, что сейчас можно делать многое. Находясь вне времени.
Безлюдье. Кажется, даже не гавкали собаки. Только птицы гомонили в садах, как обычно. Значит, птицы тоже вне времени. Я почувствовал, что люблю их за это.
На краю деревни я остановился. Наверное, не знал, что делать дальше. К "большому путешествию" я не был готов.
И тогда мне показалось, будто калитка заброшенного дома чуть приоткрыта. Я не знал - может быть, она была приоткрытой давно... всегда.
В голове пронеслись всякие оправдания - мало ли зачем человеку понадобилось войти в чужой двор? Но страха не было. Именно сейчас я по-настоящему хотел войти в этот двор. Именно сейчас поверил, будто давно хотел этого.
В детстве чужие дворы всегда были волнующей тайной. Даже в своём дворе можно бесконечно отыскивать тайники и "закоулочки" - если вы выросли в городе или двор ваш был простым и правильным, вы этого, скорее всего не поймёте. Сараи и сарайчики, летняя кухня и летняя печка в саду, курятник и погреб, закутки, пристройки, всякие загородки неизвестного предназначения, поленицы и доски в штабелях и сваленные как попало, лари, пустые и с зерном или с душистой макухой, сеновал, гараж, душ, палисадники, которые у нас называются "городками", хитрые пространства между забором и всем прочим, малинник, сад и огород. А в самих сараях и сеновалах ещё сколько всяческих тайников! А если двор и улица вокруг него ещё и всласть заросли сорняками... И всё это, каждый уголок имеет собственный аромат и очарование.
В детстве я обожал свой двор. А дворы моих приятелей были ещё таинственней - в них находилось столько непознанного, загадочного, странного. Там всё было иначе! Обнаруживались какие-то железки, страшно интересные, вроде автомобильного спидометра или вообще непонятного устройства с шлангами из металлических колец, старинные керогазы и глиняные макитры, причудливой формы пузырьки и черепки от посуды, почти наверняка древнегреческой. Там были другие запахи и другие тайны, и даже деревья были совершенно другие.
Разве я мог отказаться от возможности пережить снова путешествие в мир этих тайн?
...Сперва я хотел оставить велосипед за калиткой. И всё-таки завёл его во двор.
Двор был длинным, узким, даже извилистым. Дорожка тянулась вдоль стены дома, а слева к ней подступали деревья и забор. Дорожка уходила куда-то далеко вглубь - за домом был погреб, потом кухонька, потом что-то ещё - кажется, клетки для кроликов. Двор и дом не выглядели запущенными. Но они были пусты.
Я бы хотел тут жить. Не всегда - мой дом, самый лучший и уютный на свете, именно он - настоящий Дом, я пророс в него до самого последнего уголка, мы как растения-симбионты, питаем друг друга и не можем друг без друга жить.
Но этот, другой двор был как замок Спящей Красавицы - я бы хотел, чтобы он хранил для меня Тайну, засыпая, исчезал из мира обыденности, и только изредка, в полусвете невнятного времени суток выходил из небытия, притворяясь самым нормальным двориком на краю деревни.
...Я увидел глаз кота.
Огромная, черно-белая морда - наверно, породистого котяры - он стоял за углом дома, прижавшись к стене так, что выглядывал только один глаз.
По крайней мере, этот кот не улыбался. Он был абсолютно серьёзен.
В доме кто-то жил.
Казалось, я слышу, как еле слышно поскрипывают половицы, но я обошёл все комнаты и не увидел никого. Может быть, этим скрипом были мои шаги...
В маленькой комнатке стояла мисочка с "хвостиками" от клубничин и валялись синие детские шорты.
-Я пойду делать бабочек?
Я вздрогнул - он стал в дверях, сперва показавши один глаз, а потом высунулся почти весь. Я кивнул, и он исчез, так легко, точно сам обернулся этой непонятной "бабочкой".
Я ждал. Отчаянно хотел посмотреть на то, что он называл "делать бабочек". И ещё сильнее боялся испортить. Игру, в которой я не знал правил.
Ожидание сгущало тишину. Я искал знаки и оглядывал комнату. Картинка акварелью - кораблик в море и скалы. Книжная полка. Крепость из пластилина и спичек. Деревянный меч в углу. Ворох бумажных самолётиков. Бумажные солдатики...
В окне промелькнуло белое облачко. Стайка. Бабочки.
...Дальше во дворе, за кустами смородины и крыжовника была колонка. Если качать насос, вода текла в обложенный булыжниками крошечный - с таз для варенья - бассейн. И по каменному желобку бежала дальше - куда-то в заросли.
Колонка пряталась в тени двух старых яблонь. А дальше, между кустами сияло яркое пятно - туда пробивалось солнце.
Он вскочил, взмахнув руками. Солнце светило прямо на него. Вокруг, такие же ослепительные, ещё одним облаком вспорхнули бабочки. Они разлетелись по саду.
На локте алела свежая царапина с капелькой крови - расцарапался о крыжовник.
Он заметил, что я смотрю, и сказал:
-От неё не больно. Пятиминутка.
-Ага, - сказал я. И снова увидел сквозь ветки солнце - оно было высоко.
Безумно кричали птицы. Прогудел самолёт. Где-то за деревьями перекликались мальчишки и трещал мотоцикл.
Тропинки, от которых не знаешь, чего ждать. Обыкновенные места, вдруг оказавшиеся такими странными - хотя, на первый взгляд, в них всё обыденно и ничего не изменилось. Поворот улицы. Знакомый овраг не кончается, и за изгибом ты увидишь не то, что представлял. Дороги за исхоженным перекрестком. Несколько невзрачных кустиков сирени - ты всегда знал, что за ними - просто забор...