Аннотация: Чиликов вошёл в комнату к больной - и остолбенел: у изголовья умирающей горели свечи. Женщина лежала запрокинув голову, в полумраке легко угадывались очертания черепа...
-Опять вызывают к Потаповой... ну, к умирающей, на Запрудную, — сказала фельдшер "скорой помощи" Крошкина доктору Чиликову, когда тот пришёл на дежурство. - Сегодня уже в третий раз... Полтора часа назад я ездила туда, сделала обезболивающее.
-Но ведь утром был у Потаповой сам Фокин. Что им - мало консультации заведующего отделением? - удивился Чиликов. - Это же цирроз, понимать надо... Болезнь на этой стадии неизлечима...
-У людей горе, - вздохнула Зинаида Фёдоровна. - Кажется, они там совсем голову потеряли: кричат в телефонную трубку, угрожают, плачут, требуют доктора...
-Похоже, ей, Потаповой, совсем худо...
-Да, мучается она... от боли мучается, - ответила Крошкина срывающимся от волнения и жалости к больной голосом. - Я только что оттуда... Ужас!..
-Придётся съездить ещё раз, - кивнул Чиликов. - Хотя не понимаю, чем тут поможешь. Наркотиков дали всего две ампулы...
"Да разве спасёт её одна инъекция морфия? - подумал он. - Всё равно умрёт не сегодня, так завтра... Да не жалко мне этого морфия, не жалко! - Александр будто оправдывался перед кем-то. - Но как им объяснить, что в стране бушует кампания по борьбе с пьянством, а заодно и с наркоманией? У нас ведь всё так: рубить - так с плеча! Кто-то где-то решил, что если врачу дать коробку морфия на дежурство, так он наркотиком приторговывать будет... А как мне растянуть эти две ампулы на суточное дежурство? Ещё неизвестно, какая ночь впереди. Сейчас изведу весь наркотик на безнадёжную больную, а утром вызовут к инфарктнику - чем я помогу ему?.."
-Ну так как же, Александр Васильевич? - напомнила о себе Крошкина.
-Собирайтесь, поехали, - хмуро отозвался Чиликов. - Всё равно не отвертеться...
"Поеду, сделаю ей укол анальгина с димедролом, - решил он. - Хоть чуть-чуть поможет - и ладно. А "морфушу" сэкономлю, пригодится."
До Запрудной доехали за десять минут. У калитки Потаповых стояла чёрная "Волга", новенькая и чистая, но Чиликов поначалу не обратил на неё внимание. Да и не было времени рассматривать автомобиль. Едва доктор вышел из "скорой", к нему подбежал хозяин дома, пожилой, лысеющий, в расстёгнутой на груди рубашке. По теням под глазами, по его желтозубому оскалу, порозовевшим склерам и многодневной седой щетине на щеках нетрудно было понять, что этот человек до предела издёрган и напуган. Потопов бросился на Чиликова с кулаками.
-Вас вызвали два часа назад! Почему вы явились только теперь?
-Тихо, тихо, - миролюбиво вскинул руки Александр. - Я только что пришёл на дежурство и вот - уже у вас...
-Почему мы должны вымаливать у вас помощь как милость? Это ваш долг - явиться по первому зову больного, а вы... а для вас больной человек - как заноза в заднице!
-Ну, зачем вы так?..
"Кажется, диспетчер на станции что-то наговорил ему по телефону. Не умеем сдерживаться, а потом нам стыдно", - подумал Чиликов.
-Она умирает, умирает! - крикнул Потапов.
На пороге появилась девушка в простеньком халате.
-Папа, ну пропусти же доктора в дом, - взмолилась она.
Потапов дёрнул щекой и отвернулся.
Чиликов вошёл в комнату к больной - и остолбенел: у изголовья умирающей горели свечи. Женщина лежала запрокинув голову, кожа на её впалых щеках была жёлтой, сухой и тонкой, и в полумраке легко угадывались очертания черепа по чётким контурам скул и нижней челюсти, по глубоким впадинам глазниц. Шторы были плотно задёрнуты, на стенах подрагивали причудливые тени. На прикроватной тумбочке лежала книга в чёрном переплёте с серебряным крестом на обложке. От всего этого средневекового антуража Чиликову, убеждённому атеисту, вдруг стало страшно.
"Где тут у вас руки помыть?" - пробормотал он и вышел в тёмные сени. И вздрогнул, похолодел, когда шевельнулась, вздохнула, надвинулась на него большая тень. Это был священник, громадный, русобородый, в рясе, при полном своём параде. "Ага, так вот кто приехали к ним на "Волге", - догадался Чиликов. Никогда прежде он не видел попа так близко. В городе, где Александр вырос, кажется, и церквей-то не было, а к тем, кто истово верил в бога, носил крест и свято и открыто чтил религиозные праздники, относились чуть насмешливо, с недоверием, с жалостью и сочувствием, как к рыночным попрошайкам, алкашам или умалишённым. В том безоблачном прошлом, которое казалось теперь таким далёким и светлым, были пионерские костры и комсомольские собрания, первомайские демонстрации и страстные диспуты о тлетворном влиянии церкви, школьников пугали коварством священников, умело заманивающих молодёжь в липкие сети сект, а в бога верили разве что только тёмные старухи и тихие костлявые девушки с полубезумными глазами, с загадочным влажным блеском в глубоких зрачках - таких людей немного боялись, от них шарахались, как от заразных больных, они казались пришельцами из давнего мрачного вчера... И вот теперь - эта встреча в полумраке сеней... Она напугала доктора и окончательно вывела его из равновесия.
-Вы врач? - строго спросил священник; голос его прозвучал гулко и зычно, как в погребе.
"Вот ещё... диктор Левитан! Глотки лужёные у них, что ли? - подумал Чиликов. - Им бы лотерейными билетами торговать в подземных переходах..."
-Э-ммм... - растерялся Александр.
Батюшка сердито глянул на Чиликова и сказал:
-Вы там недолго.
Это было похоже на приказ. Ты, дескать, уже тут поработал, проку от тебя всё равно никакого, так что поторопись, теперь моя очередь.
-Хорошо, - кивнул Чиликов. - Всего один укол...
-Недолго! - повторил священник.
Доктору возмутиться бы, разозлиться, не мальчик он всё-таки, приехал не развлекаться, а работать... но Чиликову вдруг стало стыдно: хотел сэкономить морфий и забыл о муках умирающей женщины. Какая мелочность! Чего стоит вся эта позорная возня с циркулярами и приказами облздравотдела, это нелепое "как бы чего не вышло", это жалкое лакейство и стремление исполнить приказ начальства любой ценой, — чего стоит всё это в тот миг, когда понимаешь, что человек, обратившийся к тебе за помощью, стоит на пороге смерти и страдает от страха и боли, от которой не могут избавить даже тысячи инъекций! Чиликов искренне рассердился и на себя, и на тех, кто своими дурацкими приказами мешает работать. "Угодничаем перед ними, - подумал он, - тупо выполняем их приказы, вместо того, чтобы сказать такому чинуше: "Ты, братец, дурак и ни черта не понимаешь в нашем деле, а потому... засунься ты со своими бумагами! Я врач и мне решать... Но нет, боимся... мы покорны, как стадо овец! Вот где раковая опухоль, вот где цирроз! Всё сжирает - самое дорогое, самое хрупкое... Устроили ажиотаж с этими наркотиками и словно не понимают, что в жизни бывают ситуации, которые нельзя подвести ни под один безликий норматив и стандарт... Кто-то где-то колется и кайфует, вот и ищите их и наказывайте, если надо, а больные люди тут не при чём!.."
Свечи у изголовья доживающей последние минуты своей жизни больной, гнетущая тишина, торжественная и страшная, сдержанный плач какой-то женщины в соседней комнате, строгий поп, готовый выполнить свой долг -всё это как будто отрезвило Чиликова. Он набрал в шприц морфий и подошёл к кровати умирающей...