Аннотация: Воспоминания о командировках в Индию - серьезные и не очень
Предисловие
Я часто думала, бывая в Индии в командировках - надо записывать, не лениться, потом жалеть будешь! И не записывала. А теперь многое помнится только на уровне ощущений. Иногда где-то запах почувствуешь, или что-то услышишь - и вдруг нахлынут события, образы! Оказывается, память многое сохраняет "без спросу", автоматически.
А когда прочитала книгу Марии Арбатовой "Познавая Индию", поняла - мне тоже надо высказаться. Мария - профессионал, литератор, да и муж у нее родился и вырос в этой стране. Думаю, он объяснил ей многое перед поездкой в Индию. А уж описать все увиденное так увлекательно ей сам бог велел. А я к встрече с Индией не была готова.
Впрочем, никакие книги и телепередачи не передадут живые ощущения. И эти ощущения ценны тем, что они были получены не на туристических тропах, где все приглажено и приспособлено к привычкам туристов. Наоборот, это мы, "русские специалисты", приспосабливались к жизни и работе в непривычных условиях. Конечно, мы жили в приличных отелях, но не мы выбирали меню и маршрут, по которому нас возили на работу. А в свободное время барахтались в гуще жизни.
Мои воспоминания разделены на главы, но это условно. Наверное, если существует понятие "поток сознания", то он (поток) перед вами. Память переносит то в Дели, то в Мумбай (Бомбей), то в Висакхапатнам (Визак), где приходилось бывать. Что касается моих товарищей по "дегустации" Индии - все уважаемые взрослые люди, хорошие специалисты - надеюсь, они простят мне "Женьку", "Сашку", "Витю" - ведь мы вместе "впадали в детство" в этой замечательной стране.
"Культур-мультур"
Это был незабываемый вечер в Визаке. Мы с Женькой вычитали в местной газете, что в парке рядом с нашим отелем будет супершоу - выступят какие-то известные артисты и диджеи, будет показ мод и прочие увеселения. Решили сходить втроем - Сашка всегда был "за". В кассе парка нас как-будто поняли, дали какие-то билеты. А когда пришли и "разули глаза", увидели, что прибывающая в парк публика показывает какие-то другие "бумажки". Долгие переговоры прояснили картину - у них были флаеры, распространявшиеся в университете, колледжах, фирмах и т.д., акция была благотворительная. Нас в конце концов пропустили, мы пробрались поближе, нашли свободные места, уселись, и тут к нам подошел полицейский и начал нас усиленно куда-то звать на якобы английском языке, понятно было только "сэр". В конце концов мы пошли за ним в толпе, и он торжествующе вывел нас к площадке, где размещались аттракционы - вот вам куда надо, сэр, с этими билетами! Оказывается, нам продали билеты в парк аттракционов, и служитель настаивал, чтобы мы осуществили свое право покататься на качелях. Несмотря на жалобные вопли обслуживающего аттракционы персонала мы двинули назад по "задворкам" шоу - мимо палаток и трейлеров с красивыми девушками, музыкантов, гимнастов, разминающихся на траве. Народу уже было битком, наши места впереди были заняты, пришлось сесть далеко от сцены.
Место, где все это происходило, чудесное. "Вуда-парк", как и наш отель, располагается на берегу океана, слева сказочные тропические деревья и кусты, справа, за легкой низкой оградой, полоса прибоя и ровно гудящие волны, впереди сцена, украшенная живыми цветами, а сзади здание старого маяка с декоративной лампой, и огни нашего отеля среди зелени и цветов. А посередине - расставленные пластиковые стулья, черные головы, белые зубы, шум и гул толпы. И хотя глазели на нас дружелюбно и улыбались, все равно было какое-то чувство тревоги, напряжения - у Женьки с Сашкой тоже. Наверное, из-за того, что стулья в конце концов установились не рядами, а хаотично, так как публика усаживалась группами, прижимаясь друг к другу. В результате мы оказались сидящими внутри такой плотной группы.
Кстати, нередко в Индии молодые ребята, друзья, слишком тесно общаются друг с другом, держатся за руки, обнимаются. Говорят, это ничего не значит. Им виднее...
Тут толпа взревела, на сцене появился какой-то встрепанный парень, оказалось - очень модный TV ведущий из Мумбая - и начал трещать без умолку. Мало что было понятно и мы сидели с постными рожами, а народ буквально валялся, соседи косились на нас - им не приходило в голову, что белые, припершиеся сюда, в гущу продвинутой индийской молодежи, могут не понимать шуток на английском с индийским акентом. И тут "юморист" в пылу своего монолога подскочил к краю сцены и смачно плюнул аккурат в то место, где мы в первый раз сидели. И тут смеяться начали мы - три больших белых человека зашлись в чудовищном хохоте, у меня колики начались. Все обернулись в нашу сторону с серьезными лицами, это был наш триумф!
К сожалению, показа мод и гимнастов мы так и не дождались. Уже давно стемнело, в деревьях зажглись разноцветные лампочки, затрещали цикады. Сзади, далеко на горе, стал пульсировать свет настоящего маяка, а на сцене все пели народные песни или болтали. Мы рисковали остаться без ужина, но решили, что шоу того не стоит.
На аттракционы мы все-таки попали, и тоже есть что вспомнить - нам с Женькой. Практически на берегу моря стояло колесо обозрения, которое мы видели из отеля. Я все время мечтала посмотреть оттуда на окружающую красоту, но как-то "не сросталось" в предыдущие поездки, а тут железно решили пойти. И пошли на свою голову, хорошо, что до ужина. День был будний, и народу не было, служители нам обрадовались, как родным. Уселись мы с Женькой в одну "корзинку", а Сашку для симметрии посадили с другой стороны. Мы двинулись, и я с ужасом поняла, что "корзинка" не только двигается вместе с колесом по большому кругу, но и абсолютно свободно болтается в горизонтальной плоскости, так мы не договаривались! А потом я поняла, что и Женьке это, мягко говоря, не нравится. Страх, сопровождаемый все нарастающим подташниванием, заполнил нашу "корзину". Сначала мы как-то стеснялись друг друга, потом стали делиться впечатлениями, потом зловеще замолчали, не в силах сохранять приличия. Нам было не до сказочных звезд, усыпавших небо, не до бархатных волн, от которых мы поднимались к этим звездам. Мы не видели украшенных разноцветными огоньками домов, утопающих в зелени, не чувствовали божественных запахов тропического вечера и теплого океана! Одна мысль была в голове - когда же мы начнем спускаться! Самое обидное было видеть абсолютно довольную Сашкину физиономию над нами через несколько "корзинок", он вертел головой, показывая нам большой палец. Вглядевшись в наши лица, начал воросительно задирать подбородок. Потом он сказал, что на фоне фиолетового звездного неба вдруг увидел наши абсолютно белые лица, на которых невозможно было разглядеть ни глаз, ни рта, и испугался.
И вот мы внизу, о счастье! Но что это - служители стоят группой вдалеке, увлеченные каким-то разговором, а мы идем на второй круг! Напрасно мы кричали: "Help", нам суждено было сделать второй виток! Мозг уже приспособился, в отличие от желудка, и восстановилась перед глазами картина, я даже помню огни кораблей, стоящих на рейде и движущиеся огоньки какой-то маленькой лодочки, и летучих мышей, бесшумно летающих над парком. Жизнь налаживалась.
Когда мы наконец оказались на земле, и смотрители стали просить десять рупий за "подарок" - лишний круг, я сказала Женьке онемевшими губами, с трудом подбирая слова: "Надо дать, за науку!"
Спустилась наконец Сашкина "корзина", он бежал к нам, встревоженный, и держал наготове носовой платок. Видимо, глядя на нас не было сомнений, что он понадобится.
Кстати, о летучих мышах.
На окраине парка работал цветомузыкальный фонтан. Музыкальное сопровождение было просто замечательное. И классика -Моцарт, и национальная музыка, и оркестр Поля Мориа. Мы ходили туда регулярно, а касса была в глубине парка, надо было идти по узкой дорожке среди высоких деревьев, а на деревьях вниз головами висели десятки летучих мышей, огромных, жирных, зловещих. Местных жителей абсолютно не смущали летящие сверху непрерывным потоком продукты жизнедеятельности этих тварей, они, по-моему, и не отряхивались... А для нас это был экстремальный шаг, доброволец бежал за билетами, петляя и уворачиваясь. Это увеличивало значимость приобщения к культуре при посещении фонтана.
В 2005-ом, когда мы были в Бомбее зимой, Рави, который работал с нами аж с 99 года, рассказал, что в одном из парков будут выступать музыканты с его родины - Кералы. Это штат на юге, если верить Рави, Ринуке (нашей переводчице, землячке Рави) и тому, что я читала и слышала, места для отдыха потрясающие. И, в отличие от Гоа, это настоящая Индия - с храмами, слонами, красочными праздниками и красивыми темнокожими людьми. И вот музыканты в рамках какого-то фольклорного фестиваля выступят в Бомбее. Мы с Сашей решили сходить, место это было известное - маленький оазис зелени и цветов между Библиотекой и церковью Св. Томаса - Мунисипал парк на Хорниман серкл.
По всему огромному городу на каждом перекрестке и на свободных пространствах высаживаются цветы, красиво подстригают кустарники и деревья. Красивая ограда, кое-где фонтан, и уже не так заметны покрытые плесенью стены домов, нищие, крысы, деловито пробегающие по своим делам среди сотен ног...
Садик, о котором идет речь, я помню с первой командировки в Бомбей. В 99-м чугунная ограда и роскошные ворота были покрашены снизу черной краской, а сверху золотой, внутри среди огромных деревьев разных пород (сразу видно, что эта красота осталась от англичан) - цветы, фонтан, дорожки и скамейки. Мы с Витей в своих блужданиях по "острову" (так называется старая часть Бомбея, это и правда остров, англичане соединили его с материком, когда выкупили эту землю у Португалии) случайно наткнулись на этот оазис счастья, но ворота уже были закрыты - тогда везде было полно бездомных, они спали на улицах, даже у мэрии. В 2005-м Бомбей, конечно, изменился в лучшую сторону, а ограда садика - в худшую, вместо золотой ее покрывала обычная желтая краска. Зато внутри журчал фонтан с фигурами дельфинов, цветы цвели, народ валил на представление валом. Внутри гирляндами огородили газон, помост для музыкантов украсили цветами и флагами. А в гирляндах кроме традиционных мелких цветов были вплетены сделанные из пальмовых листьев фигурки рыбок и попугаев. В Индии умеют украсить самые обычные минуты жизни, а уж когда праздник - мимо не пройдешь!
Народ рассаживался прямо на траве, мы с Сашей пристроились сбоку, прислонившись к фонарю. Уже стемнело, фонарики мерцали в деревьях, появились музыканты. Их вид меня приятно удивил. Это были молодые мужчины с обнаженными торсами, снизу в белоснежных саронгах до земли, на шее - массивные золотые цепи. Инструменты - длинные и короткие медные трубы звучали непривычно, гортанно, но вполне приемлемо для нашего уха. Но барабаны сразу заставили уши свернуться трубочкой.
Выступление сопровождалось перестроениями группы и одобрительными возгласами зрителей. А я, как всегда, думала о своем, о девичьем - как непохожи эти вполне упитанные, даже накачанные артисты, на людей с улицы. Дело не в том, что холеные, а в том, что как будто другая раса. Одним словом, девочки, все в Кералу!
Но до конца мы с Сашей не досидели, вернее, не достояли (так и не решились сесть на траву). Зрелище было великолепное, но чудовищный грохот барабанов подгонял нас все ближе к воротам. Я тайком сдернула на память с гирлянды фигурку попугая, но сохранить его не удалось - пальмовый лист высох и свернулся трубочкой. А воспоминания остались...
А какие приятные воспоминания о концертах, которые мы наблюдали в Визаке на территории своей гостиницы, или у соседей. На праздники приглашались артисты, наверное, не бог весть какие, может, даже и "самодеятельность" местная, но с какой душой они пели и плясали, как радовались и подпевали им зрители! И все это на берегу моря, среди пальм, под звездами. И живой звук! А какие красочные костюмы, живые цветы в волосах!
У индийцев в крови любовь к красоте и художественные таланты.
Люди "из низов", наверняка неграмотные, стремятся украсить свой быт, себя. Вот женщина, живущая в шалаше из пальмовых листьев, чисто вымела у входа, и цветными порошками рисует на земле замысловатые узоры. А вот два босых дядьки, обмотанные тряпками вместо штанов, трудятся над декоративным входом в скверик, и на наших глазах ворота обрастают сказочными башенками, фигурками животных, божков, людей. Раскрашивают грузовики, украшают домашних животных, лавки. Все украшения имеют смысл и служат амулетами, оберегами. Ноги босые, заскорузлые, вряд ли мытые в течение месяца, а в волосах цветы, на руках браслеты, и белоснежная улыбка. Что интересно, проезжая утром на работу мимо ужасающих трущоб, или мест, где люди живут под навесами, практически на улице, видишь, что и взрослые, и дети чистят зубы. Это от англичан. И еще - если человек работает, хоть даже и уборщиком туалета, он или она каждый день приходят на "службу" в свежей одежде - рубашке, штанах, сари. О знаменитых бомбейских "прачечных" под открытым небом уже не один век пишут, и я их видела один раз. Мы проезжали по мосту и водитель остановился, чтобы показать нам этот ад. Внизу десятки, если не сотни мужчин возились в каменных ваннах, топтались в пене по каким-то комьям из ткани, вверх поднимались ядовитые испарения. Итог этой деятельности - высушенные чуть ли на проезжей части одежда и белье, а потребители этой "услуги" - сотни тысяч жителей города.
Ода кондиционеру
Кондиционер в Индии - жизненная необходимость для северных людей.
Визак ассоциируется с радостным возвращением из жары в прохладу кондиционированных помещений, особенно в первых поездках, которые приходились на весну. Когда возвращались с работы - ехали минут сорок с открытыми окнами, как правило, в тесных и низких "Амбассадорах". Это вылитый "Москвич-407", если кто помнит, сзади твердая лавка, покрытая тряпкой, за чистоту которой я боролась с водителями насмерть. Сиденья из-за малорослости местного населения всегда подняты, и я толком выпрямиться не могла. Только один сезон возили нас на гостиничном автобусе, который тоже был без кондиционера, но казался верхом комфорта. По дороге про еду даже не вспоминаешь, хотя уже три часа дня
И вот входишь в прохладный холл, берешь на "ресепшене" ключи, и в номер, под душ. И сразу просыпается аппетит и интерес к жизни. Надо бежать обедать, потом занять лежак у бассейна - через два с половиной часа уже стемнеет. В ресторане обычно так холодно, что очки запотевают, когда выходишь в парк. Это чудесное время - читаешь, загораешь, потом плаваешь, когда после обеда "сало завяжется". Играли и в картишки, в домино -знаменитое ЧЧВ (человек человеку волк), в пинг-понг. К бассейну выходили те, кто хотел общаться. Были времена, когда в бассейне присутствовали и другие "купальщики" - редко белые постояльцы отеля, такие жили день-два и исчезали навсегда. Они делились на две группы - одни заказывали напитки из бара и лежали неподвижно у бассейна, а другие наоборот - наматывали с хорошей техникой круги по воде с бешеной скоростью, не обращая внимания на мокнувших в воде "отдыхающих". Бывали аборигены - эти, как правило, не умели плавать, плескались на мелководье. Женщины в пластиковых капорах, эластичных кофтах со штанами, или в экзотических купальниках, похожих на гидрокостюмы. Иногда индийские пары стояли часами в углу на глубине "вам по пояс будет", тесно прижавшись друг к другу, на глазах у всех, не обращая внимания на зрителей. И только русские специалисты на все обращали внимание и жадно впитывали новую информацию.
А восхитительные возвращения с океанского пляжа по воскресеньям - в первом часу ехали назад мимо гор, поросших лесом, пальмовых рощ, деревенек, где сновали среди гор мусора и цветов (обычное в Индии сочетание) одетые в яркие одежды туземцы. Дорога петляла вдоль океана то выше, то ниже, мимо лодочек рыбаков с белыми парусами, мимо камней, обнаженных отливом. И вот уже городские строения, вот "Вуда-парк", вот наш отель "The Рark". Все тело зудит от соли и жары, песок буквально сыплется на кафельный пол по дороге в ванную!
Как классно с еще мокрыми волосами сесть "в теньке" на лавочке с книжкой и бутылкой холодной воды, читать, смотреть на море в тишине и истоме, пока не начнется обеденное время. А в какой-то заезд был сезон арбузов и мы - Витя, Боря, Лена и я - в воскресенье после пляжа быстро мылись и ели у кого-нибудь холодный сахарный арбуз, от которого ломило зубы и по телу бежали мурашки.
В Дели, на обратном пути из Визака, мы 9 мая получили в свое распоряжение машину и поехали в Кутб-минар "на другой конец земли". Кстати, это были времена,когда посещение достопримечательностей стоило копейки, кажется 35 рупий. Позже для иностранцев изрядно повысили цены в музеи. Комплекс Кутб-минар знаменит своим 85-метровым минаретом, покрытым полностью вылепленными из глины и обожженными сурами из Корана, и железным столбом. В те времена к столбу еще можно было подойти и потереть рукой его черно-серую поверхность "для счастья". Легенда гласит, что этот столб нашли в земле две тысячи лет назад и в те времена невозможно было на земле изготовить абсолютно гладкий и симметричный столб более двух метров высотой из чистого железа, так что не обошлось без божьего промысла или пришельцев.
Какая-то парочка для "усиления счастья" попросила меня сфотографироваться с ними у столба. Нам говорили, что есть такое поверье -если притронуться к белому человеку или даже только сфотографироваться с ним, это принесет счастье. Испытано на себе (не счастье, а стремление местного населения приобрести побольше счастья от контакта с нами).
Так вот, мы возвращались через весь город в отель. Несмотря на вечернее время жара стояла такая, что дизеля местных машин глохли на светофорах. Мимо нас между машинами прошел огромный слон с погонщиком на спине. В хоботе он нес бревно, шел покачиваясь, не верилось, что это бревно он донесет до места, а не уронит в потоки гудящих и сигналящих машин. Ясно, что 9 мая, что надо купить... Остановились в районе ремесленников, там везде возле одно-двухэтажных домиков стояли кованые заборчики, оградки, видимо, это был район кузнецов. Я спросила про "вайн-шоп" и мне ответили, что нигде поблизости такого нет, и никто не знает, где есть. Может, думаю, они не поняли меня. Жестами попросили шофера, который английского не знал, уточнить. Оказалось - правда! Никто сроду здесь спиртным не интересовался! И так было на протяжении часа - нигде и никто не слыхал про "вайн-шоп", по дороге попадались какие угодно магазины и лавки, но не эта. Часа через полтора мы все-таки доехали до отеля, мокрые насквозь от пота, с черными от смога носами. Счастье улыбнулось рядом с отелем. Помывшись, сели наконец отметить 9 мая, не было сил, хотелось пить не виски, а воздух из кондиционера, позволявшего нам существовать в этой стране. Кстати, тогда я впервые услышала от Володи Яковлева, царствие ему небесное, нашего коллеги, как он воевал во Вьетнаме. Сколько лет проработали рядом, а он молчал. Именно в таких командировках люди раскрываются, такого тесного общения на родине не бывает.
Что касается водителей - то, что нам всегда давали шоферов, не знающих английского, имело глубокий смысл - чтобы мы за деньги не уговорили их отвезти нас в неположенное место. К тому же, деревенским запуганным парням платить можно мало, а что города они не знают - никого не волновало. Обычно шофер был молодой мужчина в штанах, рубашке навыпуск и босой, в крайнем случае - во "вьетнамках".
Как-то перед Новым годом, когда мы прилетели из Визака в Дели, увидели, как обезьяны используют кондиционеры. Им было холодно и они грелись на кондиционерах снаружи зданий, этажа до пятого сидели там и тут, не обращая внимания на толпы людей внизу. Это был "рекорд" холода в Индии, который я наблюдала: +12º. Народ был причудливо одет - на головах у многих мужчин были шапки типа спецназовской, только прорезь не для глаз, а для всего лица. Сверху куртки или большие пледы, и голые ноги в шлепанцах.
А рекорд жары для меня в том же Дели в мае 2000 года - мы шли с Витей по городу, и чувствовали себя после двух месяцев пребывания в Визаке нормально. Мы еще в тот раз обнаружили возле известного магазина сувениров "Emporium" памятник Льву Толстому. Лев Николаевич стоял с непокрытой головой и одет был очень "тепло", многослойно. Он выглядел странно на фоне пальм и маленьких черненьких попрошаек с одной стороны, и входа в "Макдональдс" с другой. Так вот, у входа в "Макдональдс" росло большое дерево и частично закрывало термометр, висевший на стене. Я подошла поближе и рот открыла: +47º!
Потом, рассматривая дома это фото на фоне Толстого - я, Витя и куча мальчишек, тянущих к нам грязные ручки - я поняла, что мы-то с Витей тоже были с непокрытыми головами. И ничего, не дымились, вроде.
Конечно, были и плохие кондиционеры, гудящие, чадящие, были случаи повальных "эпидемий" среди русских специалистов от заразы, принесенной кондиционером - это в Бомбее, конечно, не в Визаке. Но совсем без него можно было обходиться только рано утром зимой.
Местное население эти устройства не жалует, да и дорогое это удовольствие - у них везде в домах вентиляторы под потолком. Четко было подмечено - когда обслуга убирала номера, выключался кондиционер и включался вентилятор. Иногда тихо в неурочное время подходишь к своему номеру, и видишь типичную картину: вместо твоей любимой "Animal planet" включен какой-то национальный канал, звучит "Мульмулькина-дек, мульмульки", бешено свистит вентилятор, "бой" на корточках трет одной и той же тряпкой и стаканы на столике, и пол под столиком. За этой вакханалией благодушно наблюдает дежурный администратор, меняя баночки в ванной с полных на три четверти на полупустые. В общем, "Индия, сэр!".
В Визаке был доступен ТВ канал "Hollmark", там показывали старые фильмы, где актеры с выражением говорили на правильном английском, было мало действия и много разговоров. И многое было понятно и по-английски. Вот попадаю я на фильм, классику 50-х годов, и дело происходит в Бомбее, еще колонии, в середине сороковых, т.е. война вот-вот кончилась, и англичане еще "сагибы", но "лед" (если так можно сказать про Индию) тронулся. И на фоне этой мутной политической картины без конца выясняли отношения красивые мужчины и женщины (по-моему, Грейс Келли молоденькая там играла). К чему это я? Да к тому, что дело происходило в Индии, в помещениях и на природе. И природа эта выглядела так же, как и 60 лет спустя, и так же жарило солнце и практически так же выглядели туземцы. Но белые мужчины всегда были в каких-то пиджаках и галстуках, а женщины - в жакетах, шляпках и чулках со стрелками. И с опахалами над ними никто не стоял. Я даже не припомню в кадре ни одного вентилятора, а смотрела я очень внимательно! А ведь кондиционеров тогда не было. Вот были люди в те времена! Или авторы фильма ошибались по поводу гардероба англичан - жителей колоний, или у людей того времени был особый обмен веществ. Часто думала я об этом, бредя (или бродя) по улицам Бомбея с абсолютно мокрой спиной (и тем, что пониже спины) и животом. И это в шортах, майке и шлепанцах на босу ногу! У меня есть фото - я сижу на лавочке вдоль борта катерочка, везущего народ с острова Элефанта, катерок такой низкой посадки, что видно волны за моей спиной, а всю панораму закрывает огромный контейнеровоз, несущийся в порт почти бесшумно. Это происходит в сезон дождей, когда особенно влажно. В одном ряду со мной - довольные аборигены, сухие и веселые. А я выгляжу так, как будто на меня вылили ведро воды.
Летом 2010-го мы все, а не только те, кто побывал в жарких странах, поняли, что без кондиционера жизни нет.
Одним словом, да здравствует кондиционер, самый гуманный электробытовой прибор в мире!
Wine-shop
Винный магазин так же необходим большинству русских специалистов в Индии, как кондиционер. Когда начались поездки, из уст в уста передавались страшные истории, которые приключались с непьющими русскими. Действительно, всем известно, что кислая среда, создаваемая виски в желудке, способствует уничтожению микробов. Но в Индии не было столько кишечных палочек, сколько русские выпили за годы нашего сотрудничества виски, а также рома, водки и других крепких напитков. Причем последние как раз инициируют щелочную среду, на которую микробы чихали!
Жизнь показала, что отравиться могут и пьющие, и непьющие, многое зависит от того, чем и как кормят. Если соблюдать нехитрые правила - не жрать ничего на улице, мыть руки и не увлекаться непривычной едой в ресторане - есть шанс выжить. А шанс выпить есть не всегда. Я уже рассказывала, что в Дели на многие мили вокруг мы в как-то не могли найти винного магазина.
В 99-м в Бомбее нас поселили в мусульманском районе Байкула. Помню, в первые дни даже выйти из гостиницы мы не решались - такой там был бедлам. Во-первых, мы жили рядом с транспортной развязкой, днем и ночью "не по той стороне" мчались туда-сюда, дико сигналя, машины, автобусы и мотоциклы. А по тротуарам также хаотично двигались толпы черных людей, среди которых большинство было одето чуть ли не в лохмотья.
Наше появление неизменно вызывало фурор, дети бежали следом, старики показывали пальцами, ужас! По мере продвижения к более фешенебельным районам интерес к нам уменьшался и можно было перевести дух. Впрочем, понятие "фешенебельный район" для Бомбея - понятие относительное, слишком дорогая земля. Рядом со зловонным "гетто", где люди живут в картонных коробках, высится многоэтажный дом с охраной и цветниками, на шикарных машинах жильцы подъезжают к воротам, а потом из окон любуются свалкой.
Так вот, поскольку Байкула был мусульманским районом, там были винные магазины, хотя считается, что мусульмане не пьют. А вот "индуисты" как раз трезвенники в большинстве, мы в Визаке много раз наблюдали многочасовые церемонии - свадьбы и праздники, где угощения приносили горами, а выпивки не было вообще.
Одна я в магазин, конечно, не ходила, но присутствовала. На берущего большую бутылку спиртного (русские специалисты называли ее ласково "фульчиком") смотрели почти с ужасом - аборигены берут только "смольчики" и "хафчики". "Смольчик" -180 миллилитров-стакан. Этим можно напоить пол-Байкулы. Большие бутылки в Индии (около 700 миллилитров) всегда покрыты пылью .
Конечно, после появления русских специалистов "большие" уже не успевали подвозить. Если честно, местное население в основном увлекалось вовсе не спиртным - очередь из мужиков периодически выстраивалась в лавках, торгующих всякими снадобьями, местными лекарствами. И возле "винного" часто крутилась страшная старуха, которая торговала какими-то завернутыми в грязную бумажку веществами. Весь Бомбей в те времена жевал и сплевывал куда попало что-то красное, какое-то "веселящее" вещество натурального происхождения, кажется "бетель". Говорят, его везли из Африки и торговали им в порту моряки.
В Визаке ближайший к отелю винный магазин находился в веселеньком райончике, застроенном замызганными двухэтажными домиками. Внизу располагались лавки, часовни, склады, наверху жилые "апартаменты". Между детьми, мотоциклами и коровами пробираешься в винную лавку, рискуя во что-нибудь вляпаться. Практически на улице люди едят, стригутся, примеряют одежду. Но рядом уже вырастают большие дома, в которых спят на кроватях, едят за столом, моются в ванной. Что интересно, в местном магазинчике мы наблюдали, как торгуют самогонкой. На наших глазах хозяин заведения достал из-под прилавка огромную бутыль, точь в точь как в фильмах про батьку Махно, и налил двум туземцам, обмотанным тряпками, в принесенные с собой стаканчики из нержавейки мутной белой жидкости.
Купить вино в ту пору и вовсе было проблемой, хотя в Индии давно и успешно выращивают виноград.
В настоящее время прогресс в Индии в этой области налицо - сейчас проще и даже дешевле купить спиртное, хотя качество виски в лучшую сторону не изменилось. Зато изменилось отношение местного населения к алкоголю - берут чаще и больше.
Контингент русских специалистов как раз меняется качественно. Ушли на пенсию или покинули сей мир те развеселые дядьки с красными рожами и вечно мрачные худые дядьки в морщинах - два типа пьяниц, без которых невозможно представить себе сдачу кораблей и самолетов в Индии. Многие из них "зажигали" на Мазагон-доке (судостроительный завод) еще в 60-х и жили в Бомбее без кондиционеров и привычных теперь удобств. Тогда и кондиционером, и душем, и основным развлечением были крепкие напитки. И, "несмотря на" или "благодаря" регулярным возлияниям в жарком климате, эти люди имели возможность учить нас уму-разуму и в "двухтысячных". Были такие одиозные персонажи - почему-то из Питера, которых увидеть трезвыми удавалось только рано утром, при отправке на работу, и то не каждый день. С ними все время что-то случалось, они ломали по пьянке руки-ноги, падали за борт, становились жертвами ограблений и всяческих недоразумений с местным населением. Одним словом, жили полноценной жизнью, и не давали скучать никому.
Казалось, мы расстаемся с этим человеком навсегда, в Бомбее его невменяемым погрузили наконец в самолет (на втором "заходе", так как в первый раз разбудить и поднять его так и не смогли)! Но нет, на будущий год он уже в Визаке, просит на пути из аэропорта остановить гостиничный автобус у винного магазина!
Вот одни сутки из жизни специалиста В. в Визаке.
После работы В. просит притормозить у wine shop и пропадает с глаз общественности. Ночью руководителя группы и переводчика будят и просят спуститься на "ресепшен". В. бушует у стойки - он вернулся из бара, а в его номере посторонние люди! Процессия послушно идет за ним к номеру. В. безуспешно пытается открыть дверь своим ключом, из номера выскакивает полуодетый мужчина, за его спиной - многочисленное индийское семейство (как они только помещаются в одноместных номерах!)
В. торжествует, но дежурный администратор смотрит на ключ, и становится ясно, что В. ошибся этажом. Извиняются перед несчастными постояльцами, процессия загружается в лифт, В. водворен в свой номер и все отправляются спать. Через какое-то время руководителя группы и переводчика снова будят и зовут вниз. В. бушует у стойки - он ведь говорил, что видел в своем номере посторонних людей, но ему не поверили, и вот у него пропали документы и бумажник! Вызывайте полицию, мать вашу, преступники не могли далеко уйти!
Ждут полицейского, потом пишут какие-то бумаги, уже светает. За завтраком бледные руководитель группы и переводчик докладывают общественности обстановку, все решают вопрос - будить В. на работу, или черт с ним. Появляется Т., оглядевшись и не видя В., спрашивает: "А где Вова? Он вчера вечером ко мне зашел и занес свои документы и деньги, мол, пойду куда-нибудь выпить, боюсь потерять...". Немая сцена!
Но никто не злится, все счастливы и отправляются на работу, а переводчик остается решать вопрос с полицией.
После работы, во время обеда, появляется В., ужасный - с диким лицом, в майке задом наперед, и хрипит что-то вроде: "Вы что, еще не ложились?". Вечером, а это была суббота, (мы в субботу тоже работали, полдня) он "всплывает" у Т. и принимает участие в карточной игре.
Участие заключалось в том, что он делал замечания игрокам заплетающимся языком, потом пытался отправить кого-нибудь за бутылкой, а потом и сам удалился, послав честную компанию подальше и хлопнув дверью.
Однако утром, еще более страшный, нечесаный, небритый и явно опохмелившийся, он появился и поехал со всеми на пляж. Разделся, вошел в бурлящую воду и поплыл к линии прибоя, отмахиваясь от предостережений. И начал тонуть.
Весной дуют такие ветры, что океан у берега всегда неспокоен. Смотришь, за линией прибоя тишь и гладь, вода блестит на солнце, как зеркало. А у берега вода бурлит, бьет волной, воздух наполнен пеной и песчинками. Не всякий молодой крепкий парень может преодолеть линию прибоя...
И вот хочешь-не хочешь, все кинулись в воду, началась борьба со стихией. Слава богу, бедолагу вытащили, и все остались живы. Потом ему стало плохо с сердцем, пришлось все бросать и возвращаться в отель. Но по дороге он оклемался, и все были рады, что так кончилось, несмотря на испорченный отдых.
Сутки из жизни российского специалиста В. в Индии закончились, мы все нуждались в передышке!
В конце 2000-х в Бомбее, к моей радости, уже можно было купить сухое вино, не надо было давиться ромом "Old munk", разбавленным соком манго, но старые бойцы с зеленым змием (помните - "и в борьбе с зеленым змием побеждает змий") по-прежнему пьют виски, много виски. Слава богу, их постепенно заменяют мальчики с плейерами и ноутбуками, которые умеют и работать и отдыхать без участия общественности.
India - animal planet
Первое потрясение - собаки на технической позиции в Карандже, а также овцы, кошки, куры. Это животные из какого-то другого мира - страшно худые, на неестественно длинных ногах, с крошечными головами. Иногда приходилось видеть лавки, в которых продавалась баранина - тушки напоминали, прости господи, длинноногую кошку! Конечно, обеспеченные люди прогуливаются на европейский манер с откормленными пушистыми собачками, но большинство населения считает, что существование кошек и собак - дело божье. Индуизм воспитывает уважение к животным и к природе в целом, не возвышая людей над животными, недаром многие божества наделены внешностью и характерами животных - обезьяны, слона, кобры. При этом один из постулатов веры все-таки "кто для одного бог, для другого демон". Ислам, который в Индию принесли Моголы, такой двусмысленности не допускает - человек властелин природы, и точка! Но Моголы, пришедшие в Индию из бесплодных степей, были потрясены многообразием растений и животных, именно в эти времена в Индии появились люди, которых теперь называют натуралистами. Началось исследование животного мира и появились описания природы на арабском языке. И как-то так получилось, что божества-животные и священные животные смогли, пусть и не всегда мирно, ужиться с догматами ислама. В этом великая сила убеждения индуизма.
Главное животное, конечно, корова. Коровы очень разнятся: те, которые священные, похожи на наших, обычно светлого окраса - они шатаются по улицам, дремлют на перекрестках. Их подкармливают, возле храмов даже продают траву, чтобы угостить корову, и очередь стоит из желающих купить. Однако эти коровки не брезгуют и помойками, жуют там целлофановые пакеты. В Индии на помойке объедков не найдешь днем с огнем, и бездомные животные довольствуются пакетами и коробками "из-под". Кроме коров, подкармливать животных на улице не принято, это воспринимается как что-то неестественное.
Еще есть так называемые буйволы, они огромные, поросшие грязной шерстью, рога сбоку головы, огромные ноздри раздуты. Это типичные домашние животные, у них есть хозяева, их пасут. Утром в Визаке, по дороге на работу, когда мы проезжали через деревеньку, стадо буйволов как раз гнали вдоль зловонной речки на выпас - в поле колючек и заросли чахлых кустов. Молоко у них жирное, противное даже после обработки.
А есть еще зебу - это такие коровы с горбом и тонкими длинными рогами. Их запрягают в тележки, возы. Хозяева всегда украшают их - мажут морду и рога яркими красками, вешают на шею цветы. В Визаке я часто встречала разукрашенных зебу, запряженных в тележки с полностью деревянными колесами, как в древние времена.
Слон, к сожалению, в тех местах, где мне приходилось бывать, редкость. Да и мест в Индии, где слоны попадаются на каждом шагу, почти не осталось. Слоны пали жертвой промышленного бума, который начался с приходом англичан. В результате хищнической вырубки лесов при строительстве железных дорог слонов выгоняли из джунглей, лишая дома. Часть приручали и использовали именно для работы в джунглях, а большинство убивали, чтобы не вредили земледелию, и из-за слоновой кости.
Уже две тысячи лет каждый год в первое полнолуние ноября в местечке Сонпурнала на севере страны проходит самая большая в Азии ярмарка домашних животных. И во времена Александра Македонского, и при Моголах, и при англичанах проводились там состязания и красочные представления на конях и слонах. Случайно в Бомбее включила я какой-то канал и увидела передачу с этого праздника. Ни в каком цирке ты такого не увидишь - большое пространство, яркие костюмы наездников и погонщиков слонов, а главное - умные и величественные животные, достойно демонстрирующие свою силу и ловкость. А на днях услышала по телевизору, что сейчас цена здорового слона 10 тысяч фунтов. В последнее время даже в день празднования Дня Индии обходятся без слонов. На моей памяти, последний раз слоны при параде шли по улицам Дели во время приезда президента Клинтона.
В национальном парке имени Индиры Ганди в Визаке слонов-подростков приводят к посетителям и за деньги можно сфотографироваться рядом или верхом. Слон сам берет в хобот денежку и по команде поводыря или присаживается, или поднимает хобот. Оказывается, слон не гладкий, кожа бугристая, а между бугорками растут пучки волос. Страшновато прислониться к нему и видеть, как большой глаз с прямыми белыми ресницами косится в твою сторону.
В Индии существует реабилитационная программа для работающих слонов - тех, кто валит лес в джунглях или стоит у храмов. Их свозят за счет спонсоров в одно место, где они несколько дней общаются, живут без людей. Эта мера помогает адаптировать слонов к жизни среди людей и уменьшить агрессивность.
Как-то в воскресенье мы с Витей, несмотря на накрапывающий дождь, поехали в центр Бомбея без всякой цели, и вдруг возле почтамта увидели толпу народа, стремящуюся куда-то вглубь квартала. Оказалось, свадьба. Снаряжалась целая процессия - впереди запряженная лошадью тележка, на которой среди цветов красовался огромный серебряный слон. Потом тележка, в которой сидели ряженые - дети, мальчики и девочки лет семи, загримированные стариками и старушками, в седых париках, очках. За ними шли очень ярко одетые музыканты с трубами и барабанами, потом тележка с цветами и фруктами, запряженная ослом. Следом шли акробаты с веревками и шестами, а завершала процессию огромная слониха. На спине у нее была установлена корзинка, в которой сидели девушка и юноша. Мы решили, что это жених и невеста, но позже нам объяснили, что жених и невеста сидят дома, а это родственники. Родственники периодически, к радости детей, бежавших за процессией, бросали в толпу конфеты и мелочь. Музыканты производили ужасный шум, отдававшийся в стенах высоких домов эхом. Время от времени процессия останавливалась, и акробаты показывали чудеса ловкости, прыгая с шеста на шест и пробегая по канату.
Мы, конечно, ринулись к слонихе, но нас попросили близко не подходить, пока не приведут погонщика. Только после появления дяденьки в тюрбане, который похлопал слониху успокоительно по ноге и что-то сказал сначала ей, а потом в нашу сторону, нас пригласили потрогать ее и сфотографироваться. Я думала, он сказал: "Ходят здесь всякие!", но нам перевели - он извинялся за слониху - мы отличаемся от местных, даже запах другой, животное должно привыкнуть.
Вообще наше участие в процессии вызвало ажиотаж, на нас показывали, нас звали туда, где было интересней, когда мы что-то фотографировали, создавали фон. Так, в грязи, под дождем, слава богу, мелким, мы вместе с кавалькадой обошли несколько раз квартал в полном единении с толпой, прощались с нами, как с родными, но слониха действительно постоянно поглядывала в нашу сторону и один раз потрогала меня за волосы хоботом. Это было похоже на дуновение ветра.
В 99-м в бомбейском зоопарке еще не было изолированного слоновника, и слоны стояли в опасной близости от зрителей, они были прикованы цепями. Большой слон был привязан за все четыре ноги, а слоненок - за две задние поодаль. У каждого был навес с кормушкой, поилка. Наверное, их прогуливали, когда зоопарк закрывался.
Зоопарк примирял нас с существованием в Байкуле, так как находился в пяти минутах ходьбы от отеля, и был островком природы и спокойствия в этом сумасшедшем районе. Поэтому мы ходили туда часто, можно было даже в будний день после обеда два часа медитировать там под каким-нибудь экзотическим деревом, глядя на зверей. Зоопарк остался от англичан, все деревья огромные, "до неба". Звери, хоть и были ограничены в движении, содержались прекрасно. Сама много раз видела, какое роскошное мясо и кур давали хищникам. Там в принципе невозможна ситуация "льву не докладывают мяса", так как большинству населения это мясо не требуется для жизни. Говорят, теперь зоопарк не тот - видно, с финансированием плохо.
В зоопарке я наблюдала много забавных сцен. Вот и тот случай со слонами... Недалеко от слоненка положили огромную охапку свежесрезанных веточек с зелеными листочками и голубыми цветочками, немного положили перед ним в кормушку. Служитель ушел, слоненок съел все из кормушки, но увидел, что недалеко лежит целая охапка веток и стал тянуться туда изо всех сил. Вытянул хоботок, потом стал раздвигать ножки все шире, уже почти достал - и вдруг поскользнулся и практически сел на шпагат всеми четырьмя ножками. Но цепи крепко держали, тогда слоненок "заплакал" - он начал вопить громко и жалобно, не в хобот трубить, а именно кричать. И тут заволновался большой слон - начал трубить на весь зоопарк и раскачиваться, цепи затряслись, навес заходил ходуном. Зрители в ужасе разбежались, казалось вот - вот слон сорвется и начнет все крушить на своем пути.
А вот бегемоты, хотя в природе они агрессивны, предстали просто ангелочками. Обычно они мирно выглядывали из своего бассейна, а как-то раз смотрим - бассейн пуст, вода спущена. Цепочка посетителей зоопарка тянется за ближайший вольер, такая же цепочка чуть ли не на цыпочках движется из-за вольера. Мы встали в конец процессии, и вскоре увидели, что все заглядывают в щель между двумя половинками двери, скрепленными между собой куском проволоки. Люди тихо (и дети тоже) смотрели внутрь, и так же тихо отходили, освобождая место для других. Когда очередь дошла до нас, мы увидели на каменном полу два фантастических существа, мирно спавших рядышком. Огромный бегемот, розовато-серого цвета, спал на боку, разложив башку размером со стол на каменному полу. Бегемотица прижалась к нему головой, она была в два раза меньше, шкурка ровного серого цвета без розовых оттенков. Они тихо сопели. Больше всего меня поразила публика -никто не шумел, разговаривали шепотом, детей не было слышно. Представить такую картину у нас невозможно - обязательно кто-то полез бы без очереди, сорвав тонкую проволоку с двери, мамаши орали бы на детей "Не лезь!", дети бы лезли...
Однако сказать, что в Индии любят и почитают всех животных, нельзя. Приходилось видеть, как люди гоняли собак палками, в то время как крысы "с папиросками в зубах" прогуливаются рядом. В первый же день пребывания в Байкуле я поднялась на крышу отеля осмотреть окрестности. Крыша была украшена разноцветными лампочками и массой горшков с прекрасными цветами. По вечерам в выходные там проводились "party", а в будни мы играли после ужина в домино или карты. В темноте город не казался таким ужасным, воздух был свежее, вдали светилась зеленым стеклянная фигура богини с факелом на здании вокзала Виктории.
Так вот - я увидела сначала блюдце с молоком возле горшка с тропическим растением, а потом в горшке, на земле у корней растения -мирно сидящую крысу. Потом мы неоднократно встречались на крыше, я орала и убегала в одну сторону, крыса в другую, а обслуга смотрела на меня как на дурочку.
В том же Бомбее в дни празднования праздника огня Дивали, когда весь город сотрясался тысячами фейерверков, испуганные крысы носились прямо под ногами праздничной толпы по набережной Марина-драйв. Божество Ганеш, полуслон-получеловек, покровитель наук, всегда изображается с крысой, преданно заглядывающей ему в глаза. Эта крыса у него в качестве секретаря и "правой руки", так как считается очень умной.
В Бомбее есть храм железной крысы, там стоит металлическая фигура, отлитая с необыкновенной тщательностью, величиной с корову, что увеличивает ее мерзостность в тысячи раз (видела издали, не могла пересилить себя и войти). И народ валом валит ей поклониться, видно, хотят бухгалтерами стать.
Обезьян уж точно никто не любит. Хитрые, наглые и очень большие, они, по-моему, непобедимы. Я один раз видела драку обезьян с собаками на пустыре в Визаке - через пять минут собаки поджали хвосты и бросились наутек. Обезьяны воруют все, что могут унести, абсолютно не боятся людей и собак. Не поверите, но в Дели вокруг министерства обороны дежурят солдаты с какими-то большими страшными обезьянами на поводках, типа гамадрилов - только при их виде "макаковская братия" в ужасе визжит. И разбегается.
В Дели обезьяны везде - сидят вдоль дорог и на деревьях, бегают по памятникам. Я уже рассказывала, как они облепляют зимой кондиционеры на домах и греются, обхватив их руками. Уморительная картина на светофоре -через дорогу на зеленый на задних лапах бежит обезьяна, в вытянутых передних держит огромную лепешку. Ее преследуют два дядьки с палками, но не успевают - машины трогаются. Обезьяна, до этого драпавшая перпендикулярно дороге, вдруг оглядывается, мгновенно оценивает обстановку, садится, откусывает хороший кусок. Последнее, что я вижу - она снова поднимается на задние лапы и торжествующе показывает лепешку подпрыгивающим на той стороне дядькам. Ужас берет, когда видишь такое.
А вот в Бомбее звонит мне в отеле Витя: "Скорей смотри в окно!". На доме напротив водосточная труба вдоль фасада и по ней на хвостах (!!!) поднимаются вверх одна за другой две обезьяны. Подтягиваются на хвостах, так как руки у них заняты - они пытаются открыть окна с обеих сторон от трубы. И вот на четвертом этаже окно подается внутрь - первая обезьяна тянется к подоконнику, а вторая уже пытается ее обойти на трубе - первой быть хочет! Но увы, из окна высовывается рука с чайником и обезьяны, пряча морды от струи воды, мгновенно съезжают на хвостах вниз и разбегаются.
А что творится на острове Элефанта, где их царство! Остров так назван в честь каменной статуи слона, найденной на острове англичанами при раскопке культовых сооружений. Пещерам и "слону" более двух тысяч лет. "Слона" установили в Бомбее возле зоопарка, а пещеры посещают экскурсанты. С утра до вечера от "Ворот Индии" отходят маленькие и очень маленькие кораблики, битком набитые туристами и местным населением. Девять месяцев в году это приятное путешествие, но в сезон муссонов море неспокойно, кораблики подбрасывает на волнах, соленые брызги проникают всюду. Что-то потрескивает в корпусе и крашеных - перекрашеных в "веселенькие" цвета надстройках. Скрипят лавочки, рулевое колесо, и сердце, кажется, тоже "поскрипывает" от страха.
Выгрузка и погрузка - отдельное приключение. Многим трудно преодолеть страх и шагнуть с пирса на судорожно качающийся кораблик, или спрыгнут на причал, который то приближается, то уходит из-под ног. А у местных вообще не принято женщинам помогать в таких обстоятельствах -сама, сама! Не принято также прикасаться к посторонним женщинам, так что если поблизости нет "своего" мужика, можно и в воду свалиться.
Остров - небольшая гора, надо подняться до ее середины и обойти вокруг. На пути пещеры с изваяниями, галереи с гротами, огромная пушка, оставшаяся от португальцев. И обезьяны кругом, ладно бы на деревьях - под ногами, за спиной - норовят что-нибудь украсть, а то и укусить. Обычно они охотятся за сумками и пакетами туристов, вещи ломают и швыряют, а еду "употребляют". В первый раз мне просто страшно стало, когда огромный самец впереди, и несколько самок и детенышей сзади двинулись ко мне единым фронтом, буквально щелкая зубами. Пока Витя их отгонял, в его пакет вцепился сзади зубами еще один "обезьян" и буквально выгрыз завалившийся в угол пакетик сока. Глядя нам в глаза, он мгновенно сорвал круглую крышечку и выпил содержимое, запрокинув башку. А потом бросил пустой пакетик в Витю - и попал, что интересно. Мы так и остались стоять с открытыми ртами. Я потом поняла - не надо смотреть этим тварям в глаза и обращать на них внимание - меньше пристают, когда видят, что их не боятся. Но спиной к ним поворачиваться нельзя!
На Элефанте то и дело видишь, как туристы гоняются за обезьянами, пытаясь отобрать фотоаппараты, бумажники и телефоны.
Там же была свидетелем уморительной сцены. На гору туристы поднимаются по длинной лестнице, вдоль которой с двух сторон - лотки с сувенирами и напитками. Два парня и девушка, торгующие бусами, решили перекусить и делят большую лепешку. Вдруг с дерева над ними к лепешке тянется волосатая лапа. Один из парней хватает палку и обезьяна снова прячется, но через мгновенье как пружина вылетает из ветвей всем телом вниз, держась одним хвостом за толстую ветку. Передними лапами она перемешивает и сбрасывает весь товар, затейливо разложенный на столике, на землю. Так же мгновенно втягивает свое тело наверх и исчезает в недрах огромного дерева - не будете жадничать!
Обезьяны восхищают своим умом и силой, но лучше держаться от них подальше!
О крокодилах в живой природе Индии мне ничего не известно, хотя в зоопарке Визака есть бассейн с индийским узконосым крокодилом, который питается рыбой. Остальные рептилии, как во всех зоопарках мира, лежат неподвижно, разинув пасть, периодически встают и плюхаются с шумом в воду. Правда, один раз в Визаке посчастливилось наблюдать совершенно бесшумную сцену. Мы идем по мостику над водоемом, который кажется пустым, и вдруг из-под воды всплывает маленький, как будто игрушечный крокодильчик, выбегает на песчаную отмель и начинает хватать зубками какую-то корягу. А по берегу скачут вездесущие вороны, эти "обезьяны воздушного пространства". И они начинают малыша окружать, буквально отрезают ему путь к воде, криками собирая стаю.
Крокодильчик начал метаться, щелкать пастью, вороны отскакивают, но не улетают. И вдруг со дна всплывает огромный крокодил, хотя за минуту до этого вода водоема казалась неподвижной. Всплыл и бесшумно поплыл к берегу. Надо было видеть, как вороны взлетели -абсолютно одновременно, и главное, не издав ни единого звука. А крокодильчик буквально рванул в воду, к маме, оставив на песке бороздки.
Как этот эпизод объяснить с точки зрения теории, что в природе животными двигают только инстинкты добычи пищи и продолжения рода? Вряд ли вороны приставали к малышу с гастрономическими целями (хотя я видела, как стая нападала на огромного хамелеона), его бронированное тельце им не по зубам. Может, из хулиганских соображений? А крокодилы, из тех же соображений, терзают пластиковые тазики, в которых им дают еду, превращают их края в лохмотья.
А как вороны гоняют ястребов, случайно залетевших на "их" территорию! Орут и буквально грудью налетают на врага. И ястребы ретируются, не вступают с ними в бой. По мере развития благосостояния народа ворон становится все больше, и они выживают из селений и городов попугаев. Рассказывают, что раньше в Бомбее попугая было гораздо легче увидеть, чем ворону, теперь - наоборот! В глубинке попугаи еще живут, и там, где обитают достаточно большие их колонии, они отчаянно дерутся с серыми бандитками. Вороны в Индии меньше наших, но наглее.
А попугаи какие красивые - размером с ворону, яркозеленые с красной точкой на носу и желтыми глазами! А когда взлетают, снизу видны оранжевые перья под крыльями. Мне очень нравится их крик - ненавязчивый, гортанный, "не наш" какой-то - "тропический"! Впрочем, я не специалист-может, попугаи тоже вредят каким-нибудь посевам...
Напротив старой техпозиции в Визаке, где мы работали, стояло очень старое здание, сложенное из больших коричневых камней неправильной формы. Цемент между камнями во многих местах выкрошился и в образовавшихся пустотах жили попугаи. Когда мы утром приезжали, зеленые головки выглядывали из щелей вдоль всего фасада. Днем мы наблюдали бурную жизнь колонии, бои с воронами, когда зеленое "облако" из десятков птиц врезается в воронью стаю и с криками гонит серых разбойниц прочь от гнезд. Но в городах вороны в основном победили, лишив людей удовольствия наблюдать и слушать этих нарядных птиц.
А вот послушать маленьких белок (может, это бурундучки?) пока можно. Эти крошечные зверьки с полосатой спинкой встречаются там, где есть большие деревья. Периодически они замирают на стволе дерева, запрокинув пушистый хвостик на спинку, и издают резкий и необычайно громкий для такого маленького тельца звук. Кричать они могут долго и нудно. Обычно пугливые, в это время они вообще не реагируют на окружающих.
В Визаке я принесла белкам хлеба, накрошила под деревом и стала ждать за кустом, когда они спустятся. Хлеб произвел шок на обитателей огромного дерева. Видимо, белого хлеба никто из них сроду не видал, белки сидели на двухметровой высоте и глазели на хлеб, не делая попыток спуститься. Спустились три вороны, они устроили консилиум - ходили вокруг, кося в сторону белых кусочков и не решались подойти. Потом самая смелая подошла и схватила кусок, тут же бросила его, но снова вернулась, подумала и решилась клюнуть. Тогда ее подруги мгновенно схватили по куску и улетели. И только после этого самая смелая белка спустилась, взяла в зубки кусок и побежала по стволу вверх. Кусок был великоват, и она придерживала его одной передней лапкой, ловко прыгая на трех.
В Музее принца Уэльского в Бомбее представлены чучела животных, которые жили при англичанах. Меня поразил бенгальский тигр - он гораздо больше нашего уссурийского, настоящий монстр. Правда, именно этот вид бенгальского тигра давно вымер. А существующие сейчас в джунглях виды гораздо меньше. До сих пор встречаются в газетах сообщения о тиграх - людоедах. При Моголах на львов, гепардов и тигров разрешалось охотиться только арабской знати. Вторая волна завоевателей Индии - англичане, не просто охотились, а сознательно истребляли диких зверей, мешавших освоению богатств: добыче ископаемых, вырубке лесов. И убить тигра разрешалось любому - даже вознаграждения выплачивались. В результате в середине прошлого века не осталось гепардов, почти не осталось бенгальских тигров. Львы, восседающие на гербе Индии, тоже почти символ - их осталось менее трех сотен. Но есть место, где популяция тигров не уменьшается в течение последних двух сотен лет - таинственный "сундербан". Сундербан - уникальная экосистема, протянувшаяся вдоль побережья Бенгальского залива в Индии и Бангладеш в дельте Ганга (или Ганги, что правильнее). Это самый большой мангровый лес в мире, причем деревья растут в соленой воде. В этих болотистых местах водятся самые большие и самые агрессивные в мире пчелы, и они производят самый "правильный" в мире мед, как сказал бы Винни Пух. Люди давно разорили бы этот лес, если бы не тигры, живущие испокон веков в этих болотистых зарослях. Никто не знает, что привело их давным-давно в эти места, лишенные пресной воды. По местным поверьям, именно из-за того, что тигры пьют соленую воду, они и становятся людоедами. Добытчики меда гибнут не только в пасти тигров, но и от укусов кобр, населяющих эти места. А когда начинаются муссоны, в Бенгальском заливе бушуют штормы и Ганг разливается. Уровень воды в лесу поднимается на 8 метров и тигры с кобрами буквально выплывают из леса к ужасу жителей окрестных деревень, расположенных на возвышенности.
Что касается океана - в Визаке была возможность близко познакомиться с его обитателями во время отлива. Каждое воскресенье нас возили на Сильвер-бич в течение всех командировок в Визак, и каждый раз очертание берега и море были другими. Обнажались разноцветные скалы, меняли расположение и форму песчаные дюны, разные животные появлялись на берегу. То все скалы утыканы морскими ежами, то диковинными актиниями, то в оставленных отливом лужицах мелькают маленькие рыбки, то копошатся рачки. Даже песчаные крабики ведут себя по-разному - то толпами бегают по мокрому песку, то сидят в норках и носа не высовывают. Часто море выбрасывало больших черепах, пострадавших, видимо, от встречи с кораблями. А однажды мы обнаружили огромную - метра четыре длиной - акулу, скорее всего это был детеныш тигровой акулы со следами винтов корабля. Такой громадины я в жизни не видела, а "мама" вообще достигает тридцати метров в длину!
А какие ракушки выбрасывает море - уже без хозяев - чистенькие, вылизанные соленой водой! Это настоящий азарт - стоять в пене и ждать, что выбросит море, успеть схватить ракушку, пока волна не потащила ее обратно. Справедливости ради надо сказать, что чаще всего море приносило все-таки пустые кокосовые орехи, пластиковый мусор и рваные "вьетнамки".
Очень красочные лодки рыбаков, изготовленные вручную, как и тысячу лет назад, из деревянных досок, сшитых между собой веревками, постоянно выходили в море. Весла и бока были разрисованы диковинными узорами.
Обычно рыбаки забрасывали сеть на глубине, а потом тянули ее за лодкой к берегу под руководством самого опытного, плывущего на плотике впереди, размахивая веслом. На мелководье рыбаки выскакивали из лодки, к ним присоединялись те, кто ждал на берегу. Они долго подтягивали сеть к берегу, встав друг за другом в цепочку. Что странно, улов всегда был невелик. Иногда всего несколько рыб. Ярко раскрашенных, тропических, как правило, выбрасывали - видимо, они ядовиты. Съедобных складывали в плоские плетеные корзинки. А как-то был сезон - по городу возили огромных рыб, по виду тунцов, но с длинными "клювами". Помню, я рот разинула, когда увидела на пассажирском сидении "мотодрички" (так мы называли популярное "такси" на мототяге) двух здоровенных рыб, связанных "клювами". Уж не знаю, как их добывали мелкие слабосильные труженики рыбацкого фронта. Помню, наши мужики взялись на пляже помогать вытащить сеть на берег, и мигом сделали это, заменив вчетвером человек двадцать аборигенов. За уловом, кстати, всегда приходили женщины, приносили на голове корзинки и ждали. Улов уносили, видимо, продавать - сами себе позволить есть рыбу эти рыбаки не могут. Есть, конечно, в Индии и современные лодки и катера для ловли рыбы, но это неинтересно.
В Визаке я встретилась с живым Рики-тики-тави. Территория гостиничного парка была огорожена забором. Впервые я увидела мангуста, когда шла днем к воротам парка. Из кустов прямо передо мной медленно выбралось какое-то животное, и спокойно затрусило впереди в том же направлении. Первая мысль - странная серо-коричневая кошка - мех какой-то взъерошенный! Когда увидела хвост - длинный, пушистый, но "другой", дошло - это не кошка. И тут зверек оглянулся и ужас буквально сковал меня - к пушистому мягкому тельцу так не подходила маленькая головка с торчащими из пасти мелкими длинными зубами и злыми красными глазами!
Мангуст и не подумал убегать, он посмотрел мне прямо в глаза, спокойно отвернулся и продолжил путь к кустам у забора. Кого бояться победителю Нага и Нагайны!
Потом выяснилось, что мангусты проживают на территории "официально", занимаются прямым своим делом - истребляют змей. Утром идешь по открытой галерее на завтрак, и видишь: наш "Рики" стоит в траве, подняв передние лапки, и внимательно осматривает окрестности.
Жалко, конечно, что мордочка его похожа на крысиную, но матушке-природе виднее!
Со змеями тоже познакомились близко. В местах скопления туристов в Дели на каждом шагу видишь капюшон кобры, выглядывающий из корзинки. Понимаешь, что они "беззубые", но как-то тревожно на душе. Я, правда, в числе немногих, все-таки решилась взять в руки корзинку и сфотографироваться с улыбкой. А в Визаке как-то утром приехали на работу, выходим из автобуса, и прямо под ногами у входа лежит кожа кобры. За ночь "полиняла". Кстати, смена кожи - непростое дело, в зоопарке Бомбея мы наблюдали, как две кобры, сплетясь телами, стягивали друг с друга старую кожу. Одна "пульсировала" вдоль тела другой, и кожа съезжала вниз, как чулок. Что интересно, поделки из кожи кобры можно купить на любом базарчике, а вывозить из страны нельзя.
В Бомбее в конце мая, когда прошел ночью первый дождь, мы утром в сточной канавке у дверей цеха обнаружили живых змей яркой окраски, которые нежились в воде, которой так им не хватало долгой зимой. Поэтому ходить по траве в Индии нигде и не рекомендуют - ни в городе, ни за городом.
Кстати, на севере в долине Ганга есть целые районы, жители которых поклоняются Матушке-Кобре. Якобы для этих людей независимо от возраста укус кобры проходит без последствий, сотни людей кормятся за счет этого феномена.
Обязательно надо рассказать о Национальных парках. В Визаке парк имени Индиры Ганди расположен в лощине между двумя горами, территория большая, огромное количество деревьев, цветущих кустарников, цветов. Места, ухоженные садоводами, сочетаются с настоящими дебрями, местность неровная - горки, овраги, ручьи, через которые перекинуты мостики. Животные содержатся в относительной свободе - у всех большие территории, есть где спрятаться, поэтому тот, кто приехал во второй половине дня, рискует увидеть только торчащие из кустов хвосты. А с утра, в ожидании завтрака, звери активны и предстают во всей красе. Территории хищников и больших птиц закрыты сетками, у обезьян огорожены глубокими рвами. В общем, где оградой, где рвом, где естественным рельефом местности звери отделены от людей, но гуляют свободно, и это здорово. Там есть львы, пумы, пантеры, несколько видов медведей; всякие копытные - от бизонов до оленей, птицы. Есть змеи, бегемоты, слоны, крокодилы - всех не перечислишь. В клетках только белые тигры и тропические попугаи. Что касается обезьян - их территории ужасно выглядят, отдельные виды содержатся отдельно, и объедают всю траву и деревья на своей территории, хоть их и кормят.
А какая там эвкалиптовая роща, деревья огромные! Видимо, на жаре листья активно выделяют целебные пары, воздух насыщен ароматом эвкалипта. Одной стороной парк выходит к морю и к шуму тропического леса добавляется гул моря. Конечно, в мае трава уже выгорает, звери прячутся от жары, летом дожди мешают наслаждаться природой, но с октября по март в парке чудесно!
В "Санджей Ганди нешнл парк" в окрестностях Бомбея я побывала как раз в неудачное время - в конце мая, в самую засуху. Видела по телевизору, как парк выглядит после сезона дождей - красота неописуемая, с гор спускаются водопады, все покрыто зеленью и цветами. А мы могли только любоваться величественным рельефом местности, покрытой пожелтевшей травой и чахлыми лесами. Там, правда, находится комплекс древних сооружений, сохранились пещеры с высеченными в камне фигурами богов, и все это высоко, на горе. А внизу сафари-парк, на открытом автобусе везут по территории, где почти свободно расхаживают животные. К нашему автобусу, например, подходили львы и слоны, остальные держались подальше. Недостаток живых животных был с лихвой возмещен большими картинами, установленными по дороге. На них какой-то художник-примитивист намалевал обезьян, оленей и медведей с такими мордами, что кровь стыла в жилах на них глядя. Есть фото, где мы с Витей стоим у такого плаката, а с него кровожадно пялятся монстры с огромными красными глазами, когтистыми лапами, оттопыренными ушами и толстыми "удавообразными" хвостами. Монстры сидят на деревьях, но, справедливости ради надо сказать, узнать в них семейство обезьян все-таки можно!
Конечно, это не полное описание животных, населяющих Индию, но мы ведь договорились, что это всего лишь наблюдения, а не энциклопедия.
Достопримечательности
Самая главная достопримечательность Дели, с моей точки зрения, Красный форт (Лал Кила). Это грандиозное сооружение - огромный участок земли, огороженный стенами красного камня толщиной несколько метров. Стены по всему периметру украшены изящными и строгими башнями. Форт был построен в эпоху Великих Моголов и считался самым укрепленным сооружением в Азии. Позднее резиденция правителя Шах-Джахана была перенесена в Агру, где построили еще более хитрую систему защиты, но превзойти Красный форт по величественности и грандиозности не удалось. Внутри было все необходимое для жизни правителя, его родных, свиты и войск, чтобы жить автономно и выдержать многодневную осаду. Никому не удалось взять Красный форт штурмом. Перенос столицы в Агру был вызван скорее обстановкой вокруг форта - заговорами и интригами местной знати.
Сложные, укрепленные проходы от ворот внутрь форта заняты сейчас торговыми рядами, где продают сувениры. И когда выбираешься наконец из-под тяжелых ярусов стен, поражает простор внутреннего пространства и красота сооружений. Они все невысокие, но отделаны белым мрамором, чуть пожелтевшим от дыхания веков, а на мраморе выбиты узоры из цветов и листьев. Все было предусмотрено в этой крепости: резиденция самого султана, гарем, здание для заседаний дивана, мечеть, казармы, бани, тюрьма и несколько построек для отдыха и приемов. Большинство зданий имеют двойные наружные стены, между которыми предусмотрен проход по периметру. Кое-где в проходах били фонтаны или искусственные ручейки протекали в каменном ложе. Такая постройка за счет сквозняков обеспечивает охлаждение, и хотя внутрь не пускают, чтобы не повредить мраморные полы, оттуда реально веет прохладой в тридцатиградусную жару, я свидетель!
Напротив Красного форта находится большая соборная мечеть Джама Месджид, тоже грандиозное сооружение. Комплекс зданий мечети расположен на большой высоте - к входу ведут длинные лестницы, расположенные по периметру. Случайно или нет, но мечеть, построенная гораздо позднее, возвышается над башнями форта. К сожалению, Старый или Черный город за мечетью не располагает к прогулкам. Он мало изменился со времен средневековья, хотя дома прибавили этажи, а через шумную толпу пробираются не ишаки, а автомобили. Но дух остался прежним - узенькие улицы, орущие торговцы, грязь, смесь пряных запахов благовоний и тлена. Нью-Дели построен вокруг Старого города англичанами в начале 20-го века. В 30-е годы строительство было завершено и столица Индии была перенесена в Нью-Дели из Калькутты. Город раскинулся на многие километры, улицы прямые, с круговыми развязками, здания, в основном невысокие, утопают в зелени. Но есть и район, где расположены банки, отели, там почти небоскребы выросли среди старинных красивых зданий 19-20 веков. Но чуть в сторону, и опять грязноватые двух-трехэтажные дома без стекол в окнах, нищие...
Только ленивый не описывает отвратительных, липучих и наглых индийских нищих. Вот всего лишь один случай, но очень типичный. Однажды в Дели, когда нас везли в отель, мы заметили, что совсем рядом находится грандиозный храм совершенно нехарактерного для Индии вида, величественное белоснежное здание, увенчанное золотым куполом, но без креста. Вечером пошли искать этот храм, и через несколько минут из фешенебельного района попали на темную, глухую улочку, где среди огромных деревьев стояли вдоль дороги темные дома. Редко где светилось окно, мы прошли по этой улице всего несколько метров в тусклом свете уличных фонарей, как вдруг на тротуаре, под деревьями, земля буквально зашевелилась, как в фильме ужасов. К нам навстречу поднимались серые фигуры со странными, нереальными очертаниями. Понадобилось время (и не удивлюсь, если у кого-то из нас прибавилось седых волос), чтобы осознать, что мы нарушили покой десятка нищих калек, устроившихся на ночлег в тихом месте. Такой подарок им и присниться не мог! С воплями вскочили они со своих подстилок, протягивая к нам руки (у кого были) и заковыляли навстречу. Это было страшное зрелище и мы побежали - не сговариваясь бросились бежать назад, на освещенную улицу, "в мир живых". Хотя нищие, надо сказать, были еще какие живые, чуть не догнали! Надо было видеть эту процессию - движется толпа оборванных калек, черных, с оскаленными зубами, а впереди "чешут" двое на старинных инвалидных колясках! Так бегом и выскочили мы на ярко освещенную площадь, где люди, автомобили, даже полицейские. Спасены!
И прямо на площади увидели величественный храм, дорога к которому была для нас такой тернистой. Оказалось, это одна из достопримечательностей Дели - Золотой храм сикхов (Гурудвара), и тут был аншлаг. Народ валил толпами, без конца подъезжали машины. Оказывается, у сикхов в этот день случился праздник. Мы как-то стушевались, но нас буквально под руки подхватили и повели к входу. Сначала надо было сдать на хранение обувь, (работали несколько "разувалок"), затем вымыть руки и ноги в фонтанчиках под лестницами. По лестнице уже надо подниматься с покрытой головой - и мужчинам, и женщинам. Как известно, мужчины - сикхи с рождения не должны стричь волосы, бороду и должны носить тюрбан. Конечно, бороды сейчас стригут, но иногда можно встретить человека, как правило, пожилого, у которого кончики усов и бороды свернуты жгутиками и заправлены под тюрбан. Тюрбан носят те, у кого уже растет борода. А мальчики с детства сворачивают волосы в пучок на затылке, как у старушки Шапокляк, и обвязывают его тряпочкой. Женщин - сикхов в толпе не отличишь, но в храме они или покрывают голову шарфом, или концом сари, который обычно болтается у них за спиной.
Так вот, нам предложили выбрать специально приготовленные платки. Чистюля Боря отказался и повязал свой носовой, а мы с Леной и Витя надели "казенные". Особенно хорош был Витя, который выбрал платок с блестками и золотыми нитками, и повязал его концами назад. Он сразу стал похож на хитрого лавочника из восточной сказки, изводившего Ходжу Насреддина.
И вот мы на территории. Несколько зданий окружили огромный прямоугольный бассейн, по углам которого лестницы вели в воду. Белый шатер скрывал купальню для женщин. В религии сикхов омовение играет большую роль, через воду они общаются с богом, очищаются, излечиваются.
Одно из зданий, с золотым куполом, и было храмом Гурудвара (полное название Сис Ганж Сахиб Гурудвара).
"Сикх" переводится с санскрита как ученик. Религия сикхов зародилась из индуизма. Основателем считается гуру Нанак, который вместе с девятью своими единомышленниками написал священную книгу "Ади Грантх". И хотя считается, что никому из обычных людей не дано прочесть книгу, каждый сикх знает, что существует единый Бог - всемогущий творец, имя которого доподлинно неизвестно. Сикхи с древности были бесстрашными воинами, потому что с детства в них воспитывали презрение к смерти и готовность к самопожертвованию. Они бились с врагами и охраняли правителей. После завоевания Индии Бабурами сикхи были вынуждены в основном принять мусульманство, как у нас, бывало, военные и охрана первых лиц должны были обязательно вступить в Компартию. Но чуть более 300 лет назад свободолюбивые сикхи подняли восстание, их целью было отделение от мусульманства, догматы которого были им чужды. Их религия как бы отпочковалась и от индуизма, и от ислама, провозгласив единого Бога, равенство всех людей. Для сикхов не существует каст, духовенства в общепринятом смысле слова - есть только гуру, которые разъясняю всем желающим сущность священной книги.
Мы эту толерантность ощутили на себе. Невозможно, например, представить, чтобы посторонних зазывали в мечеть и показывали свои святыни.
Вход в храм огражден колоннами, обеспечивающими прохладу, внутреннее помещение огромное, пол и стены отделаны мрамором. В одном месте играла музыка и группа людей то ли молилась, то ли пела. Многие ходили по храму как будто прогуливаясь, останавливаясь то тут, то там. Главные святыни сикхов - священная книга и меч легендарного Бога сикхов. Под балдахином стоит огромная золотая кровать, на которой он спал, на кровати лежит книга, а к кровати прислонен огромный меч, который мог принадлежать только богу - человек его не сдвинет, не то чтобы им биться! Люди подходили к нам и рассказывали, что знали. Если бы мы еще и все понимали!
Потом мы прогуливались в числе многих вокруг бассейна, любуясь звездами и месяцем, отражающимися в воде. Грамотная подсветка создавала на воде серебряные блики, в воздухе распространялись ароматы благовоний. Многие заходили в воду и молились, нас тоже приглашали. Понятно, почему сикхи открывают свои храмы вечером - не только из-за жары. Просто днем бассейн - только лишь вместилище не очень чистой воды, храм слишком пуст и аскетичен. А ночью вода светится и мерцает, архитектура храма создает во внутреннем пространстве таинственное нагромождение теней. На стенах зданий, окаймляющих бассейн, остались бронзовые кольца для крепления факелов, освещавших все это до появления электричества.
Сейчас в Индии сикхи часто работают таксистами, торгуют, но многие так и продолжают служить стране на воинском поприще. Видела много моряков-сикхов, даже адмирала. У него адмиральская кокарда была прикреплена к тюрбану, а не к форменной фуражке.
Про Кутб-минар, жемчужину Дели, седьмое чудо Хиндустана, как его называли в средние века, я уже рассказывала. А вот мало кто знает, что в Дели есть так сказать "парный" к Тадж-Махалу мавзолей - мавзолей Хамаюна. Задолго до безутешного вдовца одна безутешная вдова, тоже знатная, построила в Дели мавзолей для умершего мужа. Конечно, он не такой грандиозный и дорогой, как Тадж. Здание из розового камня, с башнями и ярусами, очень хорошо сохранилось и восхищает пропорциями. Выглядит как настоящий восточный дворец. Склепа внутри уже нет, но вокруг здания посажены цветы и подстрижены деревья, в прудах перед зданием искрится вода, очень красиво! А был Хамаюн прадедушкой творца Тадж-Махала императора Шах-Джахана, отцом его дедушки императора Акбара и дедушкой его отца императора Джахан-Гира!
В этом же стиле и из такого же камня соорудили англичане через три с половиной века дворец вице-короля - правителя Индии. Теперь это президентский дворец Региранати Бхаван. Конечно, попасть туда нельзя, если ты не глава государства, а из-за ограды полюбоваться можно. Но раз в год можно было подойти к дворцу очень близко, потому что в марте, когда великолепие президентского сада, расположенного позади дворца, достигает апогея, его открывали для посетителей. Наверное, сейчас из-за угрозы терроризма, это невозможно, а вот нам в 2001-ом посчастливилось. Увидели объявление в городке торгпредства и утром поехали.
Меры охраны и тогда были суровыми, кроме кошелька и носового платка в карманах ничего не должно было быть, даже воду нельзя было взять с собой. Посетителей пускали порциями, в основном это были школьники и туристы, которых привезли на автобусах. Прошли через три кордона, но когда попали на территорию, окружающую дворец с внутренней, непарадной стороны, очень удивились "домашней" обстановке. Минут десять суровая охрана вела нашу "порцию" по парку мимо прудов, зарослей тропического кустарника и небольших домиков, где кипела обычная жизнь - бегали дети, сушилось белье, судачили тетки в сари. Видимо, это была "обслуга" дворца, особо доверенные люди. У ворот, к которым нас вели, на большом дереве сидела огромная обезьяна и злобно смотрела в нашу сторону. Когда процессия поравнялась с деревом, обезьяна демонстративно повернулась к нам спиной.
Президентские сады разделены на две части. Дальняя расположена на холмистом участке, растения и цветы высажены каскадами, а ближняя к дворцу часть ровная, вылизанная, все деревья и кустарники креативно подстрижены, дорожки идеально ровные, цветы как будто восковые, такие идеальные. Все очень красиво. Запомнились низенькие с абсолютно круглой кроной деревца, на которых висели крошечные апельсинчики. Здесь прогуливаются гости президента.
По саду рядом с нами брели парами маленькие дети, одетые в одинаковые юбочки, штанишки и жилетки. Учительница громко спрашивала: "Дети, что вы скажете сегодня родителям - где вы были?" - "В президентских садах!" - хором кричали дети по-английски, толкаясь и пихая друг друга, как все дети в мире.
В Индии есть традиция устанавливать фигуры богов колоссальных размеров прямо на улице, или вдоль дорог. Делают их чуть ли не из цемента, или чего-то на него похожего, потом белят, потом раскрашивают. Особенно часто можно встретить фигуру Ханумана. Это получеловек, царь обезьян, вставший на сторону людей в битве с силами зла. Он стоит на задних, человеческих ногах, хвост гордо поднят вверх. Морда абсолютно обезьянья, а одежда богатая, сразу видно, что важная персона. В Визаке их несколько, и куда бы вы ни ехали, вдруг из-за деревьев, домов, или в чистом поле обязательно вырастает его силуэт и закрывает небо.
В Визаке есть гора Кайласи, на вершине которой установили фигуры "сладкой парочки" колоссальных размеров - Шивы и его жены Парвати. Фигуры белого цвета, сидят рядышком среди цветов. Люди, потоком поднимающиеся к ним и спускающиеся вниз, выглядят на фоне богов, как муравьи, и это правильно... Кстати, Шива и Парвати - родители Ганеша, вернее, только Парвати, она ведь гермафродит на самом деле. Шива долгие годы пропадал на войне, Парвати было тоскливо, и она сама "сделала" себе ребеночка, сама родила и растила - умника и красавца Ганешика. Шива вернулся, увидел на пороге своего дома молодого красивого парня и отрубил ему голову. Когда все разъяснилось, найти отрубленную голову не удалось, а медлить нельзя было, и пришлось воспользоваться тем, кто был под рукой - слон. Какой умница получился, я уже рассказывала.
В Визаке местность гористая, и в окрестностях сохранилось много буддийских ступ - оснований храмов. Как правило, они находятся на высоком холме, или даже горе, с вершины открываются потрясающие виды, невольно ощущаешь какое-то божественное начало и умиротворение. Обычно на гору ведут вырубленные в камне ступеньки, сами ступы также вырубались из "тела" самой горы. А горы эти сплошь из прочного камня и гранита. Мы часто наблюдали, как подрывают заряды, высвобождая гранитные монолиты из рыжеватого склона горы. Потом эти громадины стояли на деревянных брусках на площадке возле железнодорожной станции, ожидая отправки в далекие края. А ступы, многим из которых тысячи лет, навсегда остались в этих местах. Безжалостное время смело с вершин стены и затейливые крыши буддийских храмов, поколения людей, молившихся тут, канули в Лету, а ступы стоят, и будут стоять, пока стоят сами горы!
В Индии очень много храмов и сооружений, которые стоит увидеть. Для тех, кто не может объехать всю страну не так давно на окраине Нью-Дели появился комплекс точных копий известных храмов и дворцов. По обе стороны дороги высятся причудливые здания, между ними прекрасные растения, цветы и статуи. Конечно, дыхание веков не коснулось этих стен, но представление об архитектуре и религии этой великой страны получить можно. Мы приехали сюда по совету наших "аборигенов" из торгпредства в будний день, посетителей было мало и казалось, мы одни в этой восточной сказке. Бродили между зданиями, заглядывали внутрь. Поразила огромная бронзовая черепаха - метров десять в диаметре, и роскошный "дом" слона какого-то махараджи - величественный купол и ворота, украшенные золочеными звездами. Возле белоснежного "кружевного" храма в узких каменных желобах, наполненных водой, росли розовые лотосы.
Солнце стало клониться к закату и на наших глазах лотосы закрылись. Когда мы отъезжали, солнце опустилось прямо на огромную статую бога Ханумана и фигура его запылала на фоне еще светлого неба.
В Дели также есть "свои" ворота Индии, знаменитая площадь Победы - Виджай Хоук, величественное здание парламента, потрясающий памятник Ганди, ведущего народ Индии к будущему.
В Дели масса замечательных храмов. Самые известные - бело-розовый храм Лакшми Нарайан (Нарайан - второе имя Кришны) и, конечно, храм всех религий Бахаи, или храм Лотоса. Это сооружение - шедевр современной архитектуры, напоминает здание сиднейской оперы. Внутри же простыми средствами создана атмосфера абсолютного покоя и умиротворенности. Ни один звук не должен тревожить величественные своды, и люди, только что бывшие частью многоголосой толпы у стен храма, переступив его порог, остаются один на один с вечностью. По крайней мере, все, с кем я это обсуждала, почувствовали то же, что и я.
Удивил музей имени Индиры Ганди. Представленные там сокровища практически не охранялись, по крайней мере, пять лет назад. История и искусство Индии от древности до наших дней представлены там в подлинниках. Троны и украшения двора махараджей, произведения ювелирного искусства, резьба по слоновой кости! Ожерелья и украшения для людей, коней и слонов делались двусторонними - в золото, серебро закреплялись в два слоя драгоценные камни. С одной стороны ожерелье из рубинов, а перевернешь - из изумрудов. А какое оружие! Увидели там то, что знали по названиям кораблей, которые "сдавали": Cora, Karmuk, Kulish - это все виды "холодного" оружия.
Индийское ювелирное искусство имеет давние традиции и расцвело во времена Великих Моголов. Завоеватель Индии - Бабур и его наследники: Акбар, его сын Джахан-Гир и особенно внук Шах-Джахан не только способствовали развитию ремесла в империи, но и сами были практикующими ювелирами, что было вполне почетно для королевских особ исламского мира. Сын Шах-Джахана не только не унаследовал золотые руки отца - он не смог сохранить то, что создали его предки. При нем обессилела и была разорена и разграблена персами великая империя. Кстати, России кое-что тогда досталось, так как Персия в те времена была заинтересована в улучшении отношений с Россией. И отправился в далекую Россию караван из двадцати слонов, нагруженных сокровищами Великих Моголов. Слоны достигли Петербурга при Анне Иоановне, и сокровища стали предметом раздора между меняющимися правителями в то смутное время, а слоны потрясли население, доселе их не видывавшее. Слоны, правда, не вынесли климата и местной еды, и умерли. А часть сокровищ дожила до наших дней. В золотой кладовой Эрмитажа можно увидеть сказочной красоты предметы - сосуды для благовоний, ювелирные украшения, оружие. Удивительно, что в тот день, когда я попала наконец в "золотую" кладовую - в "бриллиантовой" была не раз, а в "золотую" не получалось - в Эрмитаже была выставка "Сокровища Индии". Выставлялись частные коллекции двух шейхов из Кувейта, которые могут себе позволить собирать то, что принадлежало Великим Моголам. Надо признать, что "эрмитажные" сокровища по декору и "каратности" выше классом, но и на выставке было на что посмотреть. Выставка была чудесно оформлена фотографиями с миниатюр, созданных бытописателями Великих Моголов. Фото были сделаны с разрешения королевы Великобритании, так как миниатюры были вывезены англичанами вместе с несметными сокровищами, коих осталось предостаточно в Индии и после персов. Каждый предмет, представленный на выставке, будь то кольцо для стрельбы из лука, эгрет для тюрбана, рукоятка кинжала, мухобойка - можно было увидеть на картине среди предметов, создававших быт шаха Джахан-Гира, его сына Шах-Джахана и их окружения.
Самое большое впечатление произвели огромные - в двести-триста карат драгоценные камни - шпинели и изумруды, расписанные сурами Корана.
Индийские ювелиры первыми в семнадцатом веке открыли свойство чистого золота при определенных условиях становиться липким, как глина, что позволило им создавать уникальные предметы, вызывавшие шок у ювелиров Европы. А камни они не "насиловали", огранка и обточка были минимальными, стремились показать природную красоту. Великий султан Шах-Джахан даже трактат написал на эту тему. Не удивительно, что он сам создал проект Тадж-Махала, усыпальницы любимой жены Мумтаз Махал, жемчужину Индии.
Кстати, о миниатюрах. Ислам, как известно, не привествует изображение людей и животных. Но так велика была волшебная сила искусства традиционных индийских живописных миниатюр, что император Джахан-Гир разрешил продолжить их создание повсеместно, несмотря на протесты священнослужителей. Благодаря этому мы все можем составить представление о жизни как простых людей, так и самих царственных особ в те далекие времена.
Украшение Мумбая - Ворота Индии. Это действительно ворота серого камня - огромная арка и два боковых прохода, сверху четыре башенки. Официальная версия создания арки - приезд в Индию короля Георга V в 1911 году. Но легенда гласит, что именно в этом месте нога принца Уэльского, наместника королевского величества, коснулась индийской земли и началась новая эра Индии - она стала колонией Великобритании на долгие два века. И все, кто наследовал титул принца Уэльского, получали пост наместника. Последний принц на момент, когда англичане покинули Индию, оставил о себе память знаменитым музеем, который носит его имя. Долгие годы он собирал экспонаты - оружие, произведения искусства, исторические реликвии. Специально для музея были изготовлены для зоологической экспозиции чучела десятков животных, птиц и рыб. Сейчас многие животные уже не существуют. Когда англичане уходили из Индии в конце сороковых годов прошлого века, экспонаты были оставлены в дар.
С одной стороны, Британия сыграла большую роль в развитии Индии, с другой - англичане во многом тормозили ее развитие. Такая вот двойственность... Про то, как империя выжимала все соки из колонии, обладавшей несметными богатствами, уже давно все сказано. Но мне хочется сказать про то позитивное, что, на мой взгляд, осталось от англичан. Прежде всего, сам английский язык, благодаря которому жители Индии легко ассимилируются по всему миру. Затем толерантность - у большинства - к другим людям и уважение к традициям и нравам иноземцев.
Конечно, в Индии до сих пор сохранились материальные воплощения наследия англичан - фабрики, больницы, школы, музеи. В Мумбае сохранились несколько десятков потрясающих зданий, которые так и называют - "Haritage" - наследие. К ним относятся знаменитый вокзал "Виктория", почтамт, комплекс зданий университета, дворец правосудия. Главное, они построены из местного камня, который уже больше века не поддается все разъедающей влаге, дождям и палящему солнцу. Сейчас в Мумбае есть и небоскребы, и кварталы современных домов, но здания начала двадцатого века на "острове" - это просто чудо. Огромные, богато декорированные, они напоминают о величии империи, частью которой были, могущество которой славили.
Бомбей - город контрастов
Объять необъятное - это представить себе величину Мумбая. Примерные границы "острова" я себе представляю, а то, что на "материке" - с трудом. Большой Мумбай - около 22 миллионов жителей, растянулся не на одну сотню километров вдоль Аравийского моря, и на десятки километров вглубь. По дороге в международный аэропорт с ласкающим слух названием "Имени Чатрапати Шиварджи", расположенный в районе Санта-Крус, или когда нас в выходные возили на море в зону отдыха или в аквапарк, не перестаешь удивляться смене пейзажа. Вот проехали очередной мост очередной "развязки", уже вдоль дороги ветхие лачуги, заросли кустарника или плавни какие-то, и вдруг по обеим сторонам вырастают огромные здания из стекла и бетона! Потом районы старинных невысоких домов, окруженных цветниками, и опять километры одно-двухэтажных закопченных домиков с окнами без стекол, около которых грязные дети играют в крикет. Какие сцены можно увидеть на улицах, какие лица!
Начинался Бомбей со своей южной оконечности, двух островов - Мумбая и Солсета. Во времена, когда португальцы продали англичанам эту землю, это действительно были острова в Аравийском море, отделенные от материка на востоке глубоким и судоходным проливом, а на севере - мелководьем. Это "мелководье" впоследствии было засыпано или перекрыто мостами и дамбами, но понятие "остров" осталось.
"Остров" я себе так представляю: на юго-восточной оконечности Ворота Индии, гостиницы Тадж-Махал (новое и старое здание), слева знаменитая торговая улица Колаба, где туристов буквально за руки затаскивают в лавчонки. В конце Колабы вполне приличный жилой район, потом потрясающий рыбный рынок - небольшое пространство, сплошь покрытое чешуей и слизью, где продавцы и покупатели орут, стараясь перекричать шум проходящей рядом дороги. Рынок огорожен старинной стеной с воротами, украшенными причудливыми башнями. Ворота стоят посередине современной дороги и транспорт бережно объезжает их. Южнее Колаба-парк, еще один оазис зелени и цветов. Люди приезжают туда вечером походить в кроссовках быстрым шагом по дорожкам среди экзотических растений (любимое занятие продвинутых индусов), полюбоваться закатом и полежать на траве. Парк выдается одной стороной в море, а с трех сторон его окружают многоэтажные жилые дома и очень интересно наблюдать, сидя на траве и слушая в сумерках пение птиц, как зажигается в окнах свет. Чувствуешь себя лилипутом внутри светящегося колодца.
Если расправить крылья, взлететь над парком и полететь на запад над зелеными полями Гольф-клуба, можно передохнуть на башне Всемирного торгового центра. Он находится во вполне фешенебельном районе, однако как-то мы большой компанией еле ноги унесли оттуда - между домами прошли полюбоваться цветами и бамбуком на фоне моря, нас окружили подростки, начали хватать за руки, за сумки...А ездили мы туда часто на всякие выставки и выставки-продажи, которые сменяли друг друга еженедельно. Сегодня картины, завтра сари, через неделю - товары из Кении. И еще там был магазинчик, где продавались экзотические, прямо-таки невиданные импортные фрукты. Уж такие экзотические, что в Индии даже не растут!
Севернее Колабы - комплекс зданий университета и знаменитое поля для крикета, Овал Майдан, где круглый год с утра до вечера тренируются и играют в крикет любители этого культового в Индии вида спорта. Слева от поля до набережной Марина-драйв район государственных учреждений, офисов крупных компаний, гостиниц. Дуга Марина-драйв особенно хороша вечером, когда не жарко и не видно, что парапет обшарпанный, пальмы вдоль набережной пожухлые, а море грязное. Вечером огни фонарей и зданий отражаются в воде, а вдали светятся окнами небоскребы на том берегу. В конце Марина-драйв городской пляж с увеселительными заведениями, а над ним - так называемые "висячие сады". Эти "сады" разбиты на высокой горе Малабар, внутри которой находится стратегический запас пресной воды, а сверху аллеи парка и кусты, стриженные в виде фигур животных. Район "висячих садов" клином выступает в море, слева Марина-драйв, огибающая спокойный в любое время года залив Бэк Бей, справа открытое море с настоящим прибоем, приливами и отливами. Со стороны моря нет набережной в общепринятом смысле, кое-где жилые кварталы примыкают берегу, изрезанному вулканическими скалами, кое-где берег приподнимается над морем. Там разбиты небольшие уютные сады с лавочками для отдыха и дорожками для прогулок. Там же американское консульство, некрасивое желто-оранжевое здание, а буквально напротив, среди вполне приличных многоэтажных зданий - халупы местных "гастарбайтеров" из картонных ящиков, окруженные зловонной канавой. На этом фоне особенно смешно выглядит бдительность полицейских с автоматами, охраняющих консульство. Они окриками заставляли публику в садике, расположенном на берегу рядом, не смотреть в сторону желто-оранжевого дома. А буквально напротив посольства мы с Сашкой обнаружили маленькую чистенькую, можно сказать, стерильную будочку-ларечек, в которой на застекленной охлаждаемой витрине лежали всякие молочные продукты. Для Индии редкость, доложу я вам! Мы купили по маленькому глиняному горшочку с ложечкой и пошли по улице, поедая что-то "сладко-творожно-сметанное" на ходу, а полицейские махали нам руками, чтобы мы не останавливались.
Главная достопримечательность западной оконечности острова - мечеть Хаджи-Али, мусульманского святого, погибшего в этих местах. Она стоит буквально в море, на скалистом островке естественного происхождения, а дорога к ней насыпная, проложена по мелководью. Идти по ней настоящее испытание, и не из-за того даже, что узкий, метра два шириной проход заливает грязной волной прибоя, а из-за того, что буквально за ноги хватают торговцы сувениров и нищие. Со всей Индии свозят сюда ужасных калек, большинство из которых изувечены специально еще в детстве. Для мусульман это святое место, для нас - испытание. К тому же, в мечети постоянно кого-то отпевают, только успевай уворачиваться от похоронной процессии. Далее вдоль берега настоящие небоскребы и Международный центр имени Неру, похожий на узорчатую вазу, а там недалеко и мосты, отделяющие остров от материка.
Восточное побережье острова занимают доки, верфи, в том числе и крупнейший на западном побережье Индии судостроительный завод "Мазагон-док". А дальше, практически до Ворот Индии, откуда мы начали "облет" острова, торговый и военный порты.
На "остров" не разрешается проезжать "мотодричкам" - мототакси, поэтому на дорогах существует какое-то подобие порядка, особенно вблизи официальных учреждений. Самое сложное - привыкнуть к левостороннему движению и к огромным автобусам, с ревом несущимся по улицам. Есть среди них и двухэтажные. На остановках они практически не останавливаются, пассажиры буквально на ходу вскакивают и выскакивают, рискуя если не жизнью, то здоровьем. Автобусы красные, ярко расписанные на хинди, номера написаны индийскими цифрами, внутри все металлическое, окна без стекол, в общем, сплошной экстрим! Но когда столкнешься с наглыми бомбейскими таксистами и их кошмарными "Амбассадорами" (куда без них) - автобусы начинают нравиться. В них царит порядок и демократия. Называешь кондуктору - суровому дядьке с сумкой наперевес, куда тебе ехать, и получаешь пригоршню билетиков за мизерную цену. Публика в автобусах приличная - студенты, служащие, семьи с детьми. А таксист, увидев белого человека, теряет всякий стыд, начинает клянчить, заламывать дикую цену, даже бежит за тобой в отель жаловаться на "ресепшен", мол, они обещали мне за пятиминутную поездку триста долларов, а дали тридцать рупий. Это при том, что официально поездка стоила пятнадцать рупий (у таксистов есть соответствующие таблицы для пересчета показаний счетчика в рупии). Хотя, наверное, белому человеку ездить в автобусе неприлично. Что касается автомобилей - в такие пробки, как в Москве, я не попадала. На острове поспокойнее, на материке хаотичнее из-за мотоциклов и мотодричек, но движение постоянное, как правило, никто не стоит. Развязки, круговое и одностороннее движение тому способствуют. При этом порядка на дорогах нет никакого, все суетятся, пытаются пролезть вперед, и бешено сигналят, несмотря на запреты - надпись "Don׳t horn" у большинства красуется сзади. При этом агрессии нет, хотя и жестикулируют, и машут руками, высунувшись по пояс из окна. Есть такси с кондиционерами, но их, по-моему, маловато. Просишь на "ресепшене" вызвать машину с кондиционером - все равно приезжает обычная, без стекол ... Кстати, в Бомбее масса старых зданий без стекол в окнах. К сожалению, большинство старинных зданий в Бомбее, отличающихся архитектурой и декором, выглядят ужасно из-за смога и высокой влажности - они покрыты слизью и копотью и изуродованы убогой рекламой. При новые здания выглядят прекрасно и в этом климате - современные материалы делают свое дело. Безусловно, неотъемлемой частью Мумбая является рынок Кроуфорд Маркет, на котором есть все. А чего нет на "Кроуфорде" - всяческих животных и птиц - есть на знаменитом на всю Азию "Птичьем" рынке.
Бывало...
Ценность воспоминаний о Мумбае, каким мы увидели его в 99-м году, заключается в том, что многого уже нет и никогда не будет. Сегодня, например, уже невозможно себе представить, что прямо напротив мэрии, возле памятника Ганди молодая бездомная женщина среди вороха тряпья моет в тазике маленькую девочку.
Среди высоких зданий на задворках отеля "Оберой" в обеденный перерыв выстраивались в очередь за чаем "масала" и лепешкой служащие "Air India". Чай в огромном баке из нержавейки привозили два с виду немытых дяденьки, а стеклянные граненые стаканы мыл босоногий мальчишка в ведре. Периодически при помощи резинового шланга, который был так потрепан, как будто его драли несколько собак, мальчик доливал в ведро воды из трубы для полива газона. Очередь терпеливо ждала освобождения стаканов. Этих людей, аккуратно одетых, явно образованных, типичных служащих по виду, совсем не беспокоила дикая антисанитария происходящего.
А эти бесконечные "жилые кварталы" вдоль дорог и под мостами дорожных развязок! Каждой семье полагалась будка "два на полтора" метра, высотой около полутора метров, а перед будкой площадка "метр на метр". Вот и все. Попытки пристроить "второй этаж" пресекались полицией. Населяющие "гетто" люди не были бездомными, все лачуги имели номера и были зарегистрированы в полиции. Посреди квартала стоял туалет - беседка с двумя входами - "L" и "G". Вдоль лачуг тянулась узкая сточная канава, а воду приносили откуда-то в емкостях - тазах, бутылках. Канава использовалась также в качестве туалета для детей. Дверью в лачугу служила тряпка, днем наружу выносился топчан, ложе которого было сплетено из ивняка или электрического провода и покрыто циновкой. Готовили тут же в казанках на костерке из щепочек. А для "состоятельных" вдоль поселения постоянно курсировали продавцы какого-то варева в металлических чанах, напитков и сладостей в запыленных пакетиках.
Все эти люди приезжали в Бомбей из деревень Индии и и Бангладеш, спасаясь от безработицы и голода. Они (по крайней мере нестарые мужчины и женщины) где-то работали: на стройках, на уборке мусора, на всяких "неквалифицированных" работах, необходимых городу. И за это город предоставлял им место для жизни. Как правило, все шоферы тоже были из этих гетто. Часто напротив лачуг стояли приличные автобусы или грузовики, а то и легковые "Амбассадоры". Это глава семьи заехал "домой" в рабочее время.
Народ пользовался услугами "передвижной прачечной". Нехитрые пожитки - штаны и рубахи - сдавались в стирку. Сама видела, как в сумерках, под фонарем, худенький паренек с тонкими ручками гладил прямо на тележке постиранные (может быть, в знаменитых "стиральнях" под мостом) вещи огромным утюгом с угольками внутри. А сари и детскую одежду женщины стирали в тазах перед лачугами и раскладывали сушиться на траве по разделительной полосе дорог. Придавленные камешками вещички трепетали при движении автомобилей с двух сторон и быстро высыхали.
Утром, когда нас везли по задворкам, чтобы избежать пробок, на Мазагон-Док или в порт, население гетто собиралось на работу. Народ поголовно чистил зубы, сплевывая в сточную канаву, над которой тут и там "сидели" дети, булькало варево на костерках, зазывно кричали продавцы "masala tea". Запах стоял такой, что, несмотря на плотно закрытые окна и кондиционер, наш гостиничный завтрак просился наружу!
Еще анахронизм - шествие по центру города прокаженных с забинтованными конечностями и медными ведерочками для милостыни. Они нагло приставали к прохожим, показывая жестами, что прикоснутся к тебе, если ты не бросишь деньги в ведерко. Только успевай уворачиваться! Если обычных нищих полицейские еще гоняли, то эти действовали совершенно легально - лепрозории содержались на подаяния. Нищие, конечно, есть и сейчас, но их стало меньше, особенно всяких покалеченных (говорят, большинство из них нарочно изувечили).
На "острове" вблизи официальных учреждений уже не увидишь торговцев фруктами и продавцов сока тростника. Первые украшали Бомбей своими яркими лотками, где висели бананы, горками стояли ананасы, папайя. За минуту желающему нарезался и ловко заворачивался в банановый лист потрясающей красоты десерт: по куску арбуза, папайи, "кружок" ананаса, гроздь винограда и т.д. в зависимости от сезона. Да и целые фрукты горами продавались на каждом углу. А теперь - только "в специально отведенных местах".
А машины для выжимки сока тростника! Они стояли на всех перекрестках и были снабжены даже приспособлением для мытья стаканов (такие были у нас в автоматах для продажи газировки до 70-х годов). Тростник, как дрова, был навален на земле. Продавец руками сомнительной чистоты вручную сдирал с "палки" кожицу и засовывал белые куски "мякоти" в барабан. Потом крутил колесо и машина с треском и скрежетом выдавала в стакан каплю за каплей мутную желтоватую жидкость. Вода, которую заливали из ведра в приспособление для мойки стаканов по цвету мало чем от сока отличалась!
В Байкуле мы как-то были на рынке и заметили интересную особенность: на лучших местах продавались самые крупные и красивые овощи и фрукты, что помельче и похуже - в дальних рядах, с дефектами - на задворках. И уж совсем "за углом" сидели на земле замызганные человечки и продавали разложенные на тряпке или картонке обломки моркови, картошки, гнилые и мятые яблочки и прочий мусор. На любой товар был покупатель!
Еще на каждом углу можно было увидеть знаменитых индийских трансвеститов, ярко накрашенных мужчин в сари. В отличие от представительниц "первой древнейшей профессии" женского пола, которые вели себя скромно (мы их видели в районе порта), эти просто кидались на прохожих и на автомобили. Орали что-то, плевались, чего-то требовали. По-моему, местные жители их боялись.
Вишакхапатнам за эти годы тоже изменился. В 2000 году, после Мумбая, этот "полуторамиллионный" город показался большой деревней. Никаких небоскребов, сравнительно чисто на улицах, почти нет нищих. Там, конечно, тоже жили "гастарбайтеры", но места их обитания отличались от бомбейских гетто. Для них выделяли площадки на окраине города и асфальтировали их. Шалаши строили из пальмовых листьев, а не из старой мебели и картонных коробок. Это придавало площадкам экзотический вид и как-то маскировало "подробности". Что касается детей - им вполне легально разрешалось "делать свои дела" на асфальтированных площадках или на обочине дорог, а по вечерам специальные службы засыпали эти участки хлоркой. Да простит меня читатель за такие подробности, но из песни про Индию этих слов не выкинуть! Мы сначала возмущались простотой нравов жителей Визака. Когда среди бела дня нас везли по городу, посреди пустырей постоянно сидели люди в недвусмысленных позах. Потом мы поняли, что при такой плотности населения прятаться в кусты - разводить заразу. А солнце на открытом месте быстро выжигает все без следа. А уж про море и говорить нечего. Поэтому по утрам напротив нашего отеля по линии прибоя высаживались местные жители, об...рая идиллическую картину природы.
Но в основном Визак, по сравнению с Мумбаем, был чистым спокойным городком, в котором много сил тратилось на благоустройство. Конечно, никакие клумбы и памятники прославленным землякам не могли замаскировать несовершенство местной канализации, но скрасить досуг народа - вполне. В начале "двухтысячных" набережная, любимое место отдыха всех сословий местного населения, разделялась дорогой на две части. Нижняя, пляж по-нашему, была замусорена, загажена стоками, на ней обитали бездомные, которые тут и там спали на песке, ели на песке (ну, и все остальное!). Там же на дощатых помостах продавали ракушки, морские сувениры. На верхней части набережной находились отели, красивые жилые дома, парки и скверики. Каждый пятачок земли был оформлен в своем стиле. В детском парке стояли десятиметровые раскрашенные фигуры динозавров. Мраморные миниатюры садика в японском стиле сменяли гипсовые скульптуры русалок; рыбаки, тянущие невод, соседствовали с драконом. Кроме многочисленных раскрашенных памятников известным людям там был обелиск в честь победы над Пакистаном в 1971 году.
На набережной мы впервые увидели комплекс так называемой "всемирной объединенной церкви". На высоком помосте стояли миниатюрные копии христианского и индуистского храмов, мечети. Между крестом, полумесяцем и фигурой Вишну были проложены дорожки, по которым прогуливались все желающие (босиком, конечно). Служители в яркой одежде - то ли ламы, то ли батюшки, что-то пели. И хоть "служили" они на непонятном языке, смысл молитвы был ясен: "бог один и церковь едина".
По прошествии нескольких лет набережная изменилась. "Песочную" ее часть стали постоянно очищать от мусора, бомжей разогнали, канализацию убрали в трубы. На песке установили огромную дизельную подводную лодку. В ней прекрасный музей с восковыми фигурами моряков всех специальностей. Посетители могут увидеть все подробности службы и быта подводников. Вокруг лодки садик со скамейками и искусственными растениями - на песке ведь ничего не растет, а должно быть красиво! По праздникам играет оркестр моряков, ведь в Визаке база ВМФ Индии.
Вокруг обелиска победы также возник музей под открытым небом, теперь там появились фонтан и военная техника - пушки, зенитки, даже самолет. Народ патриотично приводит туда ребятишек. Появился небольшой, но современный "Аквариум", новый выставочный центр в национальном стиле, где кроме выставок проводятся свадьбы и ярмарки. Динозавры и русалки, правда, обветшали немного, садики пожухли - видно, нет денег в казне.
Зато теперь в День ВМФ на набережной устраиваются шикарные праздники. Все корабли, украшенные вымпелами, встают вдоль набережной. Красочное шоу включает в себя не только перестроение кораблей, полеты самолетов морской авиации и вертолетов, высадку десанта, но и стрельбу ракетами. Эффектное зрелище - российские специалисты любуются парадом с парапета набережной, а публика, заполнившая пляж, повернувшись спиной к кораблям и вертолетам, разглядывает российские специалистов!
Изменилась и "объединенная церковь" - исчезла мусульманская символика.
Существенные изменения произошли с одеждой женщин за эти годы. В Мумбае и Дели уже в конце девяностых многие женщины были одеты все-таки не в сари, а в так называемые "пенджабские костюмы" - штаны и платье (или длинную блузу) с шарфом. А сари надевали в торжественных случаях. А в Визаке в это время все поголовно были в сари - и дамы на праздниках в дорогих отелях, и тетки, несущие на голове в тазах кирпичи на стройке. Теперь в столицах все больше женщин в европейской одежде, которая им совершенно не идет, кстати. А в провинции "пенджабские костюмы" завоевывают популярность.
Что неизменно, так это одежда мусульманских женщин. До сих пор в "правильных" мусульманских семьях за мужчиной идет выводок нарядных детей, одетых по европейски, девочек-подростков в джинсах и маечках, но в платках на голове. А замыкают шествие женщины в черных балахонах, скрывающих лица. Потрясающая картина - пляж в окрестностях Мумбая во время отлива, когда кое-где на песке остаются небольшие лужицы. На тридцатиградусной жаре мусульманские семьи отдыхают на берегу. Дети резвятся в полосе прибоя, мужчины следят за ними, стоя у кромки воды, женщины в черном сидят в лужицах на песке. Проходит час, два, а они все сидят на солнцепеке в лужицах и ждут команды "повелителя". Вот команда наконец поступила, женщины поднимаются и бредут за детьми и мужчинами вдоль берега.
В конце девяностых в Мумбае рядом с зоопарком еще был открыт этнографический музей. Он располагался в старинном, очень красивом, но ветхом здании с великолепным деревянным декором. Там были представлены замечательные экспонаты, таких я не видела даже в музее принца Уэльского. Например, муляжи растений, плодов и фруктов, произрастающих в Индии, образцы народного творчества. И там было несколько витрин с куклами, одетыми в национальные костюмы разных народностей Индии "до" Великих моголов. Костюмы были созданы по древним миниатюрам, рисункам и скульптурам храмов. Оказывается, одежда мужчин и женщин в те времена сооружалась из кусков ткани, которые драпировались вокруг тела по-разному, но ноги и у мужчин, и у женщин были открыты ниже колена. На головах массивные украшения в виде корон, плетеных сооружений с цветами, на лицах и в ушах - золотые цепи, диски. А ноги босые и обнаженные до колен.
С пришествием мусульман этим костюмам пришел конец. Куски ткани, обернутые вокруг тела женщин от плеч до колен и пропущенные между ногами, образуя как бы штанишки, трансформировались в куски ткани, обернутые вокруг тела от талии до земли, а свободный конец ткани стали надевать на голову. Так появилось сари. А верхнюю часть тела стали прикрывать кофточкой. Что касается женщин, которых завоеватели привезли с собой, на людях они появлялись в штанах, длинных платьях поверх штанов, и с шарфами на головах. Не видела я ни на одной миниатюре, коих рассматривала множество на выставках, в книгах, ни в фильме про Мумтаз Махал, чтобы в те времена мусульманские женщины закрывали лицо. Их не изображали рядом с мужчинами, они не находились в общественных местах вместе, но на улице лиц не прятали.
Кстати, мне рассказывал наш дорогой господин Шарма, представитель принимающей стороны, человек немолодой, что помнит, как в 50-е годы женщины на улице всегда надевали конец сари на голову. Так делали его мать и жена старшего брата. А сейчас остаток ткани после формирования юбки перекидывают через плечо, прикалывая незаметно к кофточке, и драпируют сзади (или засовывают сзади за юбку).
Что касается индийских мужчин, они в большинстве своем одеты одинаково - и генеральный менеджер крупной фирмы, и продавец в лавке, и житель гетто. То есть в полотняные брюки и рубашку с длинным рукавом. Разница только в деталях. Рубашка у "начальства" однотонная и заправлена в брюки, и "оно" (начальство) в ботинках. А те, кто попроще, носят рубашку навыпуск и шлепанцы на босу ногу. На остановках автобуса или платформах электрички часто валяются "вьетнамки", слетевшие во время штурма транспорта. А уж сколько их приносит море! Кстати, смешная деталь - во время муссонов, когда кожаную обувь носить жалко, те, кому "положено" носить туфли, переходят на глубокие калоши, на которых выдавлены шнуровка или застежка.
По-моему, под натиском "фастфуда" рискует уйти в небытие и исконная индийская еда, которой на улицах становится все меньше. Я уже писала о фруктах и соке из тростника. А какие интересные блюда продавались с "аншлагом" в людных местах. В Мумбае запомнилось какие-то на вид булочки, в которые из чана наливалась (да-да, именно наливалась) густая душистая похлебка. Ее осторожно из "булочки" тянули, а потом и "булочку" съедали. Как уж она не размокала, не знаю. А в Визаке по набережной разъезжали тележки с маленькими жаровнями на дровишках. По заказу клиента за минуту очищался кусок луковицы, зеленый плод манго (их как-то хранят и они есть всегда, в отличие от спелых манго, у которых есть сезон). Добавлялись какие-то коренья и зелень. Все это моментально мелко шинковалось, слегка обжаривалось и попадало внутрь лепешки или бананового листа. Конечно, мы никогда этого не пробовали по понятным причинам, но выглядело и пахло "это" отлично. К сожалению, сейчас стандартные закусочные с гамбургерами и консервированной едой выдавливают таких торговцев из людных мест и лишают улицы индийских городов изюминки, хоть и грязноватой.
Кстати, об изюминке. Не знаю, как в других тропических странах, а в Индии знаменитыми плодами "Джек-фрут" - дурианом, торговали так. Огромный бугристый зеленый плод разрезался пополам, и в мякоть, похожую на вату, втыкались ароматические свечки, которые если не отбивали, то хотя бы отдаляли ужасный запах. А предметом торговли были зеленоватые граненые зерна, которые по желанию покупателя выковыривались из "ваты" и складывались в пакетик. Растет "Джек-фрут" на больших деревьях и в тех краях, где я бывала, встречается редко.
А кокосовые пальмы растут везде, и у каждого дерева, даже одиноко стоящего в безлюдном месте, есть хозяин. Большие кокосы вскрываются специальным "топориком", в наше время сок пьют с помощью трубочек. Считается, что сок кокоса не только утоляет жажду и голод, но и обладает лечебными свойствами. А слой копры в больших кокосах совсем тонкий и жидковатый. Копру для кокосовой стружки добывают из маленьких волосатых кокосов. Свежая она по вкусу напоминает неспелый грецкий орех.
А сок на меня впечатления не произвел. Правда, вкус сильно улучшается, если сок охладить.
Еще вот про что скоро забудут - про "сшитые деньги". Когда мы впервые увидели в аэропорту Дели местные деньги, не поверили своим глазам - почти на всех купюрах зияли дыры. Оказывается, в банке купюры скрепляли не резинками или бумажками, а металлическими скрепками. Разделить такую пачку было непросто. Когда получали зарплату, прямо в здании торгпредства специальными кусачками разделяли пачки на купюры.
Затем следовала процедура обмена на доллары - договаривались с менялами, так как в банке курс был очень низким. Обменом испокон веков занимались ювелиры. В Индии золото и украшения из него являются валютой. Всегда можно продать украшения, если есть нужда, "по курсу". Традиционные украшения из 24-каратного золота - многослойные, объемные. Поскольку высокопробное золото мягкое, камни закрепить нельзя, их просверливают и подвешивают, а в основном используют эмаль. Изготавливаются эти украшения вручную. Что касается украшений привычной для нас формы - колец, цепочек - их местные ювелиры клепают очень грубо и без фантазии. Такие вещи лучше покупать в больших магазинах, для которых по лицензиям работают целые фабрики (в арабских странах).
Ювелирные выставки пользуются бешеной популярностью. Когда видишь это великолепие, глаза разбегаются, рука тянется к кошельку! Но голова прекращает эти поползновения, подкидывая здравую мысль: "А с чем ты это дома наденешь и куда в этом пойдешь?".
Еще анахронизм - я помню времена, когда туалеты в международном аэропорту Нью-Дели не были оборудованы унитазами. Нам, русским, не привыкать, я вон в 2009-ом обнаружила на Киевском вокзале кабинки с "дырками" в полу! А приезжие из цивилизованных мест вообще ничего понять не могли - многие не знали, что для тех, кто пользуется не туалетной бумагой, а ковшиком с водой (а таких в Индии миллионы) гораздо удобнее дырка в полу. А для тех, кому все-таки нужна была бумага, у входа сидела очень пожилая женщина в сари. Она своей сморщенной черной ручкой отрывала от рулончика кусок и совала его тем женщинам, которым, на ее взгляд, бумага могла понадобиться. Когда какая-то англоязычная тетка сделала попытку сама оторвать бумажку от рулона, бабулька рассердилась, залопотала по-своему, и спрятала рулончик за спину!
RUSSIAN PEAPLE
Встреча с соотечественниками в Индии почти всегда оставляет неприятный осадок.
Международный аэропорт в Нью-Дели. В растекающихся под низким потолком потоках пассажиров бросаются в глаза живописные группы - экипажи, двигающиеся на посадку, в красивых формах, с легким багажом. Пилоты постарше, стюарды и стюардессы молоденькие. Все подтянутые, улыбчивые, быстро идут к стойкам досмотра, весело переговариваясь друг с другом.
И вот появляется группа, в которой безошибочно узнаешь своих. Тяжелая поступь, явно лишний вес и у багажа, и у экипажа. Пилоты наши всегда гораздо старше своих заграничных коллег, лица усталые. Остальные тоже немолоды, у стюардесс отекшие, "венозные" ноги, широкие колени едва прикрыты легкомысленными форменными юбками. У стюардов поголовно усы и тяжелый взгляд. Доносится родимый мат. И до посадки в их самолет все становится ясно. И грустно... А после посадки просто зло берет. Видимо, до сих пор существует практика формирования экипажа из "членов партии с 17-го года", которым и "эти" пассажиры, "эти" полеты "во" где сидят!
Соотечественники, встречающиеся на улицах, тоже узнаются безошибочно по неприветливому взгляду. Ладно уж в огромном Мумбае, где полно "белых", но в Визаке, где нас мало - и шарахаться от своих! В разных отелях жили наши, встречались и в порту, и в городе - один из десяти улыбнется, поздоровается. А встретишь "не нашего белого" в городе или отеле - "Хей, откуда вы, я из Аризоны!". В отелях или на пляже возникают скандалы - "вы сели на мое место", в городе - "чего приперлись, в этом магазине покупаю только я!". Не верите? Попробуйте улыбнуться человеку, который при вас заговорил по-русски, увидите, как он шарахнется от вас!
В 2000-м, когда выбирали президента (как раз Путин первый раз баллотировался), мы с группой были в Визаке, сдавали корабль. Из консульства в Чинаи (бывший Мадрас) приехали представители для организации выборов в русской "диаспоре" - оказалось, много русских работает на сталелитейном комбинате в окрестностях Визака. И нас повезли голосовать в пригород, где жили русские сталевары.
Подвезли к убогим двухэтажным домишкам без кондиционеров. Кое-где сушилось на веревках белье, слышны были детские голоса. "Консульских" пригласили в какое-то помещение для подготовки голосования, а мы расположились на улице под огромным деревом - баньяном, которое было единственным украшением затоптанного двора. Пара лавочек под деревом была сломана, пришлось стоять. День был будний, местного населения не наблюдалось, за исключением аборигена в соломенной шляпе, который делал вид, что выщипывает пожелтевшую траву вокруг дерева. Вдруг из одного домика выскочил мужчина простецкого вида - давно не стриженый, в потной серой майке, и буквально кинулся с расспросами: "Откуда, давно ли из России, что говорят про выборы, как оно вообще?" Наши мужчины обступили его, стали отвечать, расспрашивать о житье и работе в Индии, как вдруг следом выскочила такая же растрепанная тетка. Она схватила мужчину за майку и потянула в дом: "Иди домой, знаю я эти разговоры, нечего тебе тут!" Он покорно поплелся в дом, опустив голову. Все замолчали, не удивлюсь, если кто-то из наших вспомнил собственную супругу...
Трудно понять, что здесь следствие, а что причина!
Кстати, вопиющая неухоженность наших мужчин тоже предмет исследования. Конечно, не от хорошей жизни в обычных российских семьях мужчине покупают что-то из одежды только после того, как приодели супругу и детей. Один пиджак (костюм), две куртки, две пары обуви на все сезоны - обычный расклад. И на работу в тропическую страну многие мужики едут в плотных черных брюках и черных ботинках "для грязи". Хорошо, если купят себе на "развале" какие-нибудь полотняные штаны, которые полиняют и перекосятся после первой же стирки. А то так и будут потеть весь срок в своих "полушерстяных", экономя деньги. Их жены и не подозревают, что стоимость "фулчика" (600-700 мл) равна стоимости прекрасных джинсов в приличном магазине. И что, по-вашему, важнее? Гибель русских специалистов в сентябре 2010-го в Индонезии из-за отравы, которую они пили - горькое подтверждение моим словам!
Еще одна черта, отличающая русских - какая-то непромытость. Ну как можно при наличии в отеле горячей воды, туалетного набора в виде мыла, шампуней, присыпок всяких, а также при наличии услуг прачечной отеля, ходить с "сальной" головой в грязной рубашке изо дня в день! Что интересно, нежелание пользоваться услугами прачечной эти люди объясняют своей крайней брезгливостью.
А непомерные требования в ресторане! Такое впечатление, что этот дяденька у себя в России питается не пельменями и сосисками, а исключительно нектаром и амброзией. Да, иной раз бывает "ужас", но ведь не "ужас, ужас, ужас"!!!
Наконец, главный козырь русских в Индии - они, оказывается, "белые". Несмотря на абсолютное незнание английского (большинством), потрепанный внешний вид, ободранный багаж, нежелание платить за себя и давать чаевые - относитесь к нему, как к "белому". Сначала панибратство с полуграмотной прислугой, потом чуть ли не драка с ней же: "Ах ты, черно..й!".
Мы, наверное, не виноваты, что мы такие... Но давно пора меняться.
Кушать подано, садитесь жрать, пожалуйста!
Я так много писала о еде, что сначала не была уверена, что наберется историй на отдельную главу. Однако написала заглавие, и воспоминания если не потекли рекой, то посыпались тарелками.
Традиционная еда в Индии очень хорошо пахнет, но есть ее практически невозможно. Жгучий перец можно обнаружить в "сосательных" конфетках на местном авиарейсе, в чашке с чаем. Адская смесь из перца, куркумы и имбиря делает большинство блюд национальной кухни абсолютно похожими друг на друга - они красновато-желтого цвета (и примерно одного вкуса, видимо, мы не в состоянии различать нюансы). Поэтому такого "врага" легко узнать "в лицо". Но вот представьте себе: выносится поднос с маленькими зелененькими "сверточками", похожими на крошечные голубцы. Каждый "голубечик" лежит на желтенькой лепешечке с загнутыми краями и посыпан тертыми орехами. Между лепешечками уложены аккуратно нарезанные листочки салата и помидорчики. Сверху вся эта красота заботливо помазана взбитым белым соусом, похожим на бешамель. А запах! И никто не видит маленький зеленый стручок, притаившийся в уголке. Он разит, как укус кобры - сначала потрясающий, сладкий вкус мяса, овощей и орехов, и через секунду - огонь везде, во рту, в глазах, в мозгу! Меня больше всего волнует вопрос - зачем стряпать такое сложное блюдо, ведь если тупо смешать все ингредиенты в кучу, все равно результат будет один - огонь! Стандартный диалог в ресторане: "Spicy?" - "No spicy!". Но верить нельзя!
С "огненными" блюдами аборигены употребляют то, что называют по-новомодному "йогурт", а на самом деле это простокваша. И правда помогает - слезы-то из глаз как лились, так и льются, но во рту жжение уменьшается.
Самое смешное, что есть еще более "острая" кухня. Однажды в Визаке наш ресторан украсили сомбреро и пончо, а из ярких афиш у входа мы узнали, что всех желающих приглашают на фестиваль мексиканской кухни. Действительно, появился пожилой шеф-повар с переводчиком. Вы будете смеяться, но его звали Педро. Этот дон Педро наготовил всяких блюд, явилась публика попробовать. На второй день явилось меньше людей, на третий почти никто не пришел. Оказалось - очень "spicy" для местных жителей, невозможно есть! Вот как бывает!
Там, где мы жили, постепенно подлаживались под наши вкусы, появлялось все больше "европейских" блюд. В одних отелях нам предлагали отдельно заказывать еду на обед и ужин, в других добавляли блюда, которые мы могли есть, в меню шведского стола. В общем, как-то все улаживалось со временем. Что интересно, озираясь по сторонам и заглядывая украдкой в тарелки аборигенов, я убедилась, что всеобщая "американизация" произошла и в Индии - люди заказывают в ресторане "чипсы", гамбургеры, сэндвичи и кока-колу. Да и молодежь из нашей команды не отставала - вместо блюд из свежей рыбы и креветок, что практически недоступно нам дома, они тоже заказывали чизбургеры и картошку "фри".
А с каким интересом раньше мы наблюдали, например, за живописной группой, заказавшей какое-то диковинное кушанье. Вот выносят огромное серебряное блюдо, в центре которого горкой выложен рис, а по краям в специальных ячейках находятся какие-то измельченные разноцветные "субстанции". Сначала официант обливает чем-то рис и поджигает его. Затем начинается трапеза - левой рукой участники "процесса" берут горсть "обожженного" риса, правой при помощи ложечки добавляют к рису смесь из ячеек, левой же рукой скатывают шарик и отправляют его в рот. Теперь такие зрелища стали редкостью.
Живя в Визаке, мы видели много свадебных церемоний, проходивших на территории парка возле отеля, различных "party" и молодежных тусовок с угощением. Расставляются украшенные празднично столы, выносятся под крышками разнообразные блюда, указателями выделяются вегетарианские. Гости едят, как правило, стоя. Алкоголь - скорее исключение, чем правило. По-моему, еда не имеет такого значения, как у нас.
И при всей вопиющей бедности большинства населения от голода в городах никто не умрет - подкармливают в храмах, богатые люди жертвуют на пропитание неимущих.
Замечательная вещь - "масала". Это набор специй для приготовления рыбы, мяса, овощей и чая. В Индии (по крайней мере там, где я была), пьют чай "масала" - варят чай в молоке со специями. Очень вкусно, кстати, и полезно, если не перебарщивать со специями.
Сколько магазинов, магазинчиков и лавочек приходилось видеть, везде один и тот же скудный набор. Хлеб, пара видов крупы и макарон, рис, растительное масло, чай, кофе, несколько видов джемов, мед, расфасованные орехи и специи, соки в пакетах, всякая вода-газировка и шоколад "Кетберри". И отдельно крошечная витрина-холодильник, где выставлены сливочное масло и плавленый сыр. То-есть мясных продуктов нет. Видимо, те кто не вегетарианцы, дома не готовят. Пару раз видела я, как продавали в лавочке бараньи тушки и живых кур. Но покупатели были "оптовые" - видимо, в рестораны. А в Дели маленькие лохматые свинки буквально из-под ног выскакивали на каждом шагу. Значит, их ест кто-то!
Наши индийские коллеги на технических позициях, где мы вместе трудились, еду привозили с собой. Как правило, это был рис с тушеными овощами и чай. У каждого был большая металлическая тарелка, туда выкладывалось содержимое металлических "судочков". На тарелке рис "вручную" смешивался с овощами - и в рот! А вот на кораблях офицерам готовили и рыбу, и мясо, и кур, да и матросам куриное мясо перепадало - вряд ли "на рисе" можно нести службу на современном корабле!
Любовь-морковь
В Индии большинство браков заключается "по объявлению" или по рекомендации родителей. Конечно, я имею в виду людей более-менее образованных, городских жителей.
В отдаленных от столиц местах, скорее всего, царят и вовсе средневековые порядки. Сама лично, будучи в Мумбае, прочла в журнале заголовок "Тысячи женщин выброшены на улицу после смерти мужей", вооружилась словарем, так как не верила своим глазам, и убедилась, что до настоящего времени в глубинке соблюдают ужасную традицию. Если муж скончался, взрослые дети выгоняют мать из ее дома вне зависимости от того, жили они с мужем с детьми под одной крышей, или отдельно. Считается, что такая женщина независимо от возраста выполнила свою миссию на земле. Она должна сжечь себя. Если не решилась - идет побираться к храму. Накормить ее там могут, но любой имеет право выразить ей свое презрение и даже бить ее. Как вам это нравится? Оказывается, все настолько серьезно, что миссионерские организации развитых стран помогают правительству Индии справиться с этой проблемой, ведут разъяснительную работу, собирают, переселяют и трудоустраивают этих женщин.
А как все хорошо начиналось! Свадьба в Индии - большой праздник для любых слоев населения. Ритуалы различаются в зависимости от вероисповедания, доходов, обычаев этнической группы. Ведь в Индии тысячи народностей, в каждом штате, кроме хинди и английского, есть еще один язык, на котором общается большинство населения. На этом языке оформляются вывески, составляются документы, пишутся газеты и книги, играются спектакли в театре. И это при том, что большинству "продвинутого" населения вполне хватило бы английского и хинди. Но такова национальная идея - не дать умереть местным языкам.
Так вот, начинается все с объявления в газете (в зависимости от статуса родителей на английском, хинди или на местном языке), что такие-то супруги ищут знакомства для своей дочери (сына) с целью создания семьи. Указываются возраст и образование "дитяти" и требования к партнеру. Знакомство может состояться и по устной договоренности родителей, которых, в свою очередь, порекомендовали друг другу надежные люди. Все те, с кем мне довелось говорить об этом в Индии, познакомились со своими "половинками" по указу родителей. Конечно, сейчас многое меняется, есть молодежь, живущая своим умом. Есть богема, "гламурные" персонажи, своими романами и разводами питающие желтую прессу. Но подавляющее большинство молодежи полагается на родителей в выборе супругов. Мне понравилось интервью Виши Ананда, чемпиона мира по шахматам. Он тепло отозвался о своей жене и подчеркнул ее роль в своих победах. Корреспондентка спросила, правда ли, что невесту ему подобрали родители, и как он, современный человек, "гражданин мира", мог на это согласиться. Он ответил: "Но ведь родители мне желают только добра, они не могли выбрать для меня девушку, которая бы мне не понравилась!"
Не берусь судить, как процесс сватания происходит у "простых" людей, каких в Индии миллиард, но похоже, что по тому же сценарию.
Молодежь учащаяся, студенты - мальчики и девочки - ведут себя в общественных местах так же, как и их сверстники в других странах. Собираются вместе "стайками", смеются, балагурят. Молодежь и подростки "простых" сословий четко делятся на "мальчиков" и "девочек", гуляют и "тусуются" отдельно, издали наблюдая друг за другом.
Еще одна категория молодых людей - влюбленные парочки. Не знаю, по какому критерию разрешается вырваться из своей группы и буквально прилипнуть друг к другу: просватали их, или это уже муж и жена, или еще какая-то причина. Очевидно одно - "теперь" они могут быть вместе, прогуливаться за ручку и уединяться в укромных (с их точки зрения) уголках. Десятки таких парочек выпархивают из зеленых насаждений в парках, уже не сидят, а, можно сказать, лежат в сумерках на берегу моря. Даже на территории парка нашего отеля в Визаке то в беседке, то в бассейне (!) как зависнет такая парочка в недвусмысленной позе - не знаешь, как себя и вести.
Представьте себе - бассейн отеля под открытым небом. Молодой человек в объемных плавках и девушка в стандартном облачении индийской купальщицы - купальник, надетый на кофточку с рукавами и короткие штаны, на голове пластиковый капор - стоят, уцепившись за одну из лестниц для спуска в воду, тесно прижавшись друг к другу, на глубине около метра. Стоят, буквально переплетясь ногами. Вокруг плавает народ, брызги, шум, но они ничего не замечают. Может, это тантрический секс?
А обычные семейные пары с детьми ведут себя стандартно - он чуть впереди, она сзади, дети вьются между ними. Если на лавочке одно место, сядет муж, а жена устроится рядом на траве. Скорее всего, чем выше социальный статус, тем выше статус женщины в семье.
Все, что я описываю, касается большинства населения, но есть еще и чисто мусульманские семьи, там свои порядки.
Ученье - свет!
В том, что Индия - великая страна, убеждаешься, глядя на толпы учащихся в школах, колледжах, университетах.
В городах большинство родителей настраивает детей на образование. В условиях жесточайшей конкуренции хорошее образование - большой "плюс" и шанс изменить социальный статус. Но у бедных шанс, надо сказать, небольшой - слишком сильны традиции и велика разница между жизнью разных сословий. Мы спрашивали детей из рыбацкой деревушки, ходят ли они в школу (поскольку они попрошайничают на пляже, они знают немного английских слов). В основном ответ такой: "Да, ходим, но в этом году не ходили, так как нет денег на одежду и тетради". Действительно, в школу в одних трусах не пойдешь! Хотя в самых ужасных трущобах видели мы чисто выметенный закуток, где сидели на корточках полуголые чумазые дети и писали на дощечках угольками под диктовку учителя - такого же оборванного и чумазого. Это трогает до слез.
А дети из более "высоких" сословий (слово "каста" не произносится в наше время, но подразумевается) прилежно учатся, школу родители подбирают тщательно и часто добираться в школу приходится долго. Детей привозят на "мотодричках", на общественном транспорте, а в некоторые школы - на школьных автобусах или на автомобилях. Все дети от мала до велика носят форму, принятую в их школе. Обычно дети приносят с собой завтраки и воду в термосках и едят кто где на большой перемене. Наблюдать за этим очень забавно - сотни черных головок, склоненных над коробочками и баночками. Есть, конечно, и элитные школы, но их жизнь недоступна обычным зевакам.
Борьба за рабочие места начинается с детства - "олимпиады", доклады, конкурсы детей, потом студенты обеспечивают востребованность библиотек и интернет-залов до позднего вечера. Обеспеченные родители посылают детей учиться за границу, где они и остаются в дальнейшем. Особенно преуспевают выходцы из Индии как врачи и программисты, придавая смуглый оттенок работникам госпиталей и "силиконовых долин" в Америке и Англии.
Самая "крутая" работа в Индии - в государственных предприятиях и учреждениях. Во-первых, это практически работа "навсегда", то есть до пенсии и с гарантированно хорошей пенсией, служебное жилье с правом льготного выкупа при выходе на пенсию. Все при этом обеспечены медобслуживанием в специальных госпиталях, что для Индии - просто "супер".
Уволить госслужащего нечего и пытаться, и если работников высокой категории перемещают "вниз" довольно часто, "низшие" слои сидят на своих местах, как прибитые. На "техпозициях", где мы работали, встречались такие древние старики и старушки, что разгорались споры - кто смешнее определит их служебные обязанности. Некоторых буквально под руки приводили. Потом видишь эту старушку, вцепившуюся в метлу, и сердце замирает - не упадет ли?
В Индии нет проблем с человеческим ресурсом, на каждое рабочее место готовы заступить миллионы, поэтому приветствуется даже частичная загрузка людей. Поинтересуйтесь в лавочке какой-нибудь вещью - откуда ни возьмись, выскочат три человека. Развернут, покажут, снова упакуют в шесть рук. Хватило бы и двух рук, но тогда два человека останутся без куска хлеба, это нехорошо для Индии.