Небо в чайниках отражалось. Небо в чайниках полоскалось. Чайники, чайники, чайники мои!
Я собирал их по помойкам, отмывал, отдраивал, натирал до озера, до зеркала, до блеска. Чистый чайник - чистая душа - не важно: кипяток иль не кипяток, полный иль пустой - стремится на подоконник... Хоть краешком крышечки, хоть частью носика.
Вот они - пятнадцать глянцевых братцев в шахматном порядке выстроились на подоконнике, благо широк он, длинен и вместителен. И небо уже здесь. Присутствует. Голубенькое, светленькое. Небо в чайниках.
Пришла хозяюшка в передничке. Розовое поле с желтыми цветочками. И переставила чайники на печку. Как попало поставила, хаотично. Небесному - небесное, земному - земное. Я пререкаться не посмею. Дышите копотью, отражайтесь потолком свежевыбеленным. А я займу место ваше, ноги свешу наружу и в небе отражусь вместе с домиком наполовину кирпичным, наполовину саманным.