Из четырех шпионов в центре этой истории жив только Исаак. Боец в очках с переулков Алеппо девяносто три года, когда я пишу эти строки. Предложение о встрече с ним исходило от другого пенсионера израильских спецслужб, человека, которого я знал по другой истории. Я пошел к Исааку не потому, что слышал о нем или о его маленьком отряде, к которому он принадлежал при создании государства, и не потому, что я планировал написать эту книгу, а только потому, что я научился за годы как репортер время, проведенное со старыми шпионами, никогда не будет потрачено зря.
В итоге я провел много часов в течение нескольких лет, разговаривая с ним на фоне оливково-зеленой плитки на стенах на его кухне, которая находится на седьмом этаже многоквартирного дома в большом мегаполисе к югу от Тель-Авива. Иногда он медленно подходил к плите и варил черный кофе в маленьком металлическом горшочке с длинной ручкой, вроде тех, что использовали на знаменитых кострах. Его слова были размеренными; эти люди не уважали болтливость. Его память была острым клинком. Иногда казалось, что Война за независимость 1948 года только что закончилась или продолжается.
Он смеялся больше, чем можно было ожидать, каждые несколько предложений, глубокий хе-хе-хе, сопровождаемый покачиванием головы, которая теперь была в основном ушами, носом и ухмылкой. То, над чем он смеялся, редко было смешным. Он не легкомысленно относился к вещам, но выражал удивление всему, что видел. Пока он говорил, Исаак вспыхивал, как и должно быть.были в те дни - бдительными, быстрыми и голодными. Он говорил от имени других, тех, кто дожил до старости и умер в постели, и тех, кто в своей тонкой маскировке пустился в бурю событий семьдесят лет назад и исчез.
Когда Исаак впервые прибыл на овощной рынок в Тель-Авиве в 1942 году, бедный арабоязычный подросток, сидевший на земле на корточках с ящиком перца, он мог остаться там. Многие люди пришли на такой рынок и остались навсегда, как мой прадед, который продавал апельсины с тележки в Нижнем Ист-Сайде Манхэттена. Но с Исааком этого не случилось. Странная волна подняла его и унесла прочь. Он мог бы закончить свою жизнь в двадцать три года среди дюн с пулей в голове, как некоторые его друзья, или повеситься в тюремном дворе, оставив самые скудные воспоминания о человеке. Но он ускользнул. Он мог избежать захвата только для того, чтобы еврейское государство было разрушено при его зарождении в 1948 году. Но этого не произошло, и вот мы были в этом состоянии, в нашем государстве, сидели за кухонным столом Исаака.
«Шпионаж, - однажды заметил Джон ле Карре, - это тайный театр нашего общества». У стран есть прикрытия и скрытые «я», как и у их шпионов, а в наших тайных подвалах скрываются взгляды на открытый мир. Помимо привязанности к рассказам о секретных агентах и двойной идентичности, это наблюдение - вот почему меня привлекли эти люди и их странное приключение. Кто они такие, есть что рассказать нам о стране, которую они помогли создать.
Годы моего знакомства с Исааком оказались годами великого арабского краха и разрушения Алеппо, города его рождения и детства, в сирийской гражданской войне. Мы наблюдали, как это происходило от интервью к интервью. Во время нашей первой встречи в 2011 году в Алеппо было мирно, и только синагоги были пусты, как это было с тех пор, как семья Исаака и евреи из города бежали.десятилетия назад с великим исходом евреев из арабского мира. Но вскоре церкви Алеппо опустели, а многие мечети и большая часть великого арабского мегаполиса оказались в руинах.
Мы видели, как люди отчаянно спасаются бегством через Средиземное море, моются на греческих пляжах, бредут вглубь страны со своими рюкзаками и младенцами. По всему Ближнему Востоку уходили или уходили христиане, зороастрийцы, мандеи и езиды, а также мусульмане-сунниты, которые когда-то жили среди шиитов, и шииты, которые когда-то жили среди суннитов, и люди, которые думают или действуют иначе и не имеют племя, которое может их защитить. Ненависть к людям, которые не такие, как вы, идея, что что-то будет решено, если только таких людей можно заставить исчезнуть - иногда это начинается с евреев, но, как правило, не заканчивается на этом.
Один из моих разговоров с Исааком произошел не на его кухне, а в торговом центре в его районе, где большая часть населения имеет корни в исламском мире, как Исаак, и как половина евреев в Израиле. На верхнем этаже был зал игровых автоматов с мигающими синими огнями, электронными взрывами и сумасшедшими родителями, которых привезли сюда летние каникулы и невыносимая липкость на улице. Макдональдс был полон, как и пластиковая площадка в атриуме. В магазине под названием Афродита продавались алые бюстгальтеры. Женщина в очках в оранжевой оправе созерцала лотерею.
Дети еврейских кварталов Туниса и Алжира были здесь в Ray-Ban и кроссовках. Евреи Мосула на севере Ирака тоже были здесь - не в канавах Исламского государства со своими соседями езидами, а пили латте в кондиционере, ели кошерные макнаггетсы, а их дети выли на иврите на батутах. Это были израильтяне, но не кибуцы, пионеры старого сионистского воображения, осиротевшие дети Европы. Это были люди из исламского мира, в исламском мире ихжизни, связанные с судьбой исламского мира, как жизни бабушек и дедушек их дедушек и бабушек. Это был Израиль, но Израиль, невидимый в том смысле, в котором его обычно описывают.
В сетевом кафе у эскалаторов сидел шпион Исаак Шошан, бывший Заки Шашо из Алеппо, также известный как Абдул Карим Мухаммад Сидки из Бейрута. Когда он рассказывал, как он видел рождение Израиля, в этой истории не было обычных персонажей, и она звучала не так, как все, что я слышал, но объясняет о настоящем больше, чем все, что я слышал. Это была ближневосточная история. Когда я вышел из торгового центра, сами улицы казались другими. Тогда я решил, что время для этой истории пришло.
Рассказывая об этом, я опирался на свои интервью с Исааком и другими; о файлах из военного архива Израиля, многие из которых были рассекречены впервые по моей просьбе; по документам из архива Хаганы, еврейской подпольной армии до создания государства; и на неопубликованных свидетельствах участников, которые умерли до того, как я смог поговорить с ними. Особенно полезными оказались два опубликованных рассказа об арабском отделе - оба на иврите, которые никогда не переводились и сейчас не издаются. Первая, написанная историком Цвикой Дрор, была опубликована в 1986 году Министерством обороны Израиля, и для простоты я назову ее официальной историей. Второй был написан одним из наших четырех агентов, Гамлиэлем Коэном, в конце его жизни, и опубликован в 2001 году. Цитаты из документов, записей или моих собственных интервью взяты в кавычки. Цитаты, вызванные по памяти, появляются без кавычек. Примечания к источникам появляются в конце.
Неписаные правила шпионского письма, кажется, требуют утверждения, что субъекты изменили сам ход истории или, по крайней мере, их войны. Это заманчиво, но, как я подозреваю, редко бывает правдой, как и в случае с нашими шпионами, хотя их вкладк войне было значительным. Их миссия не завершилась драматическим взрывом, предотвратившим катастрофу, или решением коварной головоломки. Наоборот, их значение для истории заключается в том, чем они оказались - зародышем одной из самых грозных спецслужб в мире, «скромным началом долгой и плодотворной традиции», по словам историков Бенни Морриса и Яна Блэка, «Прямая связь между дилетантскими, мелкими начинаниями сионистской разведки и более крупными, более профессиональными усилиями, предпринятыми после 1948 года».
В израильской разведке, как писал Дрор в своей официальной истории, «они узнают, что ядро того, как мы ведем шпионаж, начинается с« Рассвета », подразделения, которое послужило основой для великих операций и из которого выросло все то, что стало известным во всем мире. годы спустя как «подвиги Моссада» ». Эти подвиги - полезные мифы для маленькой страны, находящейся в шатком положении, потому что они скрывают слабость людей за занавесом. Но в нашей истории есть только люди и их немощь, а не занавес.
Это не исчерпывающая история рождения Израиля или израильской разведки, или даже того подразделения, о котором идет речь. Он сосредоточен на периоде в двадцать основных месяцев, с января 1948 года по август следующего года; в двух левантийских портовых городах в восьмидесяти милях друг от друга, Хайфе и Бейруте; и о четырех молодых людях, привлеченных с периферии в центр событий. Я искал не столько размах истории, сколько ее человеческое сердце, и нашел его в этих координатах.
ЧАСТЬ I
Хайфа
1: Разведчик
Молодой человек в новом костюме пересек улицу с настоящим паспортом и именем поддельным. Это был первый месяц 1948 года, сезон дождей в Хайфе - гора Кармель возвышалась за портом одним оттенком зеленого, Средиземное море простиралось в другом, небо низкое и серое над ними обоими. Мужчина нес чемодан и двинулся с намерением. Его рейс вскоре улетел. По его одежде и манерам можно было предположить, что он не был рабочим, но и не был профессором, возможно, сыном лавочника из арабского города, которым он действительно был. Он называл себя Юсефом, так что давайте пока называть его так.
Молодой человек пытался выглядеть целеустремленно, но его самообладание было блефом, как и его имя. Ему нужно было забрать билет и добраться до небольшого аэропорта за городом, вот и все, но он знал, что может этого не сделать. Войне было всего шесть недель, но расстояние между живыми и мертвыми уже стало незначительным - длина неверного глагола, непоследовательный ответ на острый вопрос. Или это может быть деталь одежды - например, сельский житель в обуви, лучше подходящей для клерка, или рабочий, чья рубашка была слишком чистой. На улице новое и опасное электричество, боязнь шпионов и саботажников. На стенах, мимо которых проходил Юсеф, были развешаны плакаты Арабского национального совета, которые начинались так:
Благородной арабской публике:
Остерегайтесь пятой колонны!
Другое чтение:
Благородные арабы!
Национальный совет не жалеет сил для выполнения своих обязательств перед вами и понимает размер ответственности, которую он несет на пути к спасению Родины и освобождению ее от всех врагов.
В архивах есть фотография Юсефа, которая поможет нам представить себе эту сцену:
Хайфа была главным портом Британской Палестины, наполовину еврейским и наполовину арабским, и представляла собой менее единое целое, чем совокупность кварталов, начинающихся от доков и поднимающихся по склонам Кармеля, связанных извилистыми дорогами и каменными лестницами - арабы у воды, Евреи в гору. В отличие от Иерусалима, который привлекал наибольшее внимание и сентиментальность, Хайфа не была городом спорных святых мест, а практичным местом с нефтеперерабатывающим заводом, складами, а также торговцами и тайной деятельностью, обычно встречающейся в портах. Вы слышали не только иврит, английский и диалекты арабского языка, но и греческий, турецкий, идиш и русский языки. «Юнион Джек» все еще летал над доками, как и три десятилетия назад после британского завоевания. Но теперь все рушилось.
Когда Юсеф шел к магазину туристического агента, чтобы забрать свой билет из Хайфы и из страны, обычная суета утихла, арабские улицы были туманными и напряженными. Всю ночь вдоль новой линии из колючей проволоки, разделяющей еврейский и арабский секторы, велась стрельба, и люди были напуганы. В предыдущие недели еврейские боевики провели кровавую операцию в соседнем районе с арабскими рабочими нефтеперерабатывающего завода, месть за убийство еврейских рабочих нефтеперерабатывающего завода их арабскими коллегами, спровоцированную еврейским взрывом бомбы на арабской автобусной остановке возле нефтеперерабатывающего завода, репрессалиями. за… вы могли бы быть прощены за то, что сбились с пути. В Хайфе всегда было свободное передвижение между разными районами, но теперь нельзя было поймать не на той стороне линии.
Глядя на эти события нашего времени, мы понимаем, что это первые недели конфликта, который станет известен как Война за независимость Израиля или война 1948 года, и который арабы будут называть «катастрофой». В начале 1947 года британцы объявили о предстоящем уходе из Палестины, их энергия и казна были подорваны только что закончившейся мировой войной.их сила воли сломлена невозможностью управлять двумя народами, враждебными Британии и друг другу. В ходе драматического голосования в Нью-Йорке в конце того же года, 29 ноября, Организация Объединенных Наций постановила, что после того, как британский мандат в Палестине закончится следующим летом, страна должна быть разделена на два государства: одно для евреев и одно для арабов. . Евреи обрадовались, как тонущие люди бросили доску, арабский мир ответил яростью цивилизации, которая нанесла одно унижение слишком много, и на следующее утро после голосования началась война.
Может показаться, что события неизбежно тянутся к истории, которую мы изучили, и к современности, которая нам знакома, но в тот день, когда Юсеф появился в Хайфе в середине января 1948 года, ничто не было неизбежным, и никто еще ничего не знал. Государства под названием Израиль не было, да и вряд ли оно будет. У Организации Объединенных Наций не было возможности обеспечить выполнение плана раздела. Британские солдаты и полиция все еще были видны на улицах, а блокада Королевского флота в Средиземном море все еще не позволяла оружию и еврейским беженцам умиротворить арабскую общественность. Но по мере приближения ухода британское могущество угасало, и на смену ему пришла гражданская война между евреями и арабами. Раньше были волны насилия, но на этот раз произошло решающее столкновение. Результатом была бы катастрофа - это казалось очевидным. Но для кого еще не было ясно.
Я был в Хайфе много раз и прогуливался по старым кварталам, пытаясь вызвать жизнь этого места, как это видел бы Юсеф. Великая мечеть, которая когда-то привлекала толпы людей в комнату с ковровым покрытием под османской башней с часами, теснилась у огромной новой башни из изогнутого и блестящего стекла. Изящные каменные здания превосходят гигантские краны современного порта. Улицы, по которым ходил Юсеф, остались живы, но теперь у них другие названия. Фотографии с выставки 1940-х годовчерно-белые ряды магазинов, рабочие в кепках и мешковатых брюках и британские солдаты, но это просто то, на что это было похоже, а не то, на что это было похоже. Люди, которые имеют значение в городе, обычные люди, занимающиеся своими повседневными делами, обычно не считают себя или свой бизнес достойным документирования и оставляют мало следов.
Одно место, где действительно сохранились записи об арабской Хайфе, - это архив Хаганы, военного подполья евреев в годы до войны за независимость. У Хаганы было разведывательное управление, называемое Информационной службой, офицеры которого следили за арабской частью города и чье представление о том, что представляет собой разведка, было широким. Они собрали интересные подробности о людях, организовав информацию на страницах, напечатанных на иврите, которые теперь занимают десятки картонных коробок и коричневых папок в красивом старом здании на бульваре Ротшильда в Тель-Авиве.
Благодаря этим файлам можно представить себе улицы такими, какими их видел бы Юсеф в январе 1948 года, скопления грязных рабочих возле порта, где «крики официантов и проклятия карточных игроков смешиваются с леденящей душу песней. радио, нищие, читающие отрывки из Корана и благословляющие прохожих, энергичная толпа людей на рынках, манящие женщины в дверных проемах на улицах публичных домов, более благородные уголки вдали от страны, подальше от доков. Если вы искали кафе - например, хотели поговорить о политике, гашиша или оружия на черном рынке - вы могли бы рассмотреть следующие варианты:
• Каукаб эль-Сабах, или «Утренняя звезда», на 28 Kings Street, управляемый мусульманином Кассемом Джабером, «регулярное место встречи сбродов». Предлагает музыку и алкоголь.
• Кафе George, улица Алленби, 1, которым управляет христианин Фадул Джамиль Кавар. Место встречи националистических активистов и политических деятелей.
• Виндзорское кафе, принадлежащее Чарльзу Бутаджи, пожертвовавшему деньги на покупку оружия во время арабского восстания в конце 1930-х годов.
• Кафе «Фарид», улица Вади Салиб, 28, принадлежит Фариду Шаабану эль-Хаджу Ахмаду, активному стороннику жестких мусульманских движений во главе с муфтием Иерусалима.
• Кафе (название не сообщается), принадлежащее некоему Джорджу Шютцу, на бульваре Кармель, 28. Шютц - гражданин Швейцарии, подозреваемый в шпионаже в пользу немцев и итальянцев. Его жена - еврейка-венгерка по имени Рожица, принявшая христианство, и этот истеблишмент является «ареной регулярной антисионистской пропаганды».
• Заведение, которым управляет вдова по имени Бадие, пользуется популярностью среди британских полицейских и среди «женщин в чадрах, чьи качества и намерения трудно различить».
Когда, наконец, Юсефу удалось добраться до магазина туристического агента, не привлекая внимания, его ждал первый поворот дня: никого не было, в магазине было темно и закрыто ставнями. Он увидел, что многие из близлежащих магазинов были закрыты, а владельцы были слишком напуганы, чтобы выходить из дома после стрельбы прошлой ночью. Ему нужен был билет на самолет, поэтому ничего не оставалось, кроме как ждать. Но когда он это сделал, стоя у своего чемодана на тротуаре, к нему подошел молодой человек и спросил его по-арабски: Откуда ты?
Юсеф ответил из Иерусалима, используя арабское название города: Аль-Кудс. Он сказал, что ждет открытия туристического агентства.
Нет, сказал другой мужчина, глядя на него. Я так не думаю.
Что-то было не так с Юсефом. Он влиял на акцент иерусалимского араба, и, возможно, его родной диалект проявлялсячерез. А может, так он выглядел. Но самым опасным шагом было бы бежать, поэтому он как мог парировал вопросы, пока подозрительный человек не свернул из-за угла, неудовлетворенный.
Этого человека быстро заменил второй, один из торговцев, которые бродили по улицам арабской Хайфы, продавая маленькие стаканы черного кофе. Коробейник казался дружелюбным. Слушай, - прошептал он Юссефу. Есть люди, которые замышляют убить вас. Оставлять.
Магазин за Юсефом все еще был закрыт. Турагента не было видно.
- Вы не представляете, что здесь происходит, - сказал коробейник. Каждый сам себе хозяин, судья, палач. Они делают все, что хотят, и им ничто не мешает.
Вот как все обернулось против вас, как если бы вы были пловцом, чью ногу сжимает браслет, который сжимает все сильнее, чем вы боретесь, пока не тянет вас вниз. Вы должны были сохранять спокойствие и верить своей лжи. Ставки были недавно ясны для Юсефа. Они существовали в его сознании в человеческом обличье - лица, которые он недавно видел говорящими и смеющимися, но чья природа теперь изменилась, приняв зловещий вид, становясь иллюстрациями его судьбы, если он поскользнулся.
Три недели назад группа «Хагана», прослушивающая арабские телефонные линии, записала срочный разговор между двумя членами арабской милиции в городе Яффо. Это было 20 декабря 1947 года, двадцать первый день войны, в 15:15:
Файад: Я посылаю вам двух молодых людей, подозреваемых в принадлежности к иракским евреям. Расспросите их и решите, что делать.
Абдул Малек: Они уже достигли меня. Трудно сказать, евреи ли они - они хорошо говорят по-арабски. Я особенно подозреваю худощавую. Я сказал им признаться, ион умылся неправильно. Они останутся здесь, пока мы не выясним их личность.
Милиция задержала двух подозреваемых - пару молодых людей, одетых как чернорабочие. Они говорили по-арабски с иракским акцентом, но это не было редкостью; Британская Палестина была полна рабочих из других стран арабского мира. Они были похожи на сотни других на улице. Похоже, их ошибка заключалась в том, что они позвонили из местного арабского почтового отделения на номер в соседнем еврейском городе Тель-Авив, а это необычное сообщение через этническую линию. Звонок привлек внимание арабского шпиона на телефонной станции, шпион сообщил ополченцам, и к полудню они были допрошены.
Чтобы проверить их личность, милиционер Абдул Малек приказал подозреваемым совершить ритуальное омовение перед исламской молитвой, о чем должен знать любой мусульманин: руки, рот, ноздри, лицо. Один из них не смог сделать это должным образом. Но эти двое настаивали на том, что они мусульмане и говорят на родном арабском языке, и все еще не было ясно, арабы они или евреи. Второй разговор был перехвачен в 18:45:
Абдул Малек: Что касается двух молодых людей - отведите их в отель и поместите в разные комнаты. Там должен быть кто-то, кто говорит на иврите. Этот человек должен лечь в одной комнате с одним из юношей и поздно ночью начать говорить с ним на иврите. Если он еврей, он ответит на иврите во сне. То же самое нужно проделать с другим во второй комнате.
Абдулла: Хорошая идея. Мы сделаем это.
Абдул Малек: Чем они сейчас занимаются?
Абдулла: Они плачут и кажутся голодными.
Абдул Малек: Нам нужно приносить им еду, пока мы не узнаем, кто они.
Может быть, кто-то из молодых арабов действительно говорил на иврите во сне, а может, они что-то сломали. Мы не знаем, что произошло дальше, только то, что произошло последним: милиционеры убили одного из них выстрелом, а другого - ударом по голове, а затем закопали их вместе в каких-то дюнах за городом. Пройдет три десятилетия, прежде чем их обнаружат строители, и почти шесть лет, прежде чем они будут идентифицированы в 2004 году как Гидеон и Дэвид, которым по двадцать один год.
Через два дня после того, как пара была задержана в Яффо, 22 декабря, странствующий девятнадцатилетний торговец был схвачен при аналогичных обстоятельствах недалеко от города Лод. Его палачи так хорошо спрятали тело, что его так и не нашли. Затем возле Яффо был пойман четвертый самозванец, и на этот раз об этом попала пресса: 24 декабря арабская газета Al-Shaab сообщила, что ополченцы поймали еврея, который говорил по-арабски и утверждал, что он парикмахер, и который пытался доказать, что он был Муслим, произнося ритуальную формулу, известную как шахада , свидетельствуя, что Бог един, а Мухаммад - его пророк. Они собирались застрелить его в роще деревьев, но его пощадили, когда они заколебались и вместо этого передали его британской полиции. В течение четырех дней четверо были пойманы и трое убиты. Любой, кто соединил точки с арабской стороны, мог видеть, что евреи замышляют какую-то уловку.
В Хайфе три недели спустя, после вопросов подозрительного человека и предупреждения продавца кофе, Юсеф понял, что ему нужно уйти с улицы. Он был разведчиком, как ему сказали. Они сказали онстоил целый батальон пехоты. Но ему еще даже не удалось выбраться из Хайфы. Он последовал за продавцом кофе в ближайшую мясную лавку. Когда он вошел в дверь, он увидел, что мясник был христианином - внутри была свинина и холодильник с пивом, и то и другое запрещено исламом.
- Садитесь, пожалуйста, - сказал мясник. Скажи мне кто ты.
Он показал паспорт с именем Юсеф эль-Хамед. Он сказал, что спешит на рейс из Палестины. Ситуация распадалась, поскольку британцы теряли контроль, и вскоре все границы были бы закрыты, но пассажирские самолеты все еще летали из скромного городского терминала.
Мясник набрал номер телефона в своем магазине. Юсеф понимал, что на линии был турагент, что он был дома и не пойдет на работу, потому что на улицах слишком опасно. Но турагент подтвердил бронирование Юсефа и посоветовал ему отправиться прямо в аэропорт и забрать билет там. Казалось, это решило проблему, но как только мясник повесил трубку, в магазине появился человек, который подошел к Юсефу на улице с сообщником. Они пришли за ним и хотели причинить ему вред.
Сообщник указал на Юсефа. «Ах, этот парень», - сказал он первому. Оставьте его в покое, я знаю его по… Он опознал Юсефа как выходца из некоего арабского города.
Юсеф заметил уловку. Он должен был согласиться с облегчением, забыв, что это противоречило его рассказу о том, что он был из Иерусалима.
- Я никого из вас не знаю, - сказал он. Я из Иерусалима, только проезжаю.
Двое мужчин приказали ему выйти на улицу, но мясник прервал его: молодой незнакомец был в своем магазине и находился под его защитой.
- Он выходит на улицу, даже если вы не хотите, чтобы он выходил силой, - сказал первый мужчина, вытаскивая пистолет. Мясник вытащил свой пистолет и велел Юсефу спрятаться за морозильной камерой. Затем в магазине появилось больше людей, людей, которые не хотели никаких проблем, и они всех разлучили. Двое мужчин исчезли, на этот раз навсегда. Юсеф так и не узнал, что их навело.
Мясник, его спаситель, вызвал такси и стал ждать вместе с ним в ближайшем кафе, чтобы убедиться, что он благополучно выбрался. За столом к ним присоединился третий мужчина.
Они были его гостями, сказал Юсеф, понимая, что необходимо проявить щедрость и благодарность. Что бы они выпили?
Новый мужчина, мусульманин, объяснил, что обычно не употребляет алкоголь. Но сегодня утром, сказал он, он сделает исключение и выпьет стакан пива из-за тридцати пяти евреев.
Юсеф не слышал новостей и не понимал, что имел в виду этот человек. Около осажденного еврейского анклава к югу от Иерусалима произошла новая арабская победа, по крайней мере, так говорили люди. «Из тридцати пяти еврейских бойцов ни один не выжил», - сказал мужчина, ухмыляясь, и Юсеф постарался казаться таким же счастливым, как и все остальные, хотя и не поверил этому. Позже он обнаружил, что это правда. Взвод, пытающийся освободить анклав, попал в засаду. Одним из бойцов был Сабари, семнадцатилетний йеменский парень, который тренировался с ним и другими, но не продержался и перешел в регулярное подразделение.
Все разговоры в кафе были о войне, которая все еще находилась на начальной стадии, о гражданской войне в Палестине, в которой участвовали иудейские и арабские нерегулярные войска. Второй этап, вторжение регулярных арабских армий, начнется через четыре месяца после ухода британцев. Но евреев уже было в меньшинстве, и многие их поселения были отрезаны.Арабские деревенские ополчения действовали, муфтий Иерусалима руководил наступлением, знаменитый полководец Абд эль-Кадер эль-Хусейни преследовал евреев своим вооруженным отрядом «Священный джихад». Лучшее подразделение с еврейской стороны, элитный отряд Хаганы, известный как Пальмах, истекал кровью мужчин и женщин вокруг изолированных поселений в Галилее и по коварной дороге от прибрежной равнины до Иерусалима. Самых храбрых молодых людей среди евреев разбрасывали среди валунов и сжигали в своих бронетранспортерах. Британский генеральный штаб, исследуя противостоящие силы, предсказывал победу арабов. Юсеф купил выпивку мяснику и ухмыляющемуся мужчине, и они все вместе пили, пока не подъехало такси.
Когда Юсеф наконец добрался до аэродрома, он вошел в терминал и остановился у билетной кассы. Он почти сделал это. Но теперь человек в очереди обернулся и посмотрел прямо на него, и Юсефу стало плохо. Этот человек был сирийским евреем, который знал его. Он знал его не как Юсефа, палестинского мусульманина из Иерусалима, а как двадцатипятилетнего еврея из Дамаска по имени Гамлиэль Коэн.
Голова Гамлиэля / Юсефа казалась легкой, и сцена в маленьком терминале начала расплываться и казаться нереальной. В своем растерянном состоянии он просто проигнорировал этого человека, делая вид, что никогда его раньше не видел. Он не знал, что еще делать. В самолете Гамлиэль / Юсеф сидели сзади, как можно дальше от этой новой угрозы. Через полчаса самолет трясся и покачивался, пропеллеры заикались и не двигались. Когда он посмотрел сквозь стеклянный овал, он увидел Бейрут.
Он сбежал на такси так быстро, как только мог, оставив знакомого человека позади себя, проезжая через беспорядок зданий, бульваров и трамваев, соперничающих за плато между горой Ливан и заливом Святого Георгия, остановившись недалеко от центра города, где улицы расходятся от площади Этуаль.
Я был в Бейруте только один раз, в 2002 году, путешествуя по нейтральному паспорту, прилетев так же в центр города, на такси из аэропорта на южном пригороде. Я провел несколько дней, исследуя элегантные улицы с их кафе и бедные улицы с маленькими гаражами и плакатами священнослужителей. Энергия этого места напомнила мне Тель-Авив - то же солнечное дружелюбие, нетерпение и чванство, то же поклонение жизни и плоти, сопряженное со страхом неминуемой гибели, такие же люди, зажатые между внутренним исламским миром и Средиземным морем, в поту. на полосе песка между блочными зданиями и водой. Когда я представляю себе Бейрут во время нашего повествования, я думаю, что кое-что из этого было правдой тогда.
В ливанской столице правительство, недавно независимое от французского колониального господства, функционировало спорадически. Жители города представляли собой сборище говорящих по-арабски христиан с родством с Францией, мусульман-суннитов с родством с Сирией, бедных шиитских мигрантов из сельской местности, армян, греков, с пересекающимися частями и множеством оттенков между ними. Были коммунисты, арабские националисты, капиталисты, гедонисты и исламисты всех мастей. Было много незнакомцев с расплывчатым акцентом и происхождением. Нервный молодой человек в новом костюме был еще одним.
Он должен был отправлять письма на арабском языке на почтовый ящик 2200, Хайфа, адресованные «моему другу Исмаилу». Граница между Ливаном и Палестиной все еще была открыта, и пост функционировал, и эта грубая установка была лучшим, что они могли сделать. Денег ему давали мало, и он привык жить в общежитии для рабочих, где снимали комнату с другими. Но здесь он заплатил немного больше и остался один. Вы никогда не знали, что сказать во сне или на каком языке.
Этот первый набег оказался недолгим - месяц, проведенный в одиночестве, восхищаясь бульварами и трамвайными путями, оставленными французами, отсутствием стрельбы и взрывов, к которым он привык дома. Бейрут находился всего в восьмидесяти милях вверх по побережью от Хайфы, но не обращал внимания на растущую войну в стране на юге; забывчивость была одним из самых выдающихся качеств Бейрута. Он пытался общаться так, как ему говорили, но когда несколько писем «моему другу Исмаилу» остались без ответа, он отправился на юг по суше, пересек границу и вернулся в Палестину. Ему нужно будет связаться лично и получить более подробные инструкции, а также больше денег.
Достигнув еврейского города Тель-Авив, он обнаружил, что люди нервничают еще больше, чем когда он отбыл месяц назад. Теперь террором для евреев стали бомбы на грузовиках. В тот день, когда Гамлиэль / Юсеф добрались до Тель-Авива, арабские саперы из «Священного джихада» взорвали угнанные британские армейские грузовики в центре Иерусалима, разрушив здания и убив почти шестьдесят человек. Среди евреев страх перед арабами был сильнее, чем когда-либо.
Гамлиэль / Юсеф был в небольшом парке на улице Тель-Авива с зданиями в стиле Баухаус и вывесками на иврите, сидя на скамейке рядом с молодой женщиной, которая только что спросила его время, когда двое мужчин набросились на него с обеих сторон. Они сорвали его со скамейки, затолкали в ожидающую машину, прижали его голову к сиденью и завязали ему глаза. Он почувствовал резкий удар пистолета в пояснице. Он протестовал на иврите, но они не слушали. Были арабы, знавшие иврит.
В костюме он вспотел - день был не по сезону теплый, и окна машины держали закрытыми. Они ехали, пока он не потерял чувство направления, и это были жалкие полтора часа.прежде чем они наконец остановились, открыли дверь и поставили его на ноги. Он находился недалеко от пляжа на улице Хаяркон, 123, там, где в наше время стоит отель «Шератон», но повязка на глаза все еще была на себе, так что это стало ясно только позже. Его похитители бросили его вниз по лестнице, остановили и вытолкнули через дверь. Когда повязка снялась, он выплюнул кус эмек , арабское проклятие, такое отвратительное и удовлетворяющее, что оно было принято на иврите и одинаково хорошо сработало как среди евреев, так и среди арабов.
Первое, что увидел Гамлиэль, было ухмыляющееся лицо командира Пальмах, которого он знал. Было еще несколько незнакомых мужчин, но Гамлиэль узнал, в какой квартире он находился: с немытыми чайными стаканами, неделями сигаретного дыма, газетами на иврите и оружием, спрятанным в шкафах. Это было одно из укрытий, где лидеры еврейского подполья вели войну и уклонялись от британской полиции. Он поправил одежду и попытался восстановить хладнокровие.
Командир повернулся к двум бандитам, которые привели подозреваемого: «Они ошиблись», - сказал он, смеясь. Это был не враг. Это была арабская секция.
2: В лагере
H AVING почти был outed арабского наблюдателя , который подозревал , что он не был действительно араб, то признается евреем , который знал , что он был евреем, а затем арестовал евреи , которые думали , что он был арабом, агент , наконец , сделал его обратно к его друзья. Они разбили лагерь в кибуце на ранее малярийной равнине прибрежной равнины, в группе палаток и сараев вокруг водонапорной башни. Секция передвигалась, но лагеря выглядели более или менее одинаково:
Изображение
Здесь они спали на матрасах, которые иногда набивали кукурузной шелухой, и где хранились купленные маскировки. на блошиных рынках Яффо: головные уборы из кефии для сельских жителей, рабочие рубашки или дешевые костюмы франджи , которые носят как арабы, так и евреи, если они не хотят привлекать внимание по обе стороны линии. Шансы британского рейда против еврейского подполья были ниже, когда вывод был близок, но тайник с оружием был спрятан на всякий случай.
Там был Саман, учитель, с его английскими манерами и небольшой арабской библиотекой, а вокруг него были заблудшие мальчики, которых он собрал из трущоб, коммунальных ферм и регулярных подразделений Пальмах, где они выделялись среди евреев из Восточной Европы, потому что неправильного оттенка кожи и акцента. У большинства из них не было родителей в стране, а у некоторых вообще не было. Их семья была арабской секцией.
Там были Исаак, Якуба и Хавакук. С недавно вернувшимся Гамлиэлем это наша четверка. Трое из них - все, кроме Исаака - имели одну и ту же фамилию Коэн, но она общая среди евреев, и они происходили не только из разных семей, но и из разных стран. Я решил написать о них, потому что они были агентами, которые по отдельности или вместе принимали участие в ключевых событиях войны; потому что оставили самые богатые воспоминания и наблюдения; и потому, что каждый из них убедителен, и каждый по-своему. Хавакук, родившийся в Йемене, был нежным - тихим наблюдателем. У Исаака, сына уборщика из Алеппо, были мускулы маленького мальчика, который решил, что над ним не будут издеваться, и решимость человека, который проделал долгий путь в гору. Якуба, выросший на улицах вокруг овощного рынка в еврейском Иерусалиме, был непостоянным и необычайно храбрым. Гамлиэль был осторожен и наиболее интеллектуален, единственный, кто окончил среднюю школу.
Среди других мужчин в лагере был Давид по прозвищу Дахуд, у которого уже была жена, и у которого скоро родится дочь, но никогда не встретит ее; и Эзра, который доставил комическое облегчение и был известен тем, что просил своих товарищей научить его противостоять пыткам, избивая его. В одной истории Эзра сжимает собственные яички и кричит: «Я не скажу, я не скажу!» Раньше они смеялись, но не стали бы, если бы знали его судьбу. Была пара молодых учеников из Дамаска, диверсант Рика и его рыжеволосый друг Бокай, у обоих были роли, которые предстоит сыграть позже, одна героическая, а другая трагическая.
Позже Рика описывала, каково было оказаться в этом странном уголке еврейского военного подполья:
Оказалось, что за шумную арабскую мелодию, эхом разнесшуюся по всему дому, оказался старый граммофон. Он балансировал на стуле сомнительной устойчивости. Двое плохо одетых молодых людей расположились на наклонной поверхности, каждый по одну сторону доски для игры в нарды, и, глядя на кости, выкрикивали числа. В воздухе смешались иврит и арабский язык. Несколько «интеллектуалов» сидели в «тихом» углу и читали арабскую газету. . . . В этом не было сомнений: мы были в лагере арабской секции Пальмах, то есть «черной секции».
Мужчины иногда называли это Черным отделом, потому что среди восточноевропейских евреев, которые входили в ряды Пальмах и составляли большую часть еврейского населения Палестины в то время, евреев с Ближнего Востока иногда называли черными. Трудно оценить количество юмора в названии подразделения в настоящее время, но даже тогда у кого-то, похоже, были опасения. Еврейское слово «черный», шахор , было заменено почти идентичным словом « шахар» , означающим «рассвет».Так подразделение стало официально известно как Отделение Рассвета, или просто Рассвет, имя, которое появляется во многих печатных отчетах шпионов и, когда они начали выходить за границу, в журнале закодированного радиообмена. Но это подразделение чаще всего называлось Арабской секцией, и я буду использовать именно это название.
Изображение
Некоторое удивление встретило появление Гамлиэля в лагере, потому что его письма из Бейрута не приходили, и они боялись, что его поймали, что число погибших возросло до четырех. Секция была уже подготовлена к этому, и не только Секция: в те мрачные недели в начале Войны за независимость смерть была в каждой части Пальмаха и по всей стране, как обнадеживающий маленький мир, который евреи называли Землей Был задушен Израиль.*
Гамлиэль и другие научились торговле в более спокойные годы перед войной. Они проскальзывали в арабские города вокруг Палестины и выезжали из них, практиковали диалект, видели, что обманывает людей, а что нет, и собирали обрывки для Информационной службы Хаганы, пока евреи готовились к битве, о которой знали их более проницательные лидеры. Агенты иногда приносили самородки, имеющие военное значение, например описание вооруженного митинга в городе Наблус и цитату лидера арабских ополченцев, который обратился к толпе:
Независимость не дается, а берется силой, и мы должны доказать миру, что можем добиться независимости собственными руками!
Иногда это были впечатления от арабского общества или звуки настроения - такие материалы искали Mass Observation в Великобритании во время Второй мировой войны, когда гражданские шпионы сообщали о разговорах и слухах, чтобы помочь определить направление общественного мнения. Агент секции может сделать краткое изложение проповеди, которую он слышал в деревенской мечети во время общей молитвы в пятницу:
В проповеди не было ни единого предложения о политике. Речь шла о раздаче милостыни и десятины бедным из годового урожая.
Или заметка о популярности египетского мюзикла «Приключения Антара и Аблы» :
Этот фильм оставил глубокое впечатление в их сердцах, и песни из него у всех на слуху.
Или снимок забастовки, организованной арабским руководством Хайфы против еврейских политических устремлений летом 1947 года, за несколько месяцев до начала Войны за независимость:
Я видел группу из двадцати или тридцати детей с шестью «лидерами» примерно двадцати пяти или тридцати лет, которые ходили по окрестностям и кричали: «Кто бы ни открыл свой магазин, тот сутенер». Я шел около полутора часов, и каждый раз, когда проезжал еврейский автобус, его били палками. Когда это было на некотором расстоянии, они бросили камни и разбили несколько окон. Руководители пытались предотвратить этот вандализм. Когда группа достигла угла Лукас-стрит и Маунтин-Уэй, они увидели бронированный полицейский автомобиль и рассыпались во все стороны.
Иногда они возвращались с материалом, который вообще не был интеллектом. Например, учитель Саман проявил интерес к арабским пословицам и сказал мужчинам собрать как можно больше, награждая особенно хорошего бутылкой газировки или выходным утром. Это стало привычкой для Исаака, который много лет спустя опубликовал несколько сотен из них в небольшой книжке:
Эш-шаб'ан ма я'еф шу фи би-альб эль-хуан
Сытый мужчина не знает, что в сердце голодного.
Лама биа эль-джамал би-йекетро эс-сакакин
Когда верблюд падает, ножи множатся.
Все это должно было казаться далеким и легкомысленным к тому времени, когда Гамлиэль ненадолго вернулся в феврале 1948 года; через десять недель войны жизнь в лагере была неузнаваемой. Требования к интеллектуприходили из осажденных еврейских войск быстрее, чем могли выдержать выжившие. Они изо всех сил пытались понять направление событий, доставляя отчеты вроде этого из Яффо:
Личного автомобиля нет. 6544 находится на службе у [арабского] национального совета. . . .
Взрослым раздавались брошюры, запрещавшие детям до пятнадцати лет выходить на улицу во время забастовки.
В районе Маншие семьи уезжают со своим имуществом.
В разговоре с арабом он выразил мнение о приближении насилия.
На улице Саламе в 19:00 собралось двадцать пять молодых людей в хаки, разделенных на пять команд по пять человек.
Между этими краткими строками можно представить, как один из мужчин сидит в дешевом кафе или курит на ступеньках почты, оглядывается по сторонам и как можно небрежнее задает вопрос прохожему: как вы думаете, будет ли еще кровь?
Гамлиэль не задерживался в лагере после своего возвращения, и вскоре он снова исчез навсегда. Остальные мужчины, похоже, не особо задумывались о своем товарище, когда он ушел. Пройдет несколько месяцев, прежде чем Бейрут станет центром событий, и неясно, даже если они знали, что он был там; подразделение было слишком дезорганизовано для реального разделения, но вы должны были держать свои миссии и псевдонимы при себе. События внутри Палестины были серьезными и ухудшались, и у остальной части арабского сектора были более срочные проблемы. Война 1948 года не была шахматной игрой. Но если мы представим это на мгновение так, то Гамлиэль был слоном, перемещенным в один из углов доски в надежде, что он будет полезен позже.
* Как и у большинства персонажей этой истории, у данной страны есть несколько названий. Палестина использовалась британцами во время их правления с 1917 по 1948 год. Некоторые арабские жители использовали то же имя - Филастин по-арабски, - хотя многие отвергли границы, установленные западными державами, и считали себя частью более крупного арабского или мусульманского образования. Евреи знали эту страну как Землю Израиля или просто Землю. Термин «палестинцы» для арабов в Палестине стал использоваться только позже, как и термин «израильтяне», и здесь я буду относиться ко всем так, как они называли себя в то время - арабами и евреями.
3: Гараж
Примерно в то время, когда Гамлиэль отправился обратно в ливанскую столицу, Исаака отправили пешком через Хайфу, выйдя из еврейского квартала и проскользнув через укрепленную линию в арабский сектор. Ему дали разведданные о магазине, где арабские боевики ремонтировали свое оружие.
Он взял удостоверение личности, на котором его имя было Абдул Карим, и двинулся по улице Назарет, промышленной улице, параллельной воде, возле большого мусульманского кладбища. Город был полон рабочих из других мест, привлеченных бумом вокруг британского порта, зарабатывающих гроши и беззаботно спящих. Никто не заметил невысокого, но крепкого телосложения человека с усами, круглыми очками и грязной одеждой рабочего.