Время тянется, как старое варенье. Такое противное, с цепочками мушиных следов на пыльной поверхности. Люди на задней парте постепенно впадают в полу транс, некоторые слова лектора вдруг становятся непонятными для них, как слова чужого языка. Сон мягко окутывает их. Сон льется сквозь них, как солнце сейчас льется сквозь стекла окон, наполняя аудиторию истомой, которая постепенно охватывает и сидящих на первой парте. Она медленно затягивает их, как зыбучие пески. Не то что бы лекция была не интересная, просто лектор в грязной засаленной одежде не производит впечатления образованного человека. Он похож скорее на местного сумасшедшего, живущего где-то в подвале. За прошлый семестр он всем поставил отл. автоматом, поэтому некоторым казалось, что посещение этих лекций - своего рода ритуал. Ходишь и приближаешься, как к нирване, к состоянию выпускника с дипломом. Почти дремлешь, а твое подсознание постигает тайну профессии, наверняка содержащуюся в словах юродивого старика. Лектор повернулся и солнце осветило дырки от сигарет на его свитере малинового цвета. И это чудовище на самом деле очень уважаемый на кафедре человек. Он даже написал несколько вполне логичных и одобренных высокими инстанциями книг. Если бы вы встретили этого человека на улице вы бы и не подумали, что это ученый.
Представьте себе старика, в старых пластмассовых очках, дужки которых стянуты на затылке резинкой от трусов. Волосы всклокочены, на черных джинсах пониже спины белый отпечаток ладони, появившийся, когда он что-то стирал с доски рукой, а потом о чем-то задумался. Зеленые носки исчезают в ботинках с чуть отслаивающейся подошвой. Он стоит у доски в малиновом свитере, надетом поверх рубашки мультяшного зеленого цвета. Сверху - серая джинсовка с неровно загнутым воротником. На пальцах - болячки, под ногтями - грязь. Глядя на этого человека, ни один абитуриент не захочет стать ученым. И это, не смотря на то, что абитуриент наивен, как первая бабочка. Он приходит на день открытых дверей, видит паутину под потоком, отваливающуюся плитку в коридорах, старое оборудование, кабинеты без окон. И после всего этого верит, что хорошее ему просто забыли показать. Думаю, даже такое простодушное создание пришло бы в ужас от вида этого человека.
Он отдал науке все, даже то, что у него могло бы быть. Он отдал ей свое будущее, и оно сжалось до размеров птичьей клетки. И если раньше будущее видело его красивой свободной птицей, то сейчас он превратился в старого облезлого попугая. Он говорит, что нашел себя.
Время вышло. Студенты, потягиваясь и зевая, покидают аудиторию.