В мерцании светил[12]
В своей автобиографической повести делаю попытку найти ответы на вопросы, которые стали возникать с четырнадцати лет в проснувшемся сознании, - именно тогда и начала вести дневник. Нашла ли ответы на эти вечные вопросы, - кто мы, как живём, должны жить и для чего? - но найти пыталась. Кроме диалога с дневниками, в повести много зарисовок о тех людях, которые в то или иное время оказывались рядом, о родных, о муже, детях и той эпохе, в которой пришлось жить. А родилась я в 1937 году…

Как мы ПЕРЕСТРОЙКАвались[14]
Записки (с 1987-го по 2000-й год) о том, как наша семья выживала, приспосабливаясь, в годы Перестройки.

Миниатюры[8]
Зарисовки о людях, природе,

Ведьма из Карачева:
Несколько лет записывала на магнитофон мамины , - короткие, словно вспышки! - рассказики из ее жизни. И делала это просто так… для своих детей. Потом начала переписывать их, осторожно редактировать, стараясь сохранить интонации, местный выговор, отдельные слова, произносимые зачастую 'не литературно', и когда однажды прочитала собранное, то начала задумываться: а не 'сшить' ли из этих эпизодов 'лоскутное одеяло', которое послужит не только моим детям, но и тем, кто захочет узнать правду о том, как жилось простому человеку при социализме? Ведь маме 'повезло' быть ровесницей этого, обрушившегося на Россию бедствия. В течении нескольких лет составляла я узор повествования. Избрала вроде бы простой ход, - хронологический, - но надо было в то же время вплести в него и отступления, усиливающие тот или иной эпизод, да и сам процесс 'сшивания' оказался сложен, - надо было подбирать нитки, чтобы они не были заметны, не портили общего узора, не проявлялось вдруг и не к месту лицо автора. Ну, а спустя несколько лет появилось то, что предлагаю Вам . В заключении приведу мамины слова: 'Читать будете, так знайте: вранья здесь нет. Все честно и благородно рассказано, только одна правда'*.

"Ведьма из Карачева" Глава двадцать девятая: "Рождество твоё, Христе Боже наш!"   9k   Мемуары

А к самым морозам и праздники подошли, Рождество Христово. И ждем же мы, бывало, этот праздник! ... И с вечера перед праздником двери уже никто не запирал. А выходили мы, девчонки, из дому после двенадцати ночи. Помню, как вбежишь кому в хату, так и затараторишь сразу: - Рождество твое, Христе Боже наш... воссиямиро свет разума. ... Рождество светлое пройдет, Святки начнутся, святые вечера. Потом Крещенье подойдет. ... Водой крещенской потом всё опрыскивали или выпить давали, если кто захвораить, умоют ею, побрызгают. ... А еще под Крещенье гадали. И самое первое для нас считалося вот какое: в двенадцать часов ночи берем кувшин, привязываем к нему веревку и идем к колодцу. Черпаем воду из него и приговариваем: - Берем воду на ворожку, замочи, чёрт, ножку. А в нашем карагоде гуляла Шурка, и такая боевая она была! Вот раз так-то зачерпнула воду, начала ташшыть её из колодца да к нам: - Девчат, помогите скорей! Никак кувшин не выташшу, видать чертей много нацеплялося! Как еще гадали?.. А вот так. Пойдем, сымем курицу с нашести, принесем в хату, положим перед ней ржи, пеньки, щепок каких, а потом сидим и смотрим: если она начнет рыться в пеньке, значит, муж прядильщиком будет, в зерне - хлеборобом, ну а если сидить эта курица и ни на что даже внимания не обрашшаить, значить - пьяницей или вовсе... больным окажется. Еще и на колы гадали... У нас же горка колами была огорожена, и вот, помню, как подбежишь к ним да со всего размаху как обхватишь эти колы!.. а потом и считаешь их: молодец, вдовец, молодец, вдовец... Кто последний, за того и замуж выйдешь. Еще обувку с ног бросали... сымешь да через забор и бросишь, а потом подскакиваешь к ней и смотришь: в какую сторону она носом смотрить, в ту замуж и пойдешь... Один раз так-то побросали, вышли смотреть, а смотреть и не на что... ребята посхватали нашу обувку и унесли. Ну, потом манежили нас, манежили да говорят: - Этот - туда-то смотрел, этот - туда-то... Какое самое-самое было гадание? Да на зеркало. Ставишь перед собой и позади по зеркалу, зажигаешь две свечки по бокам, вот потом и смотришь... Шура Кулабова раз так-то сидела-сидела да как хлопнет по столу: - Видела!.. Луг, луг зеленый... и вдруг Митроха по нём идёть... - А Митроха этот был такой здо-оровенный малый, такой бураломный! - Неужто, за Митроху выйду?.. А ну и не за Митроху вышла... И моя мать рассказывала, что так-то раз гадала она по зеркалу и видела своего мужа... Отчетливо ль, спрашиваешь? Да нет, отчетливо чтоб... не видела... Глаза там, лицо... а вот пасмурно видела: выходить он будто из какого-то лесу и в красной рубахе... боком, боком лезить из кустов-то... Ну, а мне ни-икогда ничего не мирешшылось, сколько ни смотрела... Правда, раз так-то и рошша вдруг заблистала... а то, бывало, смотрю-смотрю, пока голова не закружится, и ни-ичего не увижу.

"Ведьма из Карачева" Глава первая   9k   Мемуары

Спрашиваешь, как я стала ведьмой?.. А вот, послушай. Пошла я как-то в овраг травы накосить, а навстречу - ребятишки идут, галдят. Прошли мимо и вдруг что-то затихли. Обернулась я, а они стоят, и шиши мне в спину показывают. - Дети, - спрашиваю, - зачем вы это делаете? - Да про вас, тетя, говорят, что вы ведьма и ночью коров чужих доите. ... Но всё это еще только цветочки были. Что раз соседки удумали? Собрались и решили точно узнать: ведьма я или нет? А как?.. Да надоумил их кто-то: насбирать головешек, а под Велик день сложить их под угол моей хаты и запалить. Если я ведьма, то выскочу и закричу, а если не ведьма, то сгорю...

"Ведьма из Карачева" Глава вторая: "Антихристу предался?"   3k   Мемуары

Помню, привел отец к нам в хату молодого учителя... Ваней его звали... привёл, значит, и стал тот у нас жить. И еще помню, что висела у него над кроватью иконочка, и горела перед ней негасимая лампадка. Горел, значить, лампадик этот, горел, а иногда, как и затухал всеодно. Тогда забиралась я на кровать, палочкой скапывала нагар с фитилька, вот лампадик снова и загорался ярко-ярко! И свет в хате такой радостный становился! Как в раю божьем. А раз пришел этот Ваня домой да и потушил лампадик. А икону снял...

"Ведьма из Карачева" Глава третья: "Как в извоз мужики ходили"   2k   Мемуары

Спокон веку деды наши и прадеды жили и работали на земле. Крепостными они никогда не были, а поэтому летом дома трудилися, а зимой подряжалися к купцам что отвезти: или овёс, пеньку, вино, или еще какого товару. Раз так-то едуть, а навстречу им мужики: - Куда вы? - В Москву. - Да что ж вы туда едете-то? В Москве ж хранцуз! (Война с Наполеоном в 1812 году) Ну, раз там хранцуз, так что ж туда ехать-то? Развернули они лошадей да назад.

"Ведьма из Карачева" Глава четвертая:"Сливками нас только и поили"   2k   Мемуары

Жили мы хорошо, подворье у нас было большое: три лошади, две коровы, штук десять овец, гуси, свиньи... Нас, помню, не молоком, а только сливками и поили... Все, бывало, так-то наши посмеивались: ну, этот татарской крови! Почему?.. Да прабабка была очень красивая, вот ее и взял к себе барин, а татарином оказался. ... Часто слышала я и о пращуре своём... не помню уж, как его звали?.. что он взбесился. А дело было так...

"Ведьма из Карачева" Глава шестнадцатая: "Снег под босыми ногами"   6k   Мемуары

Соседи напротив жили, семеро детей у них было. И вот зимой как соскочишь с печки да как лупанёш к ним через дорогу босиком!.. и сразу - на печку. А она у них бо-ольшая была! Разогреешься, наиграешься там и-и домой. Бяжишь, а снег под ногами!.. Когда обутый-то идешь, ведь не так он хрустить, а вот когда под босыми ногами... во когда неприятно! Как-то по-другому хрустить он и колить! \\ Здоровье-то у меня плохое было, всё ноги болели. Сейчас заболят, затрусятся, не устоишь прямо! И вот заболею так-то, сошьют мне платье смертное, а я и выздоровею. Помню, сшила мне как раз мамка платьице розовенькое, красивое, а я и выздоровела, и повели меня в нем к обедне. Стою, слушаю, как певчие поют... А жарко было, раскраснелась вся!.. И подходит ко мне вдруг дьякон, и говорит: - Ах, какая девочка хорошенькая! Глазки черненькие, платьице розовенькое. Ну, как ангелочек всё равно! Вот тут-то я и подумала: видать, и вправду я хорошенькая, раз дьякон говорит, а то бабка моя всё-ё, бывало, так-то и скажить: - Тебе, Машенька, помереть бы лучше. Крепко ж ты страшная! И кому ты такая нужна будешь? .

"Ведьма из Карачева" Глава шестая: "Как время-то махнуло!"   3k   Мемуары

(Начало двадцатого века) ... Дед мой и лампу семилинейную (фитиль в сосуде с керосином и под стеклом) первым на деревне купил. Мужики, бывало, как зайдут, как ахнут: о-о, свет-то, мол, какой яркий! ... А потом и самовар привез. Бо-ольшой! Ведра на полтора, должно. Сейчас как закипит он, так бабы откроют окно и выставят его на подоконник. Вот соседи и сходилися посмотреть на него: диво-то какое! ... Как время-то махнуло! Телевизоры теперь, самолеты, ракеты. А еще мамка моя девчонкой бегала с подругами к железной дороге первый паровоз смотреть (в начале восьмидесятых годах 19 века).

"Ведьма из Карачева" Глава седьмая: "Мужики на пеньку и перебросилися"   3k   Мемуары

Когда железная дорога подошла к Карачеву, так уж очень пенька бойко в ход пошла. ... Много с этой пенькой и хлопот было. Бывало, вырастят её, уберут, а как март подойдет, и начнут в копынях отмачивать. ... Из замашки зимой пряли на исподнее (нижнее белье), на простыни, на мешки. Она ж кре-епкая была! ...А рубахи, полотенца - всё это уже только из льна! Под лучинкой, под курушечкой... Нальють маслица или керосинчика в пузырёк, вот и прядуть.

"Ведьма из Карачева" Глава восьмая: "Прабабка Мария"   4k   Мемуары

Звали мою бабку Мария, и была она с Песочни. Мать ее умерла рано, и пятеро девок остались с батей, вот он потом и не считался с ними: как чуть подрастёть какая, присватается к ней кто, так и отдаст сразу. ... Детей от Ильи она никак заводить не хотела, а когда все ж надумала, тут и взъегозилася (засуетилась), идти в Киев,- ребеночка себе вымаливать. ...- И ухватом я бита, и кочергой, и об печку сколько раз... вот только печкой еще не бита. ... Она ж сначала прачкой в гостинице работала, а ты попробуй-ка цельный день зимой в проруби... пополоскайся! Вот от рук она и померла.

"Ведьма из Карачева" Глава девятая: "Хватало мужику работы!"   6k   Мемуары

Посеет мужик, не перевернулся - сорняки полезли, полотье подошло, а тут уже и картошку окучивать надо. ... Ох, и трудная ж это работа была - хлеб убирать! Его-то ведь зорями косили, а если лунные ночи, то и ночами. ... Если рожь сырая была, возили ее сушить на рыгу. Привязуть и как расставють. Тут уж дед цельными днями только и сушить её, топить соломой или суволокой (сухая трава, не пригодная для скота). Ну, а потом только и молотили, обмолачивали. ... Раз так-то возил дед сжатую рожь в сараи, а тут возьми да и отроись рой. А сестра моя двоюродная Дуняшка такая боевая была! Сейчас и наладилась этот рой сымать, и полезла, и зацепилася за сук! А рубаха-то на ней была из замашки, крепкая, вот и повисла на ней...

"Ведьма из Карачева" Глава десятая: "Дед Ляксей и бабка Анисья"   7k   Мемуары

Про Писаревых рассказать?.. Ну, слушай. Работали Писаревы много, жили крепко. ... Деда Ляксея Писаренкова хорошо помню: глаза-то у него голубые-голубые были! И грамотный был, начитанный. Как сойдутся к нему мужики в хату, вот и начнет им книги божественные читать: про святых, про чудеса разные, про конец света. - Опутается весь мир нитями, и сойдутся цари: верный и неверный. И большой битве меж ними быть. И будут гореть тогда и небо, и земля... Си-идять мужики на полу, на скамейках и слушають: Маныкин, Лаврухин, Маргун... а бабы прядуть. ... А вот бабушка и в нечисть разную дюже верила. Бывало, пойдет в стадо корову доить, несёть молоко в доёнке, так ей обязательно прикрыть её надо, - не заглянула б в нее соседка! А если корова молока недодала или у нее вдруг вымя загрубело, то это и вовсе: или чёрт подшутил, или ведьма подворожила. ...Мальчики-то по бокам становилися, а мамка - в серёдке, и вот как запоют "Аще во гроб", так кто в церкви был, так все и плакали...

"Ведьма из Карачева" Глава одиннадцатая: "А потом всё пошло под откос"   6k   Мемуары

Ну, а потом у Писаревых всё как-то под откос пошло. А началось со среднего сына деда Ляксея, дяди Коли. Раз так-то встал утром, ходит по хате да все приговаривает: - Ох, томно мне что-то, томно... ... А когда схоронили, начала мать чуть отходить, и заладила: - И куда ж вы моего Коленьку дели? Это вы не его зарыли, не его. Так пришлось в Орел ехать, к Архиерею, только он и разрешил отрыть сына. Ну, а когда отрыли... как глянула она!.. и опять обмерла. ... Призвали Илью на службу, а он и там стал на призах лошадиных играть, и погиб вскорости, лошадь наткнулась на что-то... Остался Иван. А как раз колхозы стали сходиться и он там за агронома был. Но когда собрали первый урожай и повезли его с красным флагом сдавать, то посадили дядю Ваню впереди и этот флаг ему в руки и сунули, а Катюха Черная подскочила к нему да как закричит: - Кулак, и будет наш флаг везти?! И вырвала из рук. Она-то комсомолка была, что с нее взять?

"Ведьма из Карачева" Глава двенадцатая: Не покладая рук   6k   Мемуары

Ведь всё крестьянство на силе только и держалося. Силён - будешь жить крепко. И землю обработаешь, и урожай соберешь хороший. Сам будешь сыт, и скотинка твоя в достатке будет... По праздникам только и отдыхали. И в церковь обязательно сходят, а как же? Богу помолятся, а потом мужики сойдутся, о своих делах потолкуют... Разделили мужиков после революции на кулаков, на середняков, на бедняков. А бедные-то отчего были? Да оттого, что или вдова с детьми осталася, или мужик - лентяй. Мало ли спокон веку таких было? Во, Митроха с нами рядом жил: весь день, бывало, сидить и рассказываить, как на фронте самолет лопаткой сбил. Сидять, помню, слушають мужики... Отец-то мой красивый был, грамотный и всё-ё никак себе невесты не находил по нраву, а вот в мамку сразу и влюбился, как только увидел. Поехали свататься, а дед Ляксей: - Не-е, не отдам Дуняшку за прачкиного сына!..

"Ведьма из Карачева" Глава четырнадцатая : "Всё это прах теперь"   4k   Мемуары

Пришли мы на погост к папашке, а мать как пала на могилку, как начала плакать!.. Никак не могли унять её. И тут подошла к ней женщина одна незнакомая и говорит: - Что ж ты так убиваешься? Разве он услышит? Всё это прах теперь, земля одна... Послушай лучше, что я тебе расскажу. Сама я тоже вдова. Как же я убивалася по мужу своему, как плакала! И вот однажды приходит он: "Чего ты плачешь? - спрашивает. - Видишь, я пришел". \\ А потом я и сомневаться стала: да он ли это ко мне ходит? Он же помер! \\ И научили меня люди знающие что делать: как настанет, мол, полночь, должна я сесть на порог, насыпать конопли в подол, взять гребень и-и волосы чесать!. \\ Выслушала всё это мамка, встала и пошли мы домой. А вечером она говорит мне: - Маня, ложись-ка со мной нонча... \\ И уже прошло после этого много месяцев, как рассказала она...

"Ведьма из Карачева" Глава тринадцатая: "Серые платьица с черными обирочками"   7k   Мемуары

А весна была жа-аркая и много народу тогда помирало от тифа. Помер и отец нашей подружки Маши. Побежали мы посмотреть на похороны, а на Маше платьице новое серенькое надето с черными обирочками и на подоле, и на рукавах. Мы так и ахнули: ка-акое платье у неё красивое! // Встретили мы отца, а он подъехал к хате и сразу в дом пошел... Бывало-то, потормошит нас, посмеется, а тут и сказал только: - Возьмите, дети... Там, на повозке, гостинцы. // Через день отцу и вовсе худо стало.// Стали мы молиться. Пала я на колени... и вот, как сейчас, помню: гляжу на Божью Матерь, и мне кажется, что выходит она из кивота и смотрит на меня жа-алостно так... но ничего не говорит. Так страшно мне стало!..

"Ведьма из Карачева" Глава пятнадцатая: "На сиротское позарился!"   5k   Мемуары

Наше хозяйство разваливалось. Одну лошадь мать продала еще на похороны отца, а другую - тут же, вскорости. Осталась последняя... Как-то поехал дед пасти ее позади нашего огорода, пас-пас да и заснул, а лошадь возьми да забреди на барский луг. А там караульщик как раз был, и такой свирепый, паразит! \\ Раз так-то испекла мамка хлеб утром рано и ушла на фабрику... А у нас свинья еще оставалася... Набегалися мы, прибежали домой, даем этой свинье травы, а она и в рот ее не бярёть, ляжить себе да только похрюкиваить. Мы - молочка ей. И молочка она не хочить, так... мырзнула чуть. \\ Еще и сбруя лошадиная на потолке была спрятана. А раз прибегаем мы с улицы и слышим: кто-то по потолку ходит! Что делать?.. Вот и сообразили: взяли да убрали лестницу...\\ А другие ловчее были, вот и расташшыли всё, что у нас еще оставалося , даже подушки, и те поразволокли. Одну мамка как-то у соседки обнаружила, а та: - Да я на огороде её нашла... А, может, и на огороде... Может, и мы туда её заташшыли.

"Ведьма из Карачева" Глава семнадцатая: "Огурцом тебе в спину"   4k   Мемуары

Мамка работала тогда на фабрике, но жить на ее заработок нам было трудно. И вот раз приходит она с работы и говорит: - Пора и тебе, Маня, на работу. А шел мне уже тогда девятый год... И повела утром на бахшу. \\\ Бывало, начнется сбор огурцов, так цельными днями спину не разгибаешь, а надсмотрщик следом ходить да следить. Если заметить, что огурец пропустила, сорвёть его да как дасть им тебе в спину! Аж подскочишь... \\\ Да все ж босиком, босиком бегали-то! Бяжишь, бывало, рано утром на эту бахшу, а трава росная по ногам тебя так и хлышшыть, так и хлышшыть! Она ж хо-олодная в августе становилася, долгая, вот тогда всё и поглядываешь на небо, всё-ё поглядываешь: когда ж солнышко-то пригреить, чтоб её высушило? \\\ Но одна радость мне всё ж запомнилась: как первую получку дали, и всю - одними гривенничками новыми. Завязала я их крепко в косячок, пошла домой, и от радости-то не шла, а бежала! Пробегу немного, сяду, развяжу платок и начну считать: нет, не хватает одного гривенника... Будет продолжение

"Ведьма из Карачева" Глава восемнадцатая: "Червяков - за пазуху"   4k   Мемуары

Зарабатывали мы на бахче копеек по восемьдесят за неделю, а когда начиналась садка капусты или сбор огурцов, так еще и прибавку выторговывали. Подойдем, бывало, к бахче... а там ракита возле росла, вот и сядем под ней в холодок, и сидим. Хозяйка выйдет: - Девчат, пора ж на работу-то... А мы си-идим, не идем... \\\ А раз так-то подозвала меня хозяйка к себе и говорит: - Маня, ты девочка хорошая, послушная, вот я и хочу попросить тебя... Если девчата замышлять что начнут, так ты подойди ко мне да скажи: так, мол, и так... - Ладно,- говорю,- скажу. И стала ей передавать. А девчата узнали и устроили мне суд страшный. Когда шди домой через мост, схватили меня, заголили юбку и кричат: - За то, что ты все передаешь хозяйке, мы тебя сейчас голой задницей по мосту проташшым. Да ухватили за ноги и поташшыли... \\\ Потом отомстили и еще раз: узнали, что я боюсь красных дождевых червяков, набрали их да и высыпали мне за пазуху...

"Ведьма из Карачева" Глава девятнадцатая: "Похлебку и не учёная сваришь"   3k   Мемуары

Мать говорит мне как-то: - Надо тебе, Маня, в школе поучиться. Как же я обрадовалась! Мои-то подруги, которые с отцами жили, все в школу ходили! А была она недалеко от нас, в большой хате, там сразу три класса училися, вот и я пошла туда. Писали мы в школе грифелем на дощечках, чуть побольше тетради они были и в рамочке деревянной. Бывало, другие-то дети как принесут эту дощечку, а она и в тесте, и в картошке, и кто ее знаить в чём! Выучилась я писать буковки, а к холодам одёжа ведь нужна, что б в школу-то ходить... Вот мамка и говорит: - Хватит. Выучилась. Похлебку сваришь и не учёная. На том-то моя учеба и кончилась.

"Ведьма из Карачева" Глава двадцатая: "Выдерится она, Ляксевна..."   2k   Мемуары

Просидела я зиму дома, а к весне у меня ноги-то и отнялись. Всё лето я с ними и пролежала. Придуть так-то вечером соседи: - Ну, Ляксевна... как она? - Да ляжить. Не поднимается. Вот и все врачи мои. \\\ Приходил еще монах один, Нестором его звали. Придёть, а я ля-яжу себе на печке. Вот и станить возле, и начнёть смотреть на меня... Говорили, что лечил он так. Другой раз так-то гляну на него, а у него глаза голубые-голубые! \\\ А раз крутилась-крутилась на лавке, да и добралась кое-как до ухвата. Добралась до этого ухвата, поднялась и подвигала к порогу...

"Ведьма из Карачева" Глава двадцать первая: "Не-е, пусть на миру живёть"   3k   Мемуары

Выздоровела я, вот и засобиралися мы на Масловку к дедушке... Пришли, а сестра моя двоюродная, Дуняшка, сразу и затараторила, как ходили они с матерью в женский монастырь к тетке-монашке, как провела их та к себе в келью, напоила, накормила, и еще как потом на паперти девочки пели: - Ну, как ангелочки все равно! И стала меня уговаривать идти в монашки. Ну, я-то сразу согласилась, а вот мамка: - Не-е, пусть на миру живёть. Но мы - свое! И пришлось дедушке запрягать лошадей да ехать за той монашкой. \\\ Вот и начала она рассказывать: как же трудно ей было, когда изменил ей ухажер и женился на другой!..

"Ведьма из Карачева" Глава двадцать вторая: "Все лёгкие мне пылишша забила!"   2k   Мемуары

Всю зиму я просидела дома, а к весне повела меня мамка на фабрику: - Будешь со мной работать. Здесь хоть и трудно, но заработки хорошо платють. А пошел мне тогда уже одиннадцатый год. \\\ И вот помню: стоять бородильшыцы и пеньку бородють. Перед каждой шшеть закреплена, а на ней - в два ряда зубья острые... и бо-ольшие, с полметра, должно. Бярёть бородильщыца бородку пеньки, кидаить на эту шшеть и-и на себя ташшыть, и на себя, вот костра от нее и отсыпается. \\\ Проработала я первый день на этом гроготе и аж задохнулась прямо! Всё-ё казалось мне, что забила пылишша все мои легкие, и ни-икак не могу я прокашляться, ни-икак не продохну! - Ма, - говорю вечером, - крепко ж трудно!..

"Ведьма из Карачева" Глава двадцать третья: "И соскочил с меня страх последний"   4k   Мемуары

Кончали мы работать на фабрике в шесть часов, а летом солнце в эту пору высоко-о еще стоить! Тепло, зелень кругом. До деревни километра четыре было, и вот идем, бывало, песни кричим. Весело-то так! \\\ А раз получку нам что-то задержали допоздна, и случилось так, что девчата, с которыми я домой ходила, ушли раньше, а было уже часов десять. \\\ И еще надо было переходить через мост тот проклятый, к которому, говорили, нечистые силы в двенадцать часов ночи сбиваются, и что там когда-то человека зарезали. А дело было так... \\\ Идти ж всеодно надо?.. Ну, думаю, пусть будить Божья воля! И как пушшусь через этот мост что было силы! Бегу, стучу пятками по бревнам, ног под собой не чую, стуку-то своего не различаю и думаю: это черти за мной гонются!..

"Ведьма из Карачева" Глава двадцать четвёртая: "Всё это - темнота наша"   5k   Мемуары

Дед Ляксей часто мне говорил: - Не верь ты, Машечка, ни в чертей, ни в сотан, всё это от невежества людского. Вот к примеру, показалось тебе в углу что-то не так, а ты и не упускай случая: подойди да обязательно проверь. Убедишься, что там ничего ужасного нет, тогда тебе и не будет страшно. Вот и старалася я не верить во все эти россказни. \\\ Помню, надо было нам раз с Динкой у подруг переночевать. Пошли мы к ним, постелилися, легли. Все сразу заснули, а я - никак не могу: как навалились на меня клопы!.. ну съели прямо! Поймаю какого, а он тошшый, здоровый! Проголодалися, видать, без людей-то... Не сплю я, значить, и вдруг слышу: у сосонника собака залаяла. Смотрю: идёть Петровна в сарафане, в повойнику, волосы у нее развязаны, а за ней - собака эта. Идеть она, значить, и прямо к нашему дому уже приближаецца, к окнам нашим! Я... где была!.. /// Ну, эти Зюгановы всегда славились: ведьмы да ведьмы. Когда свекровь этой Петровны умирала, то перед смертью попросила водички попить. А тогда как говорили? Кто подаст ведьме перед смертью водички, тому она и передаст свое ремесло, вот дочки и боялися, а невестка сжалилась да подала...

"Ведьма из Карачева" Глава двадцать пятая: "А рога аж калачом завёрнуты"   5k   Проза

Как-то слух по деревне пошел, что ночами по улицам ведьма бегаить и в ладоши хлопаить. Ну, раз бегаить - добра не жди. Вот и собрались наши ребята, и решили: поймаем эту ведьму! Пошли, засели во ржи, приготовили гачень и ждуть. И вдруг слышуть: хлоп-хлоп, хлоп-хлоп! Бягить эта ведьма! Они - за колы да к ней! \\\ Да что ведьмы! Верили тогда в деревне и в сотан, и в чертей, и нечисть разную. Помню, Сидяка такой в другом краю деревни жил. И вот раз ляжить этот Сидяка на печке и вдруг открывается дверь и входить к нему Данила, уличный вор. А Сидяка и думаить: и зачем это он ко мне?.. Брать-то у него совсем нечего. И вдруг видить: как валить следом за Данилой артель цельная! Сидяка присмотрелся так-то, а это - черти! Копыта-то у них лошадиные, а хвосты дли-инные, как у коров! У маленьких чертенят рожки небольшие, а у самого Данилы аж калачом завернуты! Главный он у них, значить... \\\ Так -то, моя милая... Серость это все наша, конечно. И не к души мне все это было, как и деду моему Ляксею...

Ведьма из Карачева" Глава двадцать шестая: "Постели-то - что из снега!"   4k   Мемуары

Жена Тихона Николаевича, нашего управляющего, меня очень любила, и все так-то призовет к себе, да и даст какое-нибудь поручение легкое. И вот однажды послала она меня за ножницами к самому купцу Собакину... \\\ Сам-то Иван Иванович Собакин семью нашу хорошо знал: и мамку, и отца, и всё он ему лавку открыть на Ряснике советовал. А когда отец помер, то, бывало, как встретит мамку, так обязательно и спросить: - Чего, Дуняш, в лавку-то к нам не приходишь? - Да совестно мне, Иван Иванович. У меня ж долгов-то... - Ничего, приходи. И вот пошла мамка к нему раз под праздник, а он и надавал ей и муки белой куль, и дрожжей, масла, гостинцев разных для нас... Добрый был человек Иван Иванович, хороший... да и жена его, Людмила Васильевна... Она-то сама помещицей была, но даже праличом ругалася...

"Ведьма из Карачева" Глава двадцать седьмая: Коля, сын управляющего"   5k   Мемуары

Бывало, ходит по кругу лошадь и такой барабан с зубцами вращает, а ты стоишь, и эти лапы через зубцы пропускаешь, пропускаешь, костра и мельчится. \\\ И вот раз так-то трясу я эти лапы, а тут и приходит Коля, сын Тихона Николаевича, нашего управляющего. Стал он в сторонке и всё смотрит, смотрит на меня, а когда я чуть освободилася, подошел ко мне, взял за руки и говорит: - Такие рученьки маленькие, а делают такую грязную работу! Посмотрела я на него так-то... а руки-то его... белые, мягкие, да и сам чистый, выхоленный. А во чужой какой-то! \\\ Что с ним стало когда буржуев разгромили?.. А то, что и с другими. Он же никуда не уехал и в такой бедности жил! Дочка с ним осталася, ее тоже, как меня, Марусей звали, и с Колей этим уж очень похожи они были! \\\ Ты мне про братьев-то расскажи, их же трое было... Она и начала... - Виктор, - говорит, - помер еще в двадцатом от голода и дизентерии, Вова теперь инженером в Крыму работает, а вот Коля... - Тут и замялась. Ну, я и поняла, что он или за границу ушел, или...

"Ведьма из Карачева" Глава двадцать восьмая: "Не отдадим нашу мамку тепленькую!"   4k   Мемуары

Прошла зима, наступила весна радостная. Тепло, зелень кругом! Бывало, бягим на работу с девчатами босичком легко, быстро! \\\ И вот раз так-то прихожу я с работы, а у нас дома гости: дедушка, бабушка и дядя незнакомый... Молодой, красивый! Мамка меня встречаить... Наряженная, причесаная! Встречаить и говорить: - Ты, Маня, пойди, умойся, надень платьице почишше... А я и спрашиваю: - А кто этот дядя? - Он отцом вашим станить. Звать папкой будете? А мы как заревём в три голоса: - Не бу-удем!.. Наш папка помер!.. И вот так-то поглядела я на мамку... а она стоить какая-то чужа-ая... ну совсем не наша мамка! Думаю: куда ж наша-то девалася?.. тёпленькая, ласковая, а эта... прямо королевна какая-то!..

"Ведьма из Карачева" Глава тридцатая: "Научила новая власть праздновать!"   7k   Мемуары

Какие еще праздники были?.. А много праздников было! После Крещенских Сретенье подходило, потом - Масляная. Блины жарили, рыбу, игры на улицах разные затевали... Потом Загвины начнутся. Тогда уже семь недель скоромного не ели, а незадолго перед Пасхой, в Чистый четверг, к вечерне ходили, стоянием это называлося. И со свечками обязательно!\\\ А на саму Пасху мно-ого народу сходилося к церквам со всех деревень! Но не было такого, чтоб подралися, не-ет, такого не бывало. Ну а мы, девчонки, пообегаем все церкви, а потом обязательно в город побежим, в Казанскую. Она же я-ярко освещалась! Напротив нее Кочергин жил, купец первой гильдии, так вот он и подвел к ней электричество.\\\ Потом Троица подойдеть, наш девичий праздник. К нему обязательно всем девкам белые платья шили с разными бантами... \\\ Ну, а после революции расправилися с этими праздниками, как и с буржуями. Помню, тогда я уже снова на фабрике работала, и было голодно, холодно... а как раз Пасха ранняя подошла. Приоделися мы, в церковь сходили. Приходим домой, глядим...

"Ведьма из Карачева" Глава тридцать первая: "И в барабане бегала, и вьюху тянула"   5k   Мемуары

Мне шел уже двенадцатый год. Всю эту зиму я проработала на фабрике, но не на той, что раньше, а у Бардюков.\\\ Фабрика у Бардюка бо-ольшая была, так за зиму я, должно, десять профессий сменила: и бородила, и костру трясла, и в барабане бегала, и лебёдку крутила, и вьюху тянула. \\\ А в просадах ходили по четыре прядильщика, и вот как только дойдёть какой до конца просаду, спрядёть нитку, съемщик срастить нитки с концом, который на вьюхе, то и крикнить нам: - Тяни! Тогда мы и давай их наматывать на вьюху. А вьюха была... ну, всеодно как большая катушка, вот мы её и крутим, крутим, нитка на нее и наматывается. \\\ А барабан уже из досок сбивался, а величиной был с нашу хату, нябось. Влезешь в него, в серёдку прямо, а там - вал железный, вот и держишься за этот вал, ступаешь по доскам, да так и раскручиваешь этот барабан. Раз, другой еле-еле повернешь, а потом ка-ак разгонишь!.. О-о! Лятить этот барабан, как молонья какая! Если вдруг упадешь в нём, так все кости он тебе переломаить...

"Ведьма из Карачева" Глава тридцать вторая: "Тетерич издеватель"   5k   Мемуары

Пошли мы как-то с девчатами работать к Тетеричу... А про него говорили, что он крепко грубый!.. Но платит, мол, хорошо и деньги не задерживаить. Была у этого Тетерича еще и маслёнка, и в ней мужики си-ильные, здоровые работали. И вот раз так-то сунулся Тетерич к масленщикам этим, да как заорал вдруг, заругался матом!.. а потом что-то и затих. И вдруг видим: катится он кубарем из этой палатки через порог!.. ползком, ползком да в сторону, а масленщик вослед еще и веревкой его лупить. Во, как, милая... Могли за себя постоять, у кого сила была! А над нами, девчонками, можно было и поиздеваться. И что ж этот Тетерич устраивал? Сейчас выйдить на балкон, позовёть нас из сарая, сунить своему сыну кнут в руки, а он, паразит, как начнёть гонять нас по двору этим кнутом, как врежить-врежить по ногам!...

"Ведьма из Карачева" Глава тридцать третья: "На чёске хорошо платили"   3k   Мемуары

1914-й год Поставил меня тогда ходатель к двум прядильщикам бородильщицей, а я, как на грех, и приглянулась одному. Так что ж?.. Подойдёть он, бывало, ко мне, возьмёть горсть пеньки еще не бородёной и пошел прясть! Он же опытный прядильщик был, мог и из такой... А мне и легче, кон-то мой и растёть, могу я теперича и в обед отдохнуть подольше, и домой раньше уйти, ну, а потом... \\\ На чёске хорошо платили, но крепко ж трудно там было! Что за чёска?.. Да это стоишь, бывало, возле зубцов, набрасываешь горсть пеньки на них, и-и на себя тянешь, набрасываешь и-и на себя, а потом скручиваешь его и кладешь, скручиваешь и кладешь...\\\ Но на этой чёске недолго я проработала, и теперь помню, как лихо мне там пришлося.

"Ведьма из Карачева" Глава тридцать четвертая "Так-то и началась война"   5k   Мемуары

Пришли мы на работу, а там уже суматоха: - Война! Война с немцем... (1914 год. Россия вступила в первую империалистическую войну.) И уже на другой день на лошадях едуть, пушки здоровенные вязуть, по мостовой гремять, по булыжникам, улицы сразу набились народом, солдатами...\\\ Прошла неделя, может, и две, а как-то прибегають девки и кричать: - Раненых на вокзал привезли! Как пустилися мы туда!.. а там уже из вагонов их выгружають. Кто побогаче, подарки несуть этим раненым, гостинцы разные... \\\ Взяли на фронт и нашего хозяина. Пришли и на фабрику какие-то мужики, навесили на палатки, где пенька хранилася, большие замки, печати нашлёпали, а нас домой отправили...\\\ А за Рясником буркала (овраг) был глу-убокий, должно с дом пятиэтажный, и к нему мужики на ночлег лошадей гоняли. И вот, должно, сидять там ночами, цыгарки курють, да, видать, и бросють какую, буркала этот и загорись. Зашумять потом по деревне: буркала горять, тушить надо!..

"Ведьма из Карачева" Глава тридцать пятая: "Начали в деревне и калеки появляться"   5k   Мемуары

1915-й Выстроили на Ряснике неподалёку от нас бараки, стали в них и солдат пригонять. И сначала бараки эти, вольные были, в любой конец входи-выходи, вот мы и бегали туда, белье солдатам стирали. \\\ Потом натянули еще один ряд проволки, дисциплина становилась все круче, и начали даже розги применять. Бывало, как прибежим утром и видим: несуть эти розги и ставють в бочку с водой. Зачем?.. Да вымачивать. Этими розгами одного солдата даже насмерть засекли. А дело было так... \\\ У нас тоже голодно становилося, как и у солдат, да и скот в деревне почти весь поотняли. Сначала-то отымали, у кого три коровы было, потом - у кого две, а потом уже оставляли на два двора одну. И лошадей тоже поугнали, нечем стало огороды вспахать. \\\ Начали в деревне и калеки появляться безногие, безрукие и в поле работать стало некому. Но кое-как еще управлялися, нанимали пленных немцев, австрияков. Попадалися среди них и трудяги, прямо как хорошие хозяева работали! А попадались и лентяи несусветные, Писаренковым раз такого выписали. Бывало, только, зараза, и сидить, и слушаить, когда в колокол зазвонять...

Глава:

New"Моё тихое убежище" Глава из автобиографической повести "В мерцании светил"   14k  

1960-й Снег почти растаял, за ночь деревья густо покрылись инеем. Необычно...Но вспыхнуло солнце, морозец ударил. Красота! \\\ Мама рассказала мне вчера о предках. Мою прабабку по материнской линии звали Аниска и была она очень красивая. Когда пошла работать на железную дорогу, то познакомилась там с Алексеем. Фамилия его была Болдырев, а по прозвищу Писарев, потому что батька его служил писарем, да и он сам был грамотный. єПриду свататьсяЋ - сказал вскорости. И сосватал. Утром, после свадьбы, молодые проснулись, а через дыру собака в хату лезет. Собралась Аниска готовить обед, а соли и нет, вот и отдала мужу свои деньги, что собрала на Троицу. Пошел он в лавку и купил десять фунтов соли, хлеба...\\\ 2010-й Тогда я еще не думала, что вот такие мамины рассказики через несколько лет так увлекут меня, что позже, почти три года!.. буду снова записывать и записывать их. И потом станут они для меня... и на долгие годы!.. терзанием, увлечением, томлением, радостью... в общем, тем, с чем интересно и єосмысленноЋ жить...

"Окраинный художник" Глава из автобиографической повести "В мерцании светил"   15k   Проза

К рынку хожу через "базарный картинный салон", и обычно: как же всё пестро там, фотографично, - примитивно! Но вчера... ... И эта его не ухоженность, и манера бросать в ответ незаконченные короткие фразы, пряча глаза, всё создает ощущение: рядом со мной породистый, но одичавший пёс. ... Странно! Все пейзажи Юрия Михно какие-то окраинные. Словно выискивает он свои сюжеты где-то там, возле людских жилищ, но войти к ним не хочет... или боится? ... Снова приходил за деньгами. Сидел, посасывая дольки апельсина, а мы с Платоном уговаривали его попробовать лечиться. Нет, не хочет он "пока, хотя однажды уже и пробовал, может, потом, как-нибудь". ..."Но иногда, чтобы утешиться, она грустно шутила про себя: а, может, совсем одичав, сбежал он в свои любимые поля..."

"Гранатовый браслет из минувшего" Глава из автобиографической повести "В мерцании светил"   46k  

Письма, которые Вы будете читать, когда-то оставила мне подруга, журналистка, выехавшая в другую страну, - не захотела хранить их, чтобы случайно не прочитал муж. - И что мне с ними делать? - спросила я. - А-а, делай, что хочешь, - ответила тогда же. Но когда я, прочитав их, поняла, что ТАКОЕ не должно затеряться всуе и предложила ей поместить их в Интернет, то она легко согласилась. Так что, подправив, и предлагаю их Вам. "Не быть любимым - это всего лишь неудача. Не любить - вот несчастье!". Альбер Камю

"И метелицей пух тополиный" Глава из автобиографической повести "В мерцании светил"   12k   Проза

Густые запахи сырого теплого вечера. Туман ли, сумрак вечерний?.. Капли с деревьев - на их же отражение в лужах. \\ Послезавтра еду в Москву повышать свою квалификацию. Аж на два месяца! \\ Когда вечером, истерзанная Москвой, вступаю на тропинку зеленого пустыря перед общежитием, то шепчу: родная моя!.. это я о земле... как же много тебя закатали асфальтом, как много убили твоей животворящей плоти! \\ Всего час назад в тесном полутёмном зальчике молодая женщина с иконописным ликом негромко рассказывала о последних годах жизни поэта Марины Цветаевой. Что же мне делать, слепцу и пасынку в мире, где каждый и отч и зряч, где по анафемам, как по насыпям, страсти! Где насморком назван - палач! \\ В Москве я уже третью неделю, и третью неделю... Да, наверное! есть она, эта, насыщенная "энергетическими полями", аура, которая вот и сейчас подавляет меня, сковывает, мешает думать, быть собой. \\ Эта Нина хотя и годится мне в дочки, но привязалась ко мне со всеми своими проблемами, и вот сегодня просила совета: что делать? Встретила она здесь, в Москве, парня, который когда-то был в неё влюблен... \\ И заходящее солнце - через листву. И люди, люди там, за оградой, по тротуару. И уже листья желтые на дорожках... словно осень. И метелицей - пух тополиный... метелицей снежной - пух, вдоль дорожек. \\ С трудом "собираю" себя и вхожу в колею повседневности. Нервы - ни к черту. \\ Да, конечно. Надежда... участие... не одинок... Но сколько ж лишних слов лезет в уши!

New"Ведьма из Карачева" Глава тридцать восьмая: "Народ же тогда осатанел прямо!"   7k   Мемуары

Как царя прогнали, люди даже и растерялися: как же теперича без царя-то? А потом, кто понимал, объяснять стали: - Ну что ж, обязательно царь чтолича? Вон, как по другим-то странам? Выберут какого на три года, на четыре, а потом и опять...\\\ А вскорости Керенский стал править. Деньги, что были при царе сразу пропали, но потом керенки появилися ро-зовенькие, голу-убенькие и сразу такими неустойчивыми оказалися! Начинались-то с двадцаток, а миллионами и кончились. Бывало, начнешь за что-нибудь расплачиваться да как намотаешь ленту!.. Прямо узел цельный, хоть за плечи увязывай да неси.\\\ Ну, а вскорости добрался до престола Ленин. Но зима прошла спокойно, а летом... Летом стали буржуев громить. И начали с Кочергина...\\\ Остались дети сиротами, так потом поограбили их, пообчистили! Кто мог, тот и тащил что хотел за кусок хлеба. А самая маленькая Маня... \\\ А Вася выжил. Бывало, смеются над ним, как над дурачком каким: буржуйский сын, буржуйский сын... А чего смеялись-то? Темнота!..\\\ Женщина одна мне особенно запомнилася с девочкой... сбежала она с ней с поезда, когда их в Сибирь везли. И девочке этой всего годика три было, голубогла-азенькая такая!..

NewНадежда плюс Лёвка? Глава из мемуарной повести   18k   Мемуары

1962-й Приходил к нам сегодня Лёва Федотов... Он - лучший журналист на нашем радио, хотя ему часто достается от наших руководителей на летучках, - не те берёт темы, слишком заостряет их... 1976-й Тогда с Надеждой (её прислали на областное радио после окончания Университета) снимали мы комнату в ветхом домике у старых, тихих и добрых евреев. Единственное наше оконце смотрело в сад, яблони которого никогда не пропускали к нам солнца. Высока была Надежда, статна и даже сухопара, - ей бы моделью быть! - но она не следила за собой ни-исколько и была неопрятна, ходила до самых жарких дней в какой-то темно-зеленой кофте ... \\\ На подоконнике - стакан с веткой сирени из сада Стаса... Вчера, когда шла я с ним по дамбе из кафе, была счастлива, а когда пришла, встретила меня Надежда и отрезвила: ·Опять была со Стасом? - И ухмыльнулась, взглянув на ветку сирени: - Ну, что ты нашла в этом... поэте?Ћ · А что ты имеешь против него?Ћ - спросила, будто не заметив этого. ·Да так, ничего. Только он тебе не пара. Не такая рама для тебя нужна, - повторила, уже не раз сказанное, и расхохоталась: - ·Ах, бабка, бабка, жаркая, как печка, и мягкая, как облако в июле!Ћ, - услышала вдруг строки из стихотворения Стаса, которое он прочитал нам, когда приходил как-то.\\\ 1984-й Вскоре Надежда уехала в Москву, увиделись мы с ней только через пять лет и я рассказала ей о Лёвке...

Эссе:

Вся история - тра-ги-ко-медия!   10k   Юмор

Да нет, Опп, вся история человечества - трагикомедия, фарс, а не закономерность, - пытаюсь я доказать невидимому своему ОППоненту, когда еду автобусом на дачу: - Ты только послушай! Возьмем, к примеру, такую ЈпараллельЋ: наш великий царь Петр Јна благо РоссииЋ в восемнадцатом веке Јпрорубил окно в ЕвропуЋ, пролив реки крови простых смертных а, спустя два века, не менее великие Ленин и Сталин заколотили это окно на хрен... опять же, пролив реки крови Јна благо человечестваЋ. - Ну, да так и было, - почти вижу ухмылку Оппа, - но всё же и Пётр, и Сталин, и Ленин великие люди! - Ну, да, наверное, так и есть, великие, - вторю ему, - если их памятниками и до сих пор утыканы наши города и сёла. Но разве это не трагично и не смешно? Нет, Опп пока не смеётся. Он пока молчит...

Диогенчики   8k   Проза

Мой настырный ОППонент сидит на веранде в моём любимом плетеном кресле и покачивает ногой: - Что, денежек не хватает, чтобы купить огурчики и помидорчики в магазине? Всё возишься, копошишься на своих грядках... - Хватает, - прерываю его, распрямившись и отбросив охапку травы на межу. - Но дело в том... - Но дело в том, - прерывает и он меня, - что если хватает, то лучше б сидела с книжечкой вот в этом самом кресле... да и думала о судьбе России, - вспыхивает на его губах непонятный смешок. - Надо обходиться малым. Помнишь философа Диогена? Увидел однажды у ручья мальчика, пьющего воду с ладони да и выбросил последнее, что у него оставалось - кружку... - Ну да, конечно! - поднялась всё же и я на веранду, присела на когда-то мужем сколоченную лавку: - Кружку-то мыть иногда надо, а так... Вот в России и... Он снова усмехнулся, но на этот раз снисходительно поощряющее: вот, мол, и ладненько, вот, мол, и давай теперь только о России... - Вот в России в основном Гавроши, которых так любил воспевать "классик советской литературы" Максим Горький, влившись в ряды борцов "за праведное дело", и перебили после "великой октябрьской" всех деловых людей вроде купцов Рябушинских, Мамонтовых, Морозовых да и тех, кто помельче... - А какая тут связь между Диогеном и гаврошами, рябушинскими, мамонтовыми? - не уловил, к чему клоню мой ОППонент. - А к тому, - сглотнула я водички из бутылки, - что Диогену можно простить пренебрежение к мелочам жизни... на то он и философ, но дело в том... - Но дело в чём? - уловил!.. Опп ход моей мысли, но лишь усмехнулся, подзадорив...

Статья:

Моё прихотливое "я" Глава из автобиографической повести "В Мерцании светил"   9k   Мемуары

Командировка. Гостиница. Затёртые, ободранные обои, нет покрывал на кроватях, нет половичков... И совсем седая соседка: её муж погиб в автокатастрофе; дочь в девятнадцать лет родила от женатого... ... И опять этот дождь, дождь!.. въедливый!.. гремящий по жестяной крыше балкона! И лохматые деревья треплет ветер. И мокрые листья мечутся по тротуару... ... Вечер встречи с Микаэлом Таривердиевым. Послала ему записку: "Вы творите гармонию. А что же делать нам, не творцам? ... Вышла на балкон. Сумерки. Двор пуст. И тут - постукивание... легкое постукивание палочки по асфальту, - слепая тычется в ограждения, в кусты... ... "Упасть лицом в траву и плакать..." И падаю. И припадаю к ней щекой. Чтобы обрести силы Антей припадал к земле... Может, это вовсе и не миф? ... Герман Гессе: "Наше "я" крайне переменчиво, прихотливо, но есть и другое "я", и стоит искать его, следовать за ним".

До каких пор? Отрывок из автобиографической повести "В мерцании светил"   6k   Мемуары

Отрывок из автобиографической повести "В мерцании светил" 1988 год: Да, понимаю: крепко кусают его коммуняки из-за его "непослушных" статей, но... Но иногда не хватает ни выдержки, ни сил сносить его срывы. ... вчера, забившись в угол дивана, в наушниках, до часа ночи смотрела концерт Пласидо Доминго... ... до слёз было жалко и её, и Женьку, и Гуглю, и вот эти, мелькающие за плачущими стеклами троллейбуса, исхлестанные дождями деревца... и Платона, и себя. ... Они, снежинки, кружились и падали, падали... словно отрадные слезы после изматывающих душу часов.

Димыч - грустные глаза Главка из автобиографической повести "В мерцании светил"   4k   Мемуары

...Вот тогда-то и вспомню ту встречу на берегу моря... И пойму, что тот голубоглазый, молчаливый и странный Димыч-грустные глаза был одним из наших солдат, брошенных на усмирение восставшего против советского режима народа.

Филипок Отрывок из автобиографической повести "В мерцании светил"   15k   Мемуары

Давать людям прозвища... Думается, что это - плохо. Но "народ - стихия", и к нему как-то с первых дней прилепили: Филиппок да Филиппок... ... Уже делает замечания на летучках, но замечания эти конечно не профессиональны. ... Обиделась на него, что раскритиковал передачу Платона: не надо, мол, было говорить журналисту о свалках города (у нас, в Союзе и свалок мусора даже нет!) и о том, что до Перестройки в нашей области ой!.. как далеко! ... В очередной нашей долгой беседе спросила его о смысле жизни: - Не вижу, не знаю общего смысла... ... Когда на летучке начала возмущаться действиями милиции в Сельцо, - там толпа напала на отдел милиции, сожгла две их машины, а милиционеры, защищаясь, стреляли в асфальт. ... Как-то разговорились с ним о фильмах: - Самый мой любимый... - усмехнулся, взглянув на меня непривычно весело, - это греческий... "Грек Зорба". - Сергей Филиппыч! - засмеялась и я, - и мой тоже!

"Напитать собою ближних" Отрывок из мемуарной повести "В мерцании светил"   7k   Проза

1988-й Вернули Платону из Москвы его повесть "Ожидание настоящего". - Все понял, паразит! - это он о редакторе. - Поэтому и возненавидел моего Фетисова. Вот так... Только попробуй подсказать людям свою правду, выношенную в душе! Нет! Правда - только в партийных руках! .... Вызывали Платона для беседы с "искусствоведом в штатском"... ... Перепало вчера от "барского стола" и нам, - целых два говяжьих языка и кило колбасы! ... Нет, и все же произошёл сбой в "советской отлаженной системе" коль напечатали "Белые одежды" Дудинцева.

"В мерцании светил" Отрывок: "Наша хрупкая духовность"   2k   Проза

...Зато детективы Дарьи Донцовой - нарасхват. И любителей подобного чтива понять можно: в нём - образцы всех пороков, а пороки ярки, динамичны, - занимательны! Добродетель же тиха, незаметна, - скучна, так что, кому нужны наши размышления о ней? Но утешусь словами, которые завещал нам Николай Александрович Бердяев: "В мировой жизни царит бессмыслица, и духовность призвана вносить в нее смысл". Так, может, - хочу надеяться! - и наша хрупкая духовность падёт на тарелку весов против бессмыслицы жизни?

Из лесу ёлочку взяли мы домой...   2k   Проза

С наступающим Новым годом, дорогие мои!

Передёрнутое достоинство   16k   Проза

... Короче: достоинство это - "иметь" плюс "быть". А теперь с этими определениями попробую нырнуть в советскую эпоху. - Опять туда? Не надоело? - вдруг прошипел в правое ухо Опп. От неожиданности аж вздрогнула, но тут же проворчала шутливо: - А-а, явился- не-запылился... - и хотела заглянуть в его бездонные темно-синие глаза, но не нашла рядом, а поэтому сказала в пустоту: - Надоело, мой золотой, еще как надоело! Но, что ж поделать, если прошлое так плотно и зло проросло в нас!..

Варваризация культуры?   2k  

Поставила диск с Моцартом, взяла вязанье в руки, ковыряю спицами и думаю: в предыдущие века талант покупали богатые и образованные аристократы, - соответственно и "музыка" была аристократическая, а в наше время...

Удалить нерв сострадания?   5k   Юмор

- Слушай, Опп! А, может, уже и могут удалять, вырывать из людей нерв сострадания, жалости? - размечталась я как-то, уже собираясь ложиться спать. - Зажить бы без него споко-ойненько так... - Да, можно и удалить, - вдруг подхватил он. - У меня тут знакомый врач есть... - Так... сразу... и?.. - испугалась я. - Нет, ты подожди... - А чего ждать? - осклабился мой невидимый ОППонент-спорщик, приходящий ко мне бесцеремонно, когда только ему заблагорассудится. - Договорюсь, и через пару дней хоп... и нет твоего надоедливого нерва! - Нет, ты всё ж подожди... Надо подумать, - почти всполошилась я...

New"Ведьма из Карачева" Глава тридцать шестая: "И что за ривалюция такая?"   7k   Мемуары

1917-й А война все приближалася, иногда и разрывы глухие уже слышны были, но спали мы спокойно. Самолетов-то тогда не было... может, на фронте они и были, но мы их не видели и не слышали. И снова пошла я работать на фабрику. Раз так-то бежим мы домой... а пасмурно было, холодно!.. глядь: поляки едуть в хурманках своих. Едуть, плачуть!.. \\\ И проходила я на эту фабрику до января, а когда совсем уж сильные морозы начались, мамка и говорить: - Давай-ка белье стирать с раненых. Вон, Кырза говорить, что дело это выгодное. И, правда, хорошо нам платили, но крепко ж много стирки было.\\\ А как-то приходить к нам подруга и говорить: - Давай-ка, Мань, булками торговать. Вон как ребята этим делом промышляють! А надо было за булками этими выезжать с санками часа в три ночи, чтобы успеть купить их в пекарне и в шесть утра подвезти к солдатским баракам. \\\ Раз приезжаем так-то, а проволоки и нет!.. Кинулись к нам солдаты да как начали булки расхватывать! Кто сунить деньги, кто - нет! - Что ж вы это делаете! - кричу им. А они и порасхватали их моментом... \\\ А на улицах уже!.. полно солдат-то, и у нас в хате один сидить... Помню, бабка Рыжиха еще и запричитала: - Господи! Видать, последний конец света пришел, раз царя-батюшку с престола согнали. Он ведь, царь-то наш, Бог земной! Как же можно поднимать руку на Бога?

NewПринять в себя на дно, навек...   3k   Проза

Удивительно теплая зима была в этом году!.. А вот весна припозднилась, и лишь к концу апреля вдруг потянуло теплом, прошли тихие дожди и тут же разлохматились деревья, вспыхнула пронзительно-радостная зелень трав. Бреду почти сельскими улочками Лубянки, петляющей вдоль Десны...

New"Ведьма из Карачева" Глава тридцать седьмая: "А тюрьму-то и вправду распустили"   5k   Мемуары

Конечно, взрослым ривалюция эта заботы принесла (февральская революция 1917 года, отречение царя Никлая второго), ну а нам, детям, всё интересно! Говорил же тогда солдат, что тюрьму откроють и всех повыпустють, вот и пошли мы в город узнать: а так ли это? Пришли, глянули, а ее и вправду распустили. Раньше-то, как мимо идешь, так всё-ё арестант какой рукой помашить из-за решетки, а теперь - ни-ко-го! И тюремшыков нетути... \\\После ривалюции этой, солдатам еще вольно жилось, даже с войны они стали убегать. Придёть такой-то, с недельку дома посидить, сумку хлеба, картошки набьёть, да и в лес. Ишшы его там!.. Там-то они и пряталися. И никто ведь их тогда не хватал, в тюрьму не прятал и в Сибирь не ссылал, как при Сталине, после второй войны-то... А кому ж и хватать было? Раньше хоть становой с ними расправлялся: как вырвется какой солдат из-под проволоки в деревню, так тот его и схватить... Ох, и су-укин сын был этот становой! Так с плеткой и ходил, без неё - никуда! Вот раз и решили солдаты с ним разделаться...

New"Ведьма из Карачева" Глава тридцать девятая: "А кого не ликвидировали..."   4k   Мемуары

1918-1919 годы Начали тогда сначала громить крупных буржуев, а остальные, кто уцелел, стали разбегаться, разъезжаться, уходить. Они ж грамотные были, дело своё знали, да и деньги у них имелися... Уезжали, приспосабливалися по другим городам. Ну, а кто не сумел... \\\ А он, оказывается, приспособился там-то, в деревне, да и жил себе помаленьку, вот и дровец как раз вёз на лошадке... и лошадка-то ста-аренькая! Не совсем ликвидировали его, видать, тогда-то...\\\ Ну, а про Кочергина тогда уже и слухи пошли... Рассказывали как-то Бережанские мужики: ехали они раз на зорьке мимо сосонника, в котором его расстреляли, дрова везли из лесу и вот видють: из сосонника этого всёодно как тени выходють!..

New"Ведь человек же я, а не зверь!" Глава из автобиографической повести "В мерцании светил"   7k   Проза

1953-й Весенняя погода капризна. После нескольких теплых дней снова пошли холодные дожди, в пустое подполье набежала вода, углы в хате покрылись мелким мхом плесени, и запахло сыростью. Но дети всё же уснули, согрев друг друга своими телами. Но вдруг девочка проснулась и Настя услышала: - Мама... Я есть хочу. "Так вот чего она..." - мелькнуло в голове...Ребята спят. Они побольше. Они понимают, что достать негде, а эта еще не понимает, совсем, как голодный зверек"...\\\ Тихо мяукая, за дверью заскреблась кошка. Настя встала, впустила ее и снова подошла к кровати. "А завтра, завтра что? Проснутся утром, захотят есть... Что им дам"? Кошка тихо лакала воду из банки, потом уставилась пуговицами зеленых глаз на Настю, довольно облизнулась. "Ишь, наелась... Воду только пьет. Счастливая ты: захотела есть - поймала... украла. Твое кошачье дело такое: не украдешь - не проживешь, - мысленно прошептала Настя. - Не украдешь - не проживешь... А почему бы и мне?..

New"Ведьма из Карачева" Глава сороковая: "Молочные реки и кисельные берега"   4k   Мемуары

1918-1919-й К зиме принесли нам повестки: явиться на фабрику. Пошли мы, а нам и говорить председатель комитета: - Идите во-он в ту палатку, будете там сундуки перебирать. Стали мы сундуки эти раскрывать, а в них ниток сколько, платков! Меха разные, цельные кипы шелка, атлас красный, голубой, малиновый! Душа наша замирала как он хорош!.. Еще я и подумала: будем теперь ходить в мехах да в атласах, раз у буржуев все поотняли. Ведь тогда ж все агитаторы кричали: грабь награбленное!.. награбим и поделим! Вот мы и надеялись... и попросила я тогда председателя: - Дайте-ка нам по платочку да ниточек по катушечке. А он как заорёть: - Как ты смеешь! Это все наро-одное! И вот с тех пор всё-ё так-то и поглядывала на этот народ: нет ли на ком меха или атласа? И ни-и на ком не видела. Как ходили мы в драном, так и осталися...

New"Ведьма из Карачева" Глава сорок первая:" Этот бедный комбед"   5k   Мемуары

1918-1920 годы К весне сорганизовался у нас бедный комбед. И всем он стал заправлять: что и когда сажать, когда картошку окучивать, когда рожь убирать... И еще он отбирал всё лишнее, у кого что оставалося, вот и начали с Дахнова, в лесу его владения были...\\\ Жали мы эту помешшычью рожь и там же молотили Дахновской молотилкой... только она одна и досталася нашему бедному комбеду от всего добра, когда его разоряли. Намолотим ржи, наберем в фартуки, да и спрячем в лесу... Начальники-то увезуть эту рожь, а потом и ишшы у кого за работу спрашивать? Вот мы и приладилися: как побежим домой вечером, так каждый и несёть свою ношку... \\\ Пробовали тогда и коммуны создавать. Всё-ё тогда говорили про этих коммуншиков, что будуть они теперича с одного котла и есть, и спать под одним одеялом уляжуцца...

Владимир?.. Глава из автобиографической повести "В мерцании светил"   6k   Мемуары

Из дневниковых записок о моём друге и операторе телевидения. И кто из родителей захотел, чтобы он "владел миром"?.. А по-моему ему и Влада (в этом имении, производном от Владимира - звук твердого шага) было много. Его бы звать Владиком, Владушкой...

Миниатюра:

"Бабулька"   2k   Проза

На остановке ЈРынокЋ она с трудом поднялась по скользким ступенькам заиндевелого троллейбуса, цепляясь голыми руками за промерзшие поручни... ... Наверное, отторговалась своим... заплечным добром и едет домой, - думается мне, и я тут же начинаю домысливать, словно писать набросок... ... Её живое лицо - с глубокими, подвижными морщинками, и эти морщинки то взлетают, то опускаются... то взлетают, ломаясь, то снова... Ей, наверное, щекотно от них, - думается мне почему-то...

"Влад - комсомольский вожак" Глава из автобиографической повести "В мерцании светил"   12k   Мемуары

Приходил Влад... Тот самый Влад Крутов, с которым познакомилась при съёмках сюжета на заводе. Вроде бы и красивый парень, - высокий, сильный, - но красота его какая-то грубоватая и уж слишком здоровая, что ли? // Вчера в областной библиотеке прочитала в "Новом мире" рассказ Александра Солженицына "Один день Ивана Денисовича" - об "удачном" дне заключенного в наших Сибирских лагерях. Подобного у нас еще не печатали. Страшно. // Вдад... Уж очень он земной какой-то и никакого света от него не исходит. А тут еще - эта твёрдая его уверенность в том, что... Сказал как-то: "Я помогаю стране строить социализм"! // И снова приходил... Все улыбался, был ласков, а я сказала ему всё, что передумала за месяцы нашего знакомства... // Наверное, потребность любить - сильнее чувства эгоизма. Если же последнее побеждает, то делает "победителя", в конце концов, глубоко несчастным.

"Чтобы душа не зачерствела"   6k   Проза

Нет, не проросла во мне традиционная православная религия, - ведь каток социалистического атеизма прошелся и по нашим душим! - но под религиозные праздники у нашей единственной иконы "Марии с младенцем" всегда горела свеча... А икону эту отдал нам один партийный руководитель, - им нельзя было держать ее в доме! - а ему, в свою очередь, сдал её один колхозник, выловивший символ православия из реки. \\\ Рассказывала мама: "Спрашиваешь: когда церкви громить начали?.. Да их закрывать и рушить стали прямо после Ленина, когда он до власти добрался. Но с конца двадцатых уж так стали с ними расправляться, что только пыль столбом стояла. Только и слышишь, бывало: там-то церковь ломають, там-то... Вот и не стало слышно звона колокольного над Карачевом, колокола все посняли и увезли. \\\ Всё-ё теперь молодежь упрекают, что стариков, мол, не уважает. А они-то уважали, нешто? Ведь всё поразломали, поуничтожили, что их деды построили! Вот и религию... \\\ А видишь, как дети встречают меня, когда подойду к ним перед сном?.. "Бабушка, перекрести нас!" Значит, чувствують что-то, значить, ребенку приятное есть в том, что говорю: Господи, да дай же ты им здоровьица! Да дай же ты им ума-разума! Помилуй и сохрани ото всяких бед и напастий! Спите с Богом..."

Народ "скотиноват"?   1k   Проза Комментарии: 3 (31/03/2012)

Каждый раз, отнеся ведро с мусором к помойным бакам, Платон возвратится и проворчит: - Ну, народ!.. Не донести мешок с мусором до бака и бросить?.. - И зачастую перескажет: - Помню, когда в Казахстане жил... так у немецких поселений на улицах и у домов чисто было, а у русских!.. - Платон, не нападай на нацию, - начну защищаться. - Мы с тобой тоже русские, но доносим же мусор, куда надо! И соседи наши - тоже... Да, большинство доносит, но...

Дождинки, дождик, лождь...   6k   Проза

1984-й После того, как Платона уволили, что "не тем духом дышит" (как говорил в тридцатых годах мой дядя, ярый коммунист) заработки моего мужа-журналиста, а, вернее, подработки, не постоянны и скупы...\\\ - И всё же... В какое ужасное время мы живем! Я, журналист, и не могу сказать людям правду о том, что секретарь Обкома по идеологии Смирновский обокрал ветерана войны, записав себя соавтором его книги. - Ну, хорошо, - поставила перед ним для успокоения чашку чая с кубышкой мёда, - допустим невероятное: напечатал ты всё же свою правду, а дальше что? В корне изменится что-то? - Да дело не столько в том, чтобы изменить... а просто: может, у Смирновского совесть проснётся? \\\ А на базаре красны от земляники прилавки, зелены от огурцов малосольных. И уже, похрустывая ими, идем, бежим к остановке... А дома, по быстрому: лук зеленый, огурчики в пупырышках, яичница с грудинкой, молодая картошечка и... по рюмке водки. Хорошо! И как же немного нужно для счастья!

NewГопик весенний... Кто или что?   2k   Проза

Не знаете?.. Тогда слушайте. Наконец-то земля оттаяла и чуть подсохла! Значит, можно идти на чужие подсобные огороды, что зачернели у самой речки, и рыть, рыть... Копнёшь лопатой раз, другой... восьмой, девятый и...

Библиография:

Список опубликованного (газет: 1,общ. тираж 500)