Я хотела сказать, что вижу тебя повсюду. Вижу тебя в каждой женщине и в каждом мужчине. Я вижу тебя в каждом футбольном мяче, в каждой синей спортивной футболке и оранжевых бутсах. Вижу твои чёрные волосы и карие глаза в людях, хоть каплю на тебя похожих, хочу видеть тебя в них. Я могу увидеть тебя ночью, гуляя по округе, могу увидеть днём, выходя из магазина. Могу мельком разглядеть твой образ на перроне, опаздывая и запрыгивая в последний вагон, а могу в абсолютно пустом поезде вспомнить твоё имя. Я каждый раз вижу этот город с двойным названием и вспоминаю, что он так недалеко от Лейпцига - от места, где я буду жить. Вижу интерсити-экспрессы, проходящие сквозь тот твой город. Думаю о твоей гастсемье. Думаю о твоём младшем гастбрате, о твоей немецкой футбольной команде. Думаю о том, как чудесно мы могли бы провести тот день, если бы ты приехал в город на букву Л. На мою букву, понимаешь? Я люблю Лейпциг, и ещё я люблю его за тебя, за твою близость ему, за мою близость к тебе. Бывают дни, когда я живу, улыбаюсь, думаю о будущем, вижу рядом своих друзей, бываю по-настоящему счастливой. В эти дни я хороша, и всё вокруг тоже хорошо. В эти дни меня не преследуют кошмары из прошлого, мне не видятся воспоминания, которые насильно не стираются из памяти. Знаешь, они не плохие, но в них очень много ошибок и неправильности - в них я не поступаю так, как дóлжно, не поступаю так, как хочу, чтобы я поступала. Мне больно видеть себя ошибающимся человеком. Я не умею наслаждаться камнями на своём пути, ведь каждый из них летит мне прямо в голову. Не люблю саможалость.
А бывают дни, когда старые друзья вызывают ностальгию. Дни, когда ты выслушиваешь одну и ту же шутку, улыбаешься и смеешься со всеми, а на душе твой образ, потому, что всё то - все эти три месяца, абсолютно каждая деталь, связаны с тобой. Я сама так решила, что то время по обмену связано с тобой. С первого дня, как разглядела твои глаза. В них не было ничего особенного, но цвет... цвет глаз давно уже родных первых немецких музыкантов, часть жизни, часть сердца. Ты и был для меня одним сплошным хорошим воспоминанием. В тебе была я. Эти движения, слова, поступки - во всём была я, я бы тоже так делала, я бы тоже так решала. Ты был моим отражением. Ищем ли мы людей, на которых похожи? которые похожи на нас? Кто же кажется тем самым верным человеком в пятнадцать с половиной лет? Я думала, что, обретя тебя, обрету себя. Я думала, что смогу тебе помочь. Смогу помочь поверить в себя, узнать все свои хорошие качества, смогу поддержать твоё незабываемое творчество. Смогу избавить тебя от всего, что ненавидела в себе.
Люблю иногда говорить, что у нас был всего лишь месяц. Люблю думать, что мы бы стали хорошими друзьями, не случись вся эта история. Люблю представлять себе сказку. Как-то моя подруга, безответно влюблённая в одного мальчика, написала рассказ - о том, как он признался ей в своих чувствах. Спустя полгода так и случилось. Всё как в рассказе, представляешь? Вот он, современный пример визуализации: и не амбициозно, и поверить легко. И я, вдохновленная её историей, решила сделать так же. Думала, наверное, около недели, как же свести нас с тобой так, чтобы мы вновь могли подружиться. Может, случайная встреча? Но я в твоём районе два раза в жизни была - только чтобы с подругой встретиться. С твоей одноклассницей, между прочим. Да и час езды минимум. Вряд ли. Тогда, наверное, пересечемся где-нибудь на олимпиаде, что-то связанное с немецким? Вот более реалистичный вариант, да. Или вообще - Хайди с Ахимом (наши местные немцы) устроят какое-нибудь этакое, для всех DSD-учеников. Немецкого языкового диплома. Там и увидимся. Но каков шанс, что они захотят устроить тогда, когда мне нужно (то есть как можно скорее)?..
Знаешь, я ведь думала, что полностью излечилась от тебя, никакой влюблённости, всего лишь не хочу терять хорошего друга, и такой настрой позволит нам с тобой снова разговаривать. Все мои намеки и попытки тогда, после моего признания, не приводили ни к чему, но, может, сейчас и ты смирился с ситуацией? Может, и ты воспринимаешь её иначе? Одни чувства на двоих, помнишь?.. Хотя как ты можешь помнить, это всего лишь мои придумки.
Как же вернуть тебя в мою жизнь? С чего же начать рассказ? Я знала, как его продолжить, как развить, как нас с тобой снова подружить, но это первое слово, оно будто всё время крутилось на кончике языка и никак не могло просочиться на бумагу! Я всё время чувствовала, что мне чего-то не хватает. Знаешь, словно тебя в моей жизни - не хватает, чтобы начать эту визуализацию. И я бросила. Не смогла написать о тебе ни слова. Нет, вру, я писала тебе стихи: всё это время после нашего знакомства каждая моя рифма была про тебя. Иногда хорошие, иногда не очень, порой даже совсем банальные. Сочиняла что-то вроде "Продолжим сначала?" или "Как перестать о тебе писать?", подражала этим пропитанным болью стихам более успешных творцов. А потом всё. Написала в середине ночи моё любимое "Не посвящу тебе больше ни строчки", затем целых десять минут запоминала его. Решила, что пережила тебя. Если ты не захотел быть моим другом, то почему я хочу быть твоим? И вообще - тебе хоть капельку было больно, когда ты больше не получал мои сообщения? Я хочу верить, что да.
Знаешь, у меня ведь тогда началась своя жизнь. Точнее, новая жизнь, новые друзья, новые интересы. Но я до сих пор помню, как на второй день в Петербурге подумала, что увидела тебя. Толпа на Невском, и я, застывшая во мгновении. Это была секунда, причудившая мне твоё лицо. Секунда - и исчез. Тебе нужно было идти дальше, и мне нужно было идти дальше. Красиво, правда? На одиннадцатом школьном году я начала новую главу (или эффектно заканчивала прошлую). Кстати, главу, где я решила помнить тебя как кого-то светлого и хорошего, кто подарил мне бесценный урок, но не больше. Это были правильные мысли, и я изо всех сил старалась поддерживать их. Правда, был один момент, о котором почти не думаешь, когда пытаешься забыть кого-то - нам ведь предстояло впереди так много столкновений. Действительно много дней, когда не общаться друг с другом будет невозможным. В конце концов, мы жили в одном городе и крутились в одних кругах. И я помню, как настал самый первый день - меня всю трясло. Точно знаю, ты даже не поздоровался. А я нервничала, громко смеялась, общалась со всеми и постоянно смотрела в телефон, пытаясь ненавязчиво показать, какой у меня замечательный вечер вчера был. Вечер с людьми, которые хотели моего общения. Я кривила гордое лицо и уверенно вышагивала по своей школе - я знала каждый сантиметр этих коридоров, и в каждой стене мне находилась поддержка и сила, чтобы встретить тебя спустя шесть месяцев в целом и четыре без мысли о тебе. И потом, под конец мероприятия, мы сидели на лавочках перед раздевалками, ждали учителей и разговаривали. Ну, как разговаривали... Я говорила с девочками, и ты говорил с ними, а друг на друга даже не смотрели. Всё казалось несмешной комедией в жанре американского кино. Только мы, наши девчонки, и ты, единственный из другой школы. Ты, наверное, тоже думал о том, как пройдёт наша первая встреча, а мы вот так просто сидели на лавочке, и каждый на ней знал, что с нами случилось. Это не трагедия, ничуть, но от неловкости было сложно избавиться. Ты что-то спросил или попросил, не помню, ни к кому конкретно не обращаясь. А я на автомате ответила. Обычно так ответила, без восторга в глазах, без этой влюблённости, которой ты столь боялся. Я была просто собой, какой ты меня узнал в тот апрель. И в этот миг, когда ты поднял глаза, я увидела - смогла рассмотреть всё, что творилось в твоей душе. Меня будто волной окатило твоими чужими чувствами. Но настолько ли чужими?.. Это был он, тот самый момент, который я так долго искала. Мы снова могли быть друзьями. Ты снова говорил со мной, я снова любила прислушиваться. Всё перевернулось. Всё вернулось.
А в следующий раз я уже встречала тебя с маршрутки, провела до школы. Мимоходом показала, где я живу, где моя бабушка - всё было по дороге, небольшая такая экскурсия по окрестностям. Это был уже июнь. Мы готовили празднование в честь получения языковых дипломов. Я была в организации, и представляешь, нам пришлось с тобой даже переписываться! Ты, наверное, чувствовал, что и я, да?
Но на обратном пути весь мой мир о тебе рухнул.
"Ты рад наконец получить наши дипломы? Так волнительно." "Я не сдал." Что? "Подожди, как это не сдал?" "Письмо завалил. Так получилось." "А как же... есть же апелляция, может, ошибка проверяющих?" "Я... не хочу. Зачем?" "Ну-у... Чтобы у тебя был диплом. Он же всю жизнь действует. С ним можешь поехать в Германию, попробовать поступить туда." "Мне там... не понравилось. Тяжело объяснить." "А куда же ты будешь поступать?" "ВолГУ."
Я больше не могла сказать ни слова. Как это? Как это?! "Я не хочу. Зачем?" Это не слова, это твоя интонация, это твоя вера и это твои амбиции. Это всё, что ты думаешь о себе и своём будущем - всё, что тебя ждёт! Как... как же ты мог произнести их вслух? Сказать о себе то, что не соответствует действительности. Как ты мог... так быстро сдаться? "Мне там не понравилось... тяжело объяснить". Я знаю. Да, я знаю те твои дни, я переживала их вместе с тобой. Разве не помнишь? А ещё я переживала то же самое. Это не было идеально, день за днём были проблемы, недопонимания, страх что-то сделать неверно, ошибки, желание снова оказаться дома, подальше от реального мира, на уютной крошечной планете под названием "своя комната", но только я всегда знала, что страх - самый плохой советчик и лучше помнить о том, что тебя внутри ведёт, а не что тащит назад. Я думала, ты внутри такой, как я. Я думала, ты тоже веришь в мечту.
Знаешь, ты был первым и последним человеком, так сильно на меня похожим. И именно после тебя я перестала искать таких же.
После звуков твоего голоса, в которых отчетливо было слышно, что ты сдался. Ты! В кого я так верила, на кого я так много ставила! Ты, в ком я разглядела себя! Это как будто я сдалась. Как будто я могла сдаться! - остаться в этом городе навсегда, возвращаться в серые подъезды каждый день, общаться на (р)одном языке, изучать профессию, что мне не по душе, и уговаривать себя в обратном. Строить планы, не делающие меня счастливой. Моё возможное будущее в тот миг открылось мне как на ладони: жить дома, с родителями, общаться с теми же людьми, и слышать сочувствие в голосе важных друзей, добившихся большего. Застрять. Я не могла этого выдержать. Мне было жалко не тебя, а себя саму, чувствуешь? (И я до сих пор думаю, что ты чувствуешь как я.) Я так жёстко оценивала твой поступок лишь потому, что боялась, что это случится со мной. Жизнь по траволатору, вместо того, чтобы на своих двоих. Не вариант.
А затем... Вся моя внутренняя листва закружилась в хаотичном танце, и я не знаю больше, что говорила тогда тебе, о чем умолчала, что скрыла, а что ты отчетливо прочитал в моих глазах. Я могла думать только о том, что ты больше не ведёшь эту борьбу, что ты начал другой путь. Я была растеряна. Что было у тебя в голове - не имею ни малейшего понятия, но в следующую нашу встречу ты крутился вокруг меня, попросил довести всю вашу группу (даже со взрослым учителем) до остановки, постоянно заводил разговор и говорил всем остальным: "Так ведь Лиза здесь живёт, она наверняка знает, что это за здание!" А я... я больше не могла видеть тебя таким, как прежде. Слишком многое успела подумать. Ты больше не был тем самым Д, который вдохновлял меня писать.
Теперь не могу перестать вспоминать общеизвестную фишку - когда перестаешь интересоваться кем-то, этот кто-то начинает интересоваться тобой. Кажется, что-то подобное и произошло. Закон обмена энергии, или как?
Но хорошо, что ты похож на меня. Мы больше не общались.
Ну вот, рассказала тебе, вылила все обиды на твою невиновную головушку, и на душе так легче стало. Хочу это письмо всем на свете показать. Не представляю, какой урок я могла сюда заключить - просто история, что не надо верить в другого человека сильнее, чем в себя. История моего самого большого знакомства-потрясения. И я хочу, чтобы ты знал: ты портишь мне тут каждый день. Не перестаю ассоциировать тебя с Германией, не перестаю видеть тебя на каждом шагу. Мне кажется, ты просто призрак из прошлого, чей образ надело на себя здравомыслие. Я здесь живу не в сказке, каждую минуту я сталкиваюсь с проблемами, о которых три года назад понятия не имела. Моя взрослая жизнь началась давным-давно, а я в ней осталась бездумным подростком, и пора бы уже выходить из своей зоны комфорта.
Кажется, ты мне виделся, чтобы я это поняла. Хочу оставить тебя позади, как и весь опыт, связанный с тобой. Только одно, пожалуй, приберегу: если есть мечта, не останавливайся, даже когда покажется, что достиг её.