А вчера к нам приземлился
неизвестный аппарат,
я немного удивился
и сперва был даже рад.

Весь ужасно закопчённый.
Может быть, там был пожар?
Заглянул в иллюминатор -
он в ответ пускает пар.

Как же мне с ним объясниться,
рассказать, кто я такой,
про культурную столицу,
и про связь Луны с Землёй?

Пусть он нам расскажет тоже,
кто, откуда, что стряслось.
Если надо, мы поможем,
как издревле повелось.

Аппарат устал плеваться,
пар пропал. Тут брат ввернул:
"Как ты будешь объясняться,
ты английский-то продул!"

Меньше слов, решил я, братцы.
Я отчищу аппарат,
чтобы мог он оторваться
и лететь к себе назад.

Два часа его мы моем,
мы с братишкой взмокли аж...

Хочешь, тайну приоткроем?
Это просто чайник наш.