Аннотация: "Домиком" мы называли один, небольшой и ладный с виду, но неожиданно просторный внутри, дом в Мартышкино, на Кирочной улице, где некогда проходили курсы финского, организованные Инкерин Лиитто... Сейчас их там нет.
I.
Помню чёрную кошку, сибирскую чёрную кошку,
что любила на стуле дремать возле самой доски,
зажигая порой (может, кошка спала понарошку?)
золотые свои и загадочные зрачки...
Домик маленький наш с его мирным и ласковым светом
сквозь осеннюю тишь плыл в ночную чуть звёздную тьму.
и огромные окна светили теплом и приветом
запоздалым прохожим, спешащим к огню своему...
"Кто ж поднимет тот хвост, как не кошка сама," - мы учили,
вспоминая забытый язык и забытый намёк.
А она поднималась, лениво по классу бродила
и, наверное, знала пословицы все назубок...
Домик маленький наш с его мирным и ласковым светом
очага, что собрал нас однажды осенней порой,
я ещё ненадолго когда-нибудь, слышишь, приеду.
Поброжу по посёлку... Но только сюда - ни ногой.
Постою у калитки, не буду тревожить, стучаться...
Моей старой, печальной любви здесь уже ни следа...
Я приеду ещё. Не хочу ни прощать, ни прощаться.
И по старым следам возвращаться уже - никогда...
II.
Я Вас уже не прощу,
но Вы всё ещё снитесь...
И, когда так хочется
однозначности и тепла,
вызываю в памяти вечер, звёзды и - Домик
по улице, что Кирочною была
(и есть)...
...Здесь мы все собрались,
когда осень, студенты, настала,
в финском Домике.
Чтобы начать всё сначала,
примирить два народа, построить причалы...
И прагматики, тихо лелеяли планы -
за границу по ягоды, через год...
А вдруг повезёт?..
...Десять лет пронеслось,
мы давно уж другие...
"Minд rakastan sinua.
Pidдtkц sinд... ?"