САД

Город N похож на дырявый карман.
Здесь пропадают ключи, документы, люди...
Тина живёт в одной из холодных студий, 
Где селятся живописцы и холостяки.
И можно, честное слово, сойти с ума,
Утром в метро ныряя в антропомассу,
Если бы память не сохраняла ясно
Яблочный запах осенью у реки.

Зимнее солнце хрустко, как леденец.
Зимнее солнце споро грызёт рутина.
Офисный воздух скомканным пластилином
Вязнет на рёбрах и не тает в тепле.
Бодро хвостом виляет зверёк песец.
Ночь на носу. Стужа крепче текилы.
Тина устала. "Боженька, дай мне силы!.."
...Сад прорастает инеем на стекле.

Снег есть реальность. Свет и весна - миф. 
Фрукты из магазина покрыты воском, 
Из-за ангины сок жжётся извёсткой,
Ну-ка, дожуй - ради ли, вопреки... 
Пальцем зёрнышко яблочное вдавив
В чёрную землю, Тина зовёт: "Лето..."  
Время идёт. Тонкий росток крепнет.
Тина его высадит у реки.