В старом саду листья горят в золотой росе.
Змеи кожу меняют, птицы - перья. И все
ждут: инеем раны стянет, засеребрит швы.
Но над кем-то поднимется строй молодой травы.

Я сюда прихожу с рюкзаком и враздрызг вся
(ни выдохнуть, ни вдохнуть), губы себе грызя.
Змеи вьются у ног, и птицы - над головой:
"Ты зачем здесь? Зачем?.. Ты оттуда... пришла живой".

Только раз в году открывается путь сюда.
Сколько бы ни сменяла страны и города,
я в любом - только настанет осень - дверь найду,
чтоб палатку на ночь разбить в потаенном саду,

где приходят драконы, пьют с ладоней росу.
Льнут щенками: "А хочешь, облако принесу?
Брось все, оставь рюкзак, и с нами пойдем играть!
В этом саду можно все. Так для чего ты здесь, а?"

Провести здесь ночь между осенью и зимой,
пока зримый сад, пока есть дорога домой.
Каждый год сюда - знаю тропки и каждый сук...
И драконы слетаются вниз и смыкают круг.

И снявши рюкзак, гляжу, как блестит чешуя.
И мне больно очень и страшно, как будто я
кожу меняю, - не знаю, - ращу на спине
крылья... А в этот раз все ли раны залечит снег?

Душу тянет вверх, в хоровод огнеглазых фей:
им так просто - забудь, и кружись, и воздух пей!
Время лечит. И колкий иней затянет льдом
ран края и прорехи. Я закрою глаза до.

...и утром проснусь и снежинку поймаю ртом.
И пойму: здесь души моей невесомый ком!
(Легкий и светлый - так что рядом страшно вздохнуть.)
Здесь, на месте опять своем! Можно в обратный путь.

А драконы играют, ластятся, как щенки.
Я ухожу, ухожу от них... И шаги легки.
И - домой. От вечной осени, из сада снов...
И на мерзлой земле не осталось моих следов.