Пишет вам многоуважаемый в некоторых неуважаемых кругах потомственный искусствовед и киноман Роман Евгеньевич. Впредь прошу именовать мою личность именно в таком ключе.
Поводом, послужившим для взятия мною после долгого перерыва в руку перо, послужило одно, как бы выразился один герой великолепного гоголевского "Ревизора", принеприятнейшее известие. До меня дошел слух, что после своего невероятно удачного и успешного во всех отношениях кинодебюта (я имею ввиду кинофильм "9 рота", конечно же) вы совершенно не желаете уходить на заслуженный отдых и оставить тем самым наш большой отечественный кинематограф без еще одного бывшего режиссера-клипмейкера, у которого неожиданно появились деньги на съемки полнометражного фильма. Я ни в коей мере не оспариваю правильность сделанного вами выбора, однако же, позвольте мне указать вам на некоторые имеющиеся у меня в наличии факты, дабы побудить вас в очередной раз переосмыслить свои жизненные позиции.
Первый факт. Вы получили взятку от ректора Красноярского Государственного Педагогического Университета (КГПУ) имени Виктора Петровича Астафьева. Я сознательно не упоминаю имя этого человека, поскольку цель его низкого поступка была исключительно благородная. Но обо всем по порядку.
Целевой аудиторией современного кинопроизводителя является молодежь в возрасте 14-18 лет. В этом возрасте человеку приходится делать выбор, кем стать. И вот, такой неопределившийся насчет своего будущего молодой человек приходит в кинозал, чтобы посмотреть так называемый "блокбастер". Что он видит там? А видит он там главного героя, который, смущенно улыбнувшись, повествует о своей учебе в том самом КГПУ, о котом говорилось чуть выше. Если конкретнее заострять внимание на деталях, говорит он о качественном составе учащихся - о том, что у них на факультете на двух парней приходится 50-60 девчонок (точное число не вспомню, а пересмотреть ваше нетленное творение заставить себя не могу).
Далее вполне возможен такой вариант продолжения событий: парню нравится перспектива учебы в исключительно женском коллективе, он подает документы в данное учебное заведение, поступает, а дальше.... А вот дальше, как выражается современная молодежь, облом. На момент написания данного письма только на первом курсе факультета русского языка и литературы проходят обучение 110 человек и примерно 25 из них - это молодые люди. Пропорция уже не столь привлекательна.
Неужели вы с вашими сценаристами могли допустить такую ошибку по незнанию или неосведомленности? Весьма сомнительно. Скорее возможен другой вариант - ректорат принял решение поощрить съемочную группу и вас лично за небольшую неточность в фильме. Стране нужны квалифицированные педагоги, и ректорат, возможно, посчитал небольшое финансовое влияние в ваше творение небольшой ценой в борьбе за ликвидацию безграмотности и необразованности в нашей средневековой стране.
Когда мы в палате смотрели вашу картину, я не мог не высказать в разговоре с моими вынужденными соседями данное предположение. К сожалению, фильм к тому времени еще не закончился, и мои друзья проявили чудеса бестактности по отношению ко мне, вежливо попросив меня замолчать.
Пока я бегал умываться в уборную, мне на ум пришла еще одна мысль, затем другая, и так я понял, что нужно написать вам письмо.
Факт второй. Вы просматриваете слишком много классических иностранных картин с целью обучения некоторым приемам в создании собственных работ. Люди видевшие ваш фильм (а у нас в палате его все посмотрели, и он потряс всех, кроме господина, который называет себя основателем нового религиозного учения - его напугала голая женщина в кадре) не могли не запомнить сцены, где новобранцы только-только прилетают на базу и встречаются там с людьми, которые с этой самой базы улетают. Однако, тем зрителям, которые видели в свое время фильм "Взвод" режиссера Оливера Стоуна, могла привидеться некоторая похожесть со схожей (pardon за тавтологию) сценой из картины американского производства.
И это всего лишь один пример. В вашей кинокартине я усмотрел также ссылки на такие фильмы о войне, как "Цельнометаллическая оболочка", "Билокси-блюз", "Апокалипсис сегодня" и так далее.
Данный факт оказался весьма спорен. Одним из тех, кто попытался оспорить мои выводы, был уже упомянутый мною основатель новой веры. Когда я попросил его высказать свои контраргументы, он начал гладить большими пальцами своих рук свои же указательные пальцы и что-то нервно нашептывать себе под нос. Я обозвал его декаданствующей контрой и пошел на трудотерапию.
Вторым моим оппонентом оказался мой лечащий врач. Два года назад, когда мы только познакомились, он мне понравился. В основном тем, что благодаря справкам, выписанных его величеством, я получил в военкомате "белый билет". Затем, он позвонил мне лично домой и попросил вернуться в лечебницу, чтобы "прояснить некоторые вопросы".
С тех пор я живу здесь безвылазно вот уже 14 месяцев и отношения наши вконец испортились. Вот и сейчас он сказал, что ваши ссылки на другие фильмы о войне - это всего лишь приемы постмодернизма и признак того, что вы не способны на создание чистого в жанровом отношении кино. А я плюнул ему на стол и убежал к себе. Я слышал смех у себя за спиной. Надеюсь, доктор не успел плюнуть в спину мне.
Факт за нумером три. Вы совершенно не разбираетесь в музыке. А вроде в Москве живете! Вся музыка в вашем единственном пока фильме сводится к одной совершенно незапоминающейся мелодии. Более того, она даже не всегда подходит по контексту повествования.
В соседнем помещении два месяца назад проживал человек, одним из оригинальных увлечений которого являлось изготовление музыкальных инструментов из бумаги. На каждой из презентаций собственных изобретений он просил присутствующих зрителей притихнуть и в этой тишине готовился к тому, чтобы поразить мировую общественность неслыханными доселе звуками. Но, так и не сыграв ни разу ни одной ноты, он все время разрывал в клочья инструменты, приговаривая, что они еще не доведены до совершенства. После этого он обычно поднимал взгляд на зрителей и осведомлялся, все ли изволили оплатить вход на данный перформанс.
Именно эта светлая личность назвала музыку, звучащую в фильме, "бездарным нытьем" и "издержками графоманского производства". Я пожал ему руку после этих слов и немножко преобнял. Он прослезился и сказал, что его наконец-то признали, а через полтора часа разбил свою гениальную голову об унитаз в уборной.
Факт последний, счетом четвертый. Вы уже слишком стары для того, чтобы придумать что-нибудь новое в кинематографе, невиданное доселе. Посему я предлагаю выход из той сложной ситуации, в которой оказался современный русский кинематограф в связи с вашим нежеланием уходить на заслуженный отдых.
Природа одарила меня богатым волосяным покровом, и поэтому отрастить бородку вроде вашей мне не составит абсолютно никакого труда. После того как моя борода отрастет, я постригусь налысо (я уже два года как решил отращивать хвост и потому не стригусь, но во имя отечественного кино я способен принести в жертву и свою внешность).
Следующая стадия проста до элементарности. Я приезжаю в Москву и незаметно для мировой общественности занимаю ваше место в жизни московской элиты, снимаю гениальные киноленты под вашим именем и повышаю престиж отечественного кинематографа.
И только одна деталь мною не проработана: чем будете заниматься все это время вы. Но это ничего - если что, поживете на даче у моей бабушки. Я думаю, она не будет против.
Засим, я полагаю, пора завершать мое открытой послание. Внизу листа я привожу адрес того места, где в данный момент изволю прибывать. Свой ответ высылайте на него.
С уважением, ваш преданный
поклонник Роман Евгеньевич.
P.S. Мой лечащий врач попросил вас передать привет от него Константину Хабенскому. А пока докторишка дико и громко смеялся, я умыкнул с его стола карандаш. За ночь я наточу его, а утром воткну врачу в горло. Надеюсь, завтра не воскресенье?