Дождь рисует на стекле узоры, а я смотрю в окно и в горле стоит комок. Я ничего не вижу сквозь завесу льющейся с неба воды, но и на стекло смотреть боюсь. Я знаю, что там увижу. Его лицо. Опять горечь утраты и вечное чувство вины. Не проходящее, щемящее чувство тоски. Оно не отпускает. Мы познакомились во время дождя.
Я вымокла до нитки и зашла в магазин погреться. Он расплатился и повернулся к выходу, доставая из кармана ключи от машины. И замер, глядя на меня. Мы стояли так долго. Очень долго. По крайней мере мне так показалось.
За моей спиной открылась дверь. Я шарахнулась в сторону и он решился. Подошел, подал мне руку и кивнул на дверь. Я хотела отказаться, но желание согласится было сильнее. Его глаза молили о согласии. И я решилась. Вложила в его ладонь свою и покорно пошла следом.
Мы сели в машину. Он завел мотор и включил печку. Повернулся ко мне. Он ждал, когда я скажу куда ехать. Но я лишь пожала плечами. И мы поехали.
Он привез меня к себе. Провел в ванную и дал полотенце. Когда я вышла он взял меня за руку и повел в спальню. Раздел, покрывая тело поцелуями, а потом разделся сам. Было так спокойно и легко. С ним всегда было легко. Но в тот раз...это было единение. Абсолютное.
Потом мы сидели на постели, пили вино и смотрели как в окно бьется дождь.
Я оделась и ушла. Мы так и не сказали друг другу ни слова. Они были не нужны. Мы бы просто разрушили эту связь, глупыми безликими словами.
На следующий день я опять была в том магазине и ждала его. И он пришел. Только затем, чтобы опять увезти меня к себе и спрятать от всего мира.
Так прошел месяц. А потом пришло время начать говорить. Я должна была ему сказать. Сказать, что чужая, что уезжаю, что больше не увижу его.
В тот день тоже шел дождь. И в шуме дождя я услышала его голос. Тихий, обволакивающий.
- Почему?
- Потому что я не знала. Не знала, что встречу тебя. Но я обещала. Я должна.
- Нет. Ты можешь отказаться. Останься со мной.
- Не могу. Я обещала.
- Ты не будешь счастлива с ним.
- Если я откажусь и уйду к тебе, то стану другой. Счастье потеряно в любом случае. Пусть останется хоть что-то.
Он не знал, что сказать. Или не хотел говорить. Просто посмотрел на меня, прощаясь. Я видела это в его глазах. Он прощался не только со мной. Он прощался со своим счастьем. Я хотела его остановить, но он не дал мне времени опомниться. Просто шагнул в дождь и превратился в память. Вечную память моего счастливого прошлого.
А я вышла замуж, как и обещала. Переехала, как обещала. И помню его, как обещала.
Помню того, чьего имени не знаю. И люблю только его. Люблю того, кого больше никогда не увижу. Если не посмотрю на стекло во время дождя.
Мне хочется плакать. Очень хочется. Но я не могу.
- Милая, ты идешь?
- Да. Сейчас спущусь.
И снова реальная жизнь. В которой нет места прошлому и тайнам. Муж, дом, работа.
Я спускаюсь по лестнице, поднимаю голову, смотрю на гостя...и сердце замирает. Время остановилось, превратившись в вечность в его глазах.
- Позволь представить тебе моего брата... - я больше ничего не слышу. Не хочу слышать. Не хочу дышать. Даже жить уже не хочу.
Я оседаю на ступени. Меня подхватывают сильные руки, но я тянусь к губам. На них мягкая улыбка, а глаза просят не делать глупостей. И я не делаю.
- Я себя плохо чувствую. Мне лучше побыть в своей комнате, - механически произношу слова и не верю самой себе.
Почему сейчас? Почему сегодня? Это судьба? Он почувствовал, что я знаю и пришел?
Он ведет меня в мою комнату и усаживает на постель. Смотрит в глаза. Слова не нужны. Он знает. Я вижу и не знаю что сказать. Он распахивает окно, впервые впуская дождь, и подает мне руку. Как в бреду вкладываю свою ладонь в его и шагаю за ним из окна.
Он подарил мне свою любовь. Свое дитя. И вечность. Вечность рядом с ним. С тем, чье имя я так и не узнала. Но я узнала гораздо больше.