Девушка по имени Роза любила цветы. И не просто цветы, а розы. Любила она их так сильно, что даже замуж вышла за садовника. Но этого ей оказалось мало - зимой она так страдала от разлуки с любимыми цветами, что бедный садовник выбивался из сил, успокаивая её. В конце концов, он отвёл её к знакомому художнику. Старый художник много видел за свою долгую жизнь и читал людские души как книги. Выслушав друга, он что-то шепнул девушке, и отвёл её в соседнюю комнату. Почти час из-за стены доносились неясные звуки. Садовник нервничал, ему казалось, что прошла целая вечность, а когда дверь, наконец, открылась, он был готов убить друга. Но увидев сияющее лицо жены, прогнал из головы чёрные мысли и повёл её домой. Теперь Роза больше не грустила, ведь с ней всегда был праздник, о котором окружающие даже не догадывались, ведь художник вытатуировал ей розу на левой ягодице. И когда её одолевала хандра, она сбрасывала одежду и любовалась на отражение розы в зеркале...
Прошло двадцать лет. Стройная девушка превратилась в пышную женщину. Роза выросла вместе с бёдрами, но увидеть цветок хозяйка теперь не могла даже в зеркале. Лишь старый садовник изредка напоминал о розе едкими шутками и поглаживанием по тому месту, где она цвела уже два десятка лет. Но женщину это не смущало. С годами она поняла, что дорог не столько праздник, сколько воспоминание о нём.