* * *
Жизнь проходит безудержно и невнятно,
Сны не снятся, а снящиеся - не вещи.
На душе - безмолвье, на солнце - пятна,
На знакомых полках - чужие вещи.
Возле дремлющих гор - позабытый город.
В нем никто не живет, не бытует, кроме
Нерожденных стихов, и, должно быть, скоро
Занесет его пеплом до самых кровель.
Заживление ссадин теперь короче,
Рамки смутны, зато золочены рамы.
А на месте сердца - всего лишь прочерк
Или нервный росчерк кардиограммы.
Может быть, виною всего лишь возраст,
Что уже не юность, пока не старость.
В нем какой-то особый, дрожащий воздух -
Будто крыльями стая полёт листает.
В нем сквозь четкую быль проступает небыль.
Наконец дозреваешь спросить про это:
Для чего антиподы - земля и небо, -
Как бескрылых ублюдков, плодят поэтов?