Аннотация: Я люблю называть своих котов "барсиками"...
Я люблю называть своих котов "барсиками". Особенно таких серых с камуфляжными полосками. Но и к некоторым другим кличка тоже приклеивается. Был у меня в восьмидесятых Барсик и чёрный, только с белой манишкой. Подобрал я его, совсем молодого котика, хрипло мяукающего и дрожащего от холода в самый мороз.
Запихнул под куртку, отнёс домой, и некоторое время был в сомнениях: не уйдёт ли приобретение восвояси вместе с потеплением? Дело в том, что жил я всего в двух кварталах от места изъятия зверёныша. Первый этаж одноэтажного домика в глубине двора, кота дома не удержишь... Нет, он не ушёл, а очень даже хорошо прижился и стал если не любимцем двора, то очень уважаемым в нашем и в соседних ареалах.
В те времена мы считали глупой буржуазной причудой существование какого-то особого корма для домашних животных. И даже консервов! Наши, в частности, коты питались со стола недоеденными супами или картошкой с остатками соуса. Поглощали куриные кости всех калибров, когда люди ели курицу. Истерический мяв доносился с кухни, когда готовилось нечто мясное. Ну и мышки и птички, добытые уже самостоятельно, не без этого. Соседи рассказывали мне, что видели моего Барсика гонявшего крысу, а ещё он пытался устроить подкоп под клетку с цыплятами на соседнем дворе. К счастью для него - неудачно.
Современные мои кошки с рождения подсаживаются на "вискасы" и прочие "фрискасы". И почти не признают "человеческой" пищи. Умершая несколько лет назад Катя прославилась тем, что как-то добыла курицу из стоящей на огне кастрюли с закипающим бульоном. И ела её под кроватью до тех пор, пока хозяйка обнаружила пропажу и прошла по предательскому, мокрому следу. Нынешние кошки ничего такого себе не позволяют. Даже сырое мясо можно поставить размораживаться просто на стол, нисколько не волнуясь за его сохранность.
Но и в те стародавние времена котика хотелось иногда побаловать. Тогда мы покупали ему, кажется, единственную так и не пропавшую из самарских магазинов и в самые суровые годы реального социализма, ливерную колбасу. Сами мы её не ели, как-то брезговали, а называли "котовой".
Вид и запах этого изделия самарского мясокомбината вызывал у кота неподдельный охотничий азарт. Он гонял по комнате несчастный кусок, ловко подбрасывал его вверх передними лапами. Схватив в зубы, угрожающе урчал, всем своим видом показывая, что это его и только его добыча, и делиться ею он ни с кем не намерен, даже с хозяином. Ну и прочие репризы, которые коты проделывают с пойманной и придушенной мелочью. Потом только измусоленный кусок, наконец, съедался. Кстати, эти выходки, явно намекающие на некую связь такой колбасы с регулярной кошачьей добычей, и были причиной того, что ливерная не пользовалась у нас в семье популярностью.
Коты и кошки, это такие животные, которые не оставят без внимания ни один квадратный метр своей территории, всю её облазят и исследуют. Барсик, в этом смысле ничем не отличался от прочих. Благодаря его повышенной пронырливости, ему удалось в описанные времена ещё и радикально разнообразить своё питание. Дело в том, что во дворе у нас жила семья "торгашей", как тогда полупрезрительно называли работников социалистического прилавка.
Не углубляясь в подробности, скажу только, что большинство представителей этого преуспевающего класса были обычными спекулянтами, устраивавшими дефициты из всего того, что должны были просто продавать трудовому народу. Выражаясь по-современному, они явочным порядком приватизировали и свои должности и проходящие через их руки товары народного потребления. В данном случае, семья "сидела" на продуктах. Даже свою собачку какой-то не дворовой породы они постоянно кормили куриными окорочками, за которыми гегемону или интелю нужно было выстоять после работы очередь, а чаще этих деликатесов просто "не было" в продаже. Грудок не было никогда. Кто-то же этими грудками давился, но кто? Наукой это и не выяснено.
Так вот: собачку, видимо, перекармливали, иначе, как объяснить тот факт, что мой бедовый Барсик нахально проникал через форточку в чужую квартиру, откуда вскоре появлялся с непочатым окорочком в зубах. Договаривался ли он с собачкой или та просто очень крепко спала и не замечала визитов незваного соседа? Я так и не знаю, что подумать по этому поводу: скажу только, что при встречах во дворе обнюхивались эти звери вполне благожелательно. В отличие от серого кота тех же хозяев, с которым у Барсика была лютая вражда на почве дележа территории и кошек.
Во всяком случае, ловко вынырнув из чужой форточки, похититель продуктов запрыгивал на проходящую над двором газовую трубу и гордо шествовал по ней домой с добычей. Справедливости ради следует заметить, что и окорочка было тогдашние, то есть раза в два по весу меньше современных, накаченных анаболиками. А может, курочек просто недокармливали? Они же не могли написать жалобу на воровство? Не знаю, в общем.
Котище же устраивал себе праздник желудка и чавкал и хрустел до тех пор, пока от украденного не оставалась лишь пара трубчатых костей с тщательно отъеденными суставами. И засыпал себе безмятежным сном честного кота. Я очень опасался за целостность шкуры своего бандита, но к счастью, его так, ни разу и не поймали на месте преступления.