Дом у нас большой, а коллектив жильцов дружный. Может быть, этому способствует наличие во дворе скамеечек и столиков. Их построили ещё при пролетарском интернационализме и тогда же разломали и растащили. А потом восстановили уже в наши времена, только малость надёжней, так, что растащить их разным проходимцам пока не удается. Всё это прямо рядом с детской площадкой. Очень удобна такая диспозиция. Днём, пока малышня копается на своём полигоне, молодые мамы и старые бабушки вынужденно общаются друг с другом, не забывая зорко присматривать за своими отпрысками: "Не кидайся песком! Брось каку!" Не составляет труда, и слетать кабанчиком в магазин, оставив своего Ванечку или Леночку на попечение соседки. Это всё очень сплачивает, понимаете? Когда же световой день подходит к концу, место мам и бабушек занимают папы и дедушки. У них уже свои дела: кто-то выносит реликтовое домино с полустёртыми от многолетнего употребления костями, а когда коллектив складывается особо интеллектуальный, то и шахматы.
Лучший шахматист и региональный чемпион, это дворник Ренат Гиль... Гиль... в общем с непроизносимым для русского человека отчеством. Впрочем, он не обижается и на "Георгиевич". Притом, что своё образование Ренат Г. описывает очень кратко: "шесть классов и коридор". А вообще, народ в массе образованный и культурный. Есть даже доктор. Когда Иван Васильевич переехал к нам, то к нему наладились, было, жилички со своими болячками. По-соседски, так сказать. Но быстро выяснилось, что это доктор не привычный, медицинский, а каких-то особых астрономических наук. Все стали ждать, что он будет уезжать на работу ночью, а днём отсыпаться. Но оказалось - ничего подобного! Как это вяжется с астрономией, которая, так сказать "ночная наука", всем осталось неясным. А спросить народ стесняется, опозориться боится. Хотя, доктор человек общительный и доступный. Чего не спросишь, отвечает простым языком, ещё и схему на земле прутиком нарисует. Только, видать, подписка у него. То есть, мы так думали. Не подтвердилось, но осадочек, как говорится, остался.
Раньше у нас в доме ДМВ почти не показывало, только у радиолюбителя Славки, который себе отдельную антенну сгондобобил. Потому и жил народ спокойно и безмятежно: обсуждал в основном действующего и подменного президентов, стабильность зарплат, рост цен и падение нравственности. А потом пришло кабельное ТВ, и появилась куча каналов: и "мистический" и экономический и эротический. Ну, эротический у нас обсуждать как-то ещё конфузятся, не Америка, всё же! В кругу семьи, наверно, обсуждают или с глазу на глаз с друзьями-подругами. Экономический мужчины смотрят, дамы же предпочитают перипетии "Дома-2" и "Битв экстрасенсов". Ну и их мужья тоже приобщаются, говорят, что вынужденно. Не у всех же по два телека.
Последнее время на этих новых каналах особенно популярна тема апокалипсиса и прочих концов света. Не на экономическом, понятно. И тем более, не на эротике. Объявляются эти концы регулярно, то какими-то проповедниками, то монахами из погоревших монастырей, то даже учёными-академиками. Правда, как говорит Иван Васильевич, академики это не настоящие, а самопровозглашённые, липовые, то есть. Настоящие ничего такого не скажут. Боятся репутацию потерять. Но дамам-то всё равно. Услышат: "учёные доказали", тут же и несут информацию во двор и доводят тем, кто не смотрел передачку.
К счастью, все эти концы света проходят как-то буднично. Ничего не случается, в общем. Правда, когда ждали "конца электричества", оно, действительно, пропало. Но за неделю до срока и в одном отдельно взятом подъезде. И даже не совсем пропало, а у некоторых телеки и прочая аппаратура погорела. Лампочки, там, полопались. Всё это вызвало ажиотаж и стихийный митинг во дворе с мрачными пророчествами особо продвинутых на этой почве и всеобщим унынием. Как же теперь без электричества? К тому же у Рената Г. перестал заводиться его старый "Жигуль". То есть, сами понимаете, аккумулятор, что как бы намекает...
Но приехали электрики и быстро нашли неисправность. Оказалось, в электрическом шкафчике отгорел какой-то "ноль". Его заменили и всё заработало. Кроме того, что к тому времени уже сгорело и взорвалось. И ещё кроме "Жигуля", у которого оказался спёрт неизвестными лицами тот самый, почти новый аккумулятор. Дворник очень сильно и красочно ругался, и по-русски и, порой не находя выражений в великом и могучем, по-татарски. Сами виноват, в общем. Нормальные люди аккумулятор на ночь домой уносят. Двор-то спокойный, конечно, да ведь лихим людям не запретишь по ночам шастать и тырить, что плохо лежит.
Хотя этот инцидент с "нулём" и был воспринят многими только, как предвестник последующих бедствий, больше ничего не произошло. Неисправные телеки и видики оттащили Славке, и он их починил. Кроме тех, которые посоветовал выбросить. Что и было сделано, поскольку примета верная: если уж Славка не берётся, никто не починит во всём городе.
Только безмужняя Катька из второго подъезда не послушалась и попёрла свой телек на такси в радиомастерскую на другой конец города. Там с неё взяли шестьсот рублей "за дефекацию", как она пожалилась, и тоже не починили. И тоже посоветовали выбросить. В отличие от Славки, который сказал то же самое, только совершенно бесплатно. Те, кто пообразованней ещё ржали над этой "дефекацией". Наконец, и Катьке сказали и объяснили. Она почему-то на всех разозлилась и три дня во дворе не появлялась.
Вообще, Славка у нас авторитет по части починок, хотя раньше на него обижались по поводу помех телевизорам от его аппаратуры. Хотели даже антенну ему спилить. Но потом, в связи с наступлением технического прогресса и кабельного ТВ, помехи пропали и Славку оставили в покое. Он человек технически грамотный и вообще образованный. Как-то нам во двор завезли по ошибке делегацию каких-то интуристов с пьяным в дробаган гидом-переводчиком. Так Славик с иностранцами японской наружности взял и заговорил по-аглицки, как мы с вами по-русски, ещё и вставляя разные соплеменные тем "дозо" и "сайонара". Объяснил им, что наш двор, конечно, тоже культурно-развлекательный центр, но не тот, который иноземцы искали под руководством алкаша-толмача. Чем заслужил несказанное уважение среди аборигенов. Которые, конечно, язык учили и в школе, а некоторые в институтах, но вот говорить у них никак не получилось. Раньше Славку непременно сдали бы в "контору", как несомненного иностранного шпиона, но с тех пор нравы помягчали, и народ просто согласился, что радиолюбителю и приличествует иметь постоянную разговорную практику.
И поэтому вместе с Иваном Васильевичем Славка держит фронт против апологетов апокалипсиса. Те довольно неорганизованны и берут в основном горлом, хором и перебивая друг друга, поминая всё от летающих тарелок, до пойманного, вроде, снежного человека. Вот и теперь, когда "конец электричества" оказался довольно локальным и быстро устранённым, они перешли на ожидание загадочного "гравитационного луча", который в конце декабря вырвется из центра Галактики, сфокусируется Солнцем и Луной в момент парада планет и солнечного затмения и перевернёт нашу Землю вверх тормашкими. Ещё и конец календаря исчезнувших Майя указывает на эту дату, как раньше надёжно указывал на появление планеты Нибиру. Про Нибиру-то вспоминают всё реже и реже: ни в виде "красной точки", ни в виде "второго Солнца" она так и не появилась. Хотя, по одному из каналов это было твёрдо обещано симпатичной телеведущей. Прям, как свершившийся факт! "Появилась, дескать, астрономы наблюдают". Но никому не скажут, чтобы паники не было.
Ивана Васильевича в тот день караулили всем двором, ждали, когда он с работы вернётся, то есть. Отловили и даже не дали домой подняться. А тот, действительно, как партизан на допросе:
"Нет" - говорит - "никакой Нибиру и не предвидится".
"Как же нет", - особенно наседал на учёного Ренат Г., - "когда по телевизору сказали, что есть? И ещё сказали, что подписку с вас взяли, чтобы паники не было?"
"Так если бы озаботились паникой", - резонно возразил астроном - "то и по каналу вашему промолчали. Что, не знаете, как власть каналы держит?" И Иван Васильевич показал, как она их держит и за какие деликатные органы. "Стоит кому мяукнуть лишнее и, где этот ведущий? Нет его, пропал из телека! Бегает, работу ищет".
"Может, ещё и пропадёт..." - неуверенно возразил дворник. - "Вообще-то, властям на нас наплевать..."
"Это точно!" - добил апокалиптика астроном. - "А если наплевать, то, о каких подписках может идти речь, не поясните?"
Тот, сражённый логикой учёного не пояснил. И никто не пояснил. Ивана Васильевича отпустили домой, а сами погрузились в тягостное молчание, сопряжённое со стряхиванием лапши с ушей.
Так и оказалось. Никого не уволили, в следующей передаче та же самая ведущая пела очередную сенсацию. И про сокрушительную Нибиру, несущую по идее немыслимые катастрофы отнюдь не заикалась.
Ну и со зловещим галактическим лучом астроном вместе с примкнувшим к нему Славкой на очередной сходке разобрались моментально.
"Нет никаких предпосылок, чтобы вдруг "парад планет" случился!" - заявили они. - "И затмения в этот день никак не ожидается. И Солнце пройдёт по небу в стороне от центра Галактики, как проходит уже миллионы лет. Да и отрицает наука всякие "гравитационные лучи". А если кто-то всё ещё верит вашему интенсивно-жёлтому ТВ, то давайте заключим пари: Если Земля перевернётся, мы со Славкой подарим тому наши квартиры. А если - нет, то он подарит нам свою. Нет желающих наведаться к нотариусу? Тут рядом. Постойте, ну не квартиры, хоть тысяч десять рублей? Куда же вы все?"
Но никого не осталось, все разошлись, чтобы их случайно не заподозрили в желании поставить на кон свою жилплощадь. Или даже десять тысяч рублей, которые тоже на дороге не валяются. Телек телеком, а вдруг там всё же врут и профессионально не краснеют? Скорее всего, ведь если Майя такие умные были, то почему собственную гибель не предсказали и даже до колеса не додумались? Нибиру, опять же, так и не видно, а как ждали!