Что касается амплуа "читатель", то эту роль в своей жизни играет каждый, даже если он не прочитал ничего, кроме букваря и какой-нибудь несущественной газетной заметки. За исключением, конечно, тех, кто остался безграмотным, не пройдя, по той или иной причине, через данную ступень цивилизованности. Что, впрочем, не совсем уж уводит его из категории "читателей" - он "читает" знаки и символы окружающего мира, свои ощущения, эмоции и рефлексы.
А вот с категорией "писателей" посложнее. Хотя, в течение жизни, все что-нибудь пишут: школьные сочинения, объяснительные начальству, любовные записки, отчеты о командировках, научные труды, доносы на соседей, жалобы, письма и тому подобное. Все перечислить трудно, да и ни к чему. Все, что пишется в этом плане, имеет свои причины и цели, сообразуемые с законами жанра.
И все же, все перечисленное выше нельзя отнести к писательскому творчеству, хотя даже донос может поразить знатока изысканностью слога. Нельзя, за исключением, может быть, лишь писем. Поскольку данный эпистолярный жанр не имеет четко выраженных границ, а потому человек, решивший написать письмо своему "ближнему" или "дальнему", волен изложить в сем сочинении все, что угодно: от видов на урожай и погоду до красочных, со слезой, обстоятельств кончины усопших родственников или знакомых; от детских воспоминаний о беззаботных играх на лужайке за огородом до масштабных битв мировой истории, перед которыми померкнет и Лев Толстой с его "Войной и миром". Благо, хватило бы для этого красок и таланта, а уж в объеме изложения тебя никто не ограничивает. Другое дело - время: объемного сочинения (письма), растянутого на годы, твой потенциальный респондент может и не дождаться, возьмет, да и отбудет в мир иной, и уже там сам узнает, что его любимая тетушка ранее его здесь обосновалась.
И это была одна из причин, по которой объемные письма переросли в то, что мы уже давно имеем под видом "художественной литературы".
Конечно, все это немного утрированно - на самом деле, причина-то кроется в другом, а именно: высказать то, что свербит на душе, и высказать так, чтобы все услышали. А как это сделать? Кричать на улицах и площадях? Донимать соседей своими беспрестанными рассказами?
Первые писатели сначала так и пытались делать. Но, во-первых, почти каждый человек любит говорить, а не слушать. Во-вторых, если будешь сильно надоедать, то могут и физиономию подпортить. Ведь почему так часто в драках выбивают зубы? - А чтобы поубавить пыл "говорения", а заодно, и скорость "поедания", ведь если человек начинает молчать, то что ему остается еще делать? Конечно, поедать общую пищу, раз слушать других он не любит. В-третьих, невозможно, каждый раз рассказывая одну и ту же историю, повторить ее без изменений, какие-то подробности, может быть, оригинальные и красочные, будут утрачены, появятся другие, чтобы при очередном пересказе опять оказаться утерянными. Ну, и, наконец, нет никакой гарантии, что рассказанные тобой истории переживут тебя, а не сгинут благополучно даже не в пучине веков, а в самые ближайшие годы.
Вот по этим причинам люди и пишут. Так и появилась художественная литература.
Я не буду здесь касаться того момента, что "я-то, уж точно, могу сказать то, что еще никто не говорил". Не буду касаться и того, как и почему одни считают себя талантливее других, думая, что они смогут рассказать, пусть уже и слышанное ранее, - но ДРУГИМИ словами, более красочно и образно. Здесь все чисто субъективно: это же, например, не сфера написания компьютерных программ, где небезызвестный Кевин Митник, "взломав" компьютер своего конкурента (вернее, не конкурента, как такового, а того, кого он считал своим конкурентом по части способностей и знаний в данной сфере), оставил на экране его монитора строчки: "Будь ты проклят! Я все равно талантливее тебя".
Не буду касаться и того аспекта, что, по мнению очень многих, "писательство" - это не труд, чего там сложного, бери ручку и пиши. Есть даже отражение этого мнения в русском фольклоре: "П....ь - не мешки ворочать". Хотя это выражение больше относится к разговорному жанру, но, по сути, какая разница? Поэтому, не хочешь "мешки ворочать" - книги пиши о том, как эти мешки ворочают.
Объяснений и побудительных причин много, а потому много и тех, кто ПИШЕТ. Среди них есть и безвредные сущности, которые, как говорится, пишут "в стол" и неохотно дают почитать свои опусы даже ближайшим родственникам и друзьям, боясь напороться на непонимание и критику, но в душе все же лелея надежду подержать когда-нибудь в руках СВОЮ книжку, еще пахнущую свежей типографской краской.
На другом полюсе - те, кто неустанно "нарезает" круги, досаждая издателям и ища потенциальных спонсоров, благо сейчас не надо искать благосклонности ни у маститых писателей, ни у власть предержащих - были бы деньги на издание.
Но как же трепещет душа и у тех, и у других, когда вожделенная мечта сбывается - и вот она, изданная книга! И неважно, какой у нее тираж, да хоть сто экземпляров. Ведь уже можно почувствовать себя "приобщенным", а, когда удается и второй поход за славой, то человек уже склонен считать, что он, действительно, - Писатель!
Многие же сейчас, не мудрствуя лукаво, пускаются в плавание по Интернету, открывая личные сайты и страницы. И каждый день с трепетом смотрят на счетчик посещений, либо на статистику. И все они сохраняют надежду, что какое-нибудь издательство их заметит и предложит (страшно подумать!) - Сотрудничество. Кто-то этого просто ждет, а кто-то параллельно рассылает свои рукописи на разные конкурсы и смотрины. Отдельные исключения лишь подтверждают общее правило.
Не знаю, каким ранее было соотношение между читателями и писателями (в том числе, и тайными). Наверно, этого никто не знает. Как не знают, каким оно является сейчас. Единственное, что можно с уверенностью сказать: соотношение изменилось, причем, в пользу писателей.
Вот взять хотя бы любимый всеми нами журнал "Самиздат". Слово "любимый" я употребил без всякой иронии: здесь, действительно, большой выбор жанров, встречаются произведения, не просто стоящие внимания, но и написанные самобытно, либо мастеровито, а то и почти талантливо. Журнал я привел в пример, чтобы как-то осмыслить это пресловутое соотношение. А именно: каждые сутки в журнал поступает более сотни новых произведений самого разного жанра. Да вы и сами это знаете.
Вопрос в лоб: а ты сам? - Это я его себе задал, опережая тех, кто, может быть, обидится за мой сарказм. А, может, я и здесь поторопился: читателей у этого эссе не будет, а потому и вопросы, даже в душе, задать будет некому.
Пусть так, но я все же отвечу на свой собственный вопрос. Начало у меня было таким же: разновидность графоманства, с разного рода небольшими эксцессами и переживаниями, хотя спонсоров я не искал и рецензию от настоящего члена писательской организации получил лишь единожды.
Как-то, года полтора назад, дал я почитать свои "Новейшие сказки для взрослых" одному человеку, с которым также познакомился в Интернете. Его реакция была такова: "Написано, конечно, хорошо, но читать такое никто не будет". И далее пояснил: "Твои сказки написаны в манере Льва Толстого, а это сейчас не в моде".
Я не пишу ни в чьей манере и ни в чьем стиле, но объяснять это своему знакомому я не стал. А ответил лишь на его попытку дать совет: "Переделай все это под стиль эпохи, добавь популистского лоска", - и, в качестве примера, как надо писать, привел имена Минаева, Багирова, Орлуши и т.п.
Мой ответ был примерно таков.
"Ты знаешь, меня заинтересовали те фамилии, что ты привел. В смысле, раскрученных через Интернет. Минаев, Багиров, Орлуша. И я походил по Интернету. И был удивлен.
И, знаешь, чем? Тем, что ты привел их в пример. Володя, а ты сам это убожество читал? О каком популистском лоске ты говорил? Ведь это просто грязь. И я имею в виду не только ненормативную лексику. Ведь она применяется на фоне низкого художественного уровня, создает ощущение нечистоплотности. Читаешь - и словно в помоях купаешься.
Где начинали Багиров, Минаев, Орлуша и т.д.? В Интернете, на сайте litprom.ru. А здесь уже комментарии излишни.
Так вот, одним из "отцов" Литпрома был Минаев, а Багиров был у него модератором.
Дальше их поддержал и вывел "в люди" Константин Рыков, ныне генеральный директор ЗАО "Взгляд", а во времена былые - создатель самой популярной в сети Рунет "развлекухи" и, по совместительству, отвязных порносайтов.
Знаешь, уж лучше я буду писать в русле Льва Толстого, Булгакова и Чехова".
Прошло некоторое время, и я понял, что в главном мой знакомый был прав: читателей сейчас у такой прозы немного. И дело не в том, что новое время диктует новые законы и новые предпочтения, на которые еще влияет и ускоряющийся ритм жизни. Причины более глубинны, и они еще ждут своего исследователя, если, конечно, дождутся.
А потом пришло и осмысление того, что я делаю. И это осмысление уничтожило остатки былого налета графоманства на моем понимании своего места и своей роли. В период этого осмысления все стало меняться, амбиции резко пошли на убыль, и теперь к вопросу издания книг я отношусь равнодушно. Почти прекратил мучить и бумагу, возлагая на нее непосильный груз тяжеловесных мыслей и неуклюжих речевых оборотов, претендующих на изысканность. Здесь, в "Самиздате" опубликовал лишь то, что было написано ранее. Еще одну грань своей попытки "творческого осмысления" я кратко обрисовал в материале "От автора раздела", поэтому повторяться не буду.
В заключение хочу сказать вот что. Не могу похвастать тем, что я внимательно отслеживаю новинки литературы, наоборот, стараюсь отыскать что-нибудь из прошлого наследия, которое в свое время прошло мимо моего внимания. Но все же кое-что читаю, не принимая во внимание изысканность слога или изощренность сюжета. Тем более, что уже давно никто не может сказать ничего действительно нового, внятного и свежего. Идет, в разных вариациях, повторение сюжетов, сценариев и старых наработок. И выпукло обрисовался один момент: фантазия авторов истощилась. Возможно, это связано с тем, что фантастичность человеческого ума подошла к некоему своему пределу, а потребности читателей претерпели весьма существенную деформацию.
Так что же читает современные читатели, и что пишут современные писатели, сообразуясь с их вкусами и спросом? Конечно, многое зависит от принадлежности индивидуумов к той или иной возрастной группе. Но все же ...
Коснусь весьма бегло (по причине объема эссе) лишь трех основных жанров, на которые существует массовый спрос, и этот спрос имеет тенденцию к росту: любовный роман, детективы, фантастика.
Любовный роман. Он был, есть и, наверно, всегда будет. Но, если в прежние времена много места уделялось описаниям чувств, то теперь в этих романах стало больше действия. Сентиментальность, слезы и сопли сохранились, но теперь они выглядят менее натуральными, и от этого все действо больше смахивает на соплежуйство. В сюжетах стало приветствоваться наличие более мрачного злодея, чем прежде, коварство стало более изощренным, вплоть до "наполнения" чуланов мертвецами. Но все эти отличия малосущественны и отражают лишь дань времени. Дань времени - и повышенная динамика сюжета.
Детективы. Здесь тоже стало больше динамики, увеличено количество трупов и выстрелов, и даже, так называемые, психологические детективы в этом плане мало отличаются. Говорить здесь особо не о чем. Упрощение, выдача новых романов по готовым "болванкам" стало знаменем этого жанра. Хотя читателей здесь не убавилось, а, может, даже наоборот. Но мало кто из любителей этого чтива в современном его исполнении способен вспомнить, о чем он читал полгода назад, если, конечно, он прочитал более одной книги. По-видимому, времена Конан-Дойла и Сименона ушли безвозвратно.
Фантастика. Пока я добрался до этого жанра, желание писать о нем пропало. Потому как в нем крайне мало сейчас появляется действительно интересных и запоминающихся вещей. Хотя жанр за последнее время густо оброс побочными ветвями, а его герои вовсю путешествуют во времени и пространстве, раскрывая "двери" в другие миры одним движением пальца. Меняется лишь боевой антураж, да и то незначительно. Из этого ряда как-то выпрыгнули "Дозоры" (и то автор взялся писать о том, чего не понимает), "Черновик" (неплохое начало для серии книг, но потом Лукьяненко чего-то испугался, заболтав тему в "Чистовике" и не решившись взяться за анонсированный им же самим "Беловик"), да две книги, за которыми маячит группа НЕМАН (я имею в виду "Точку перехода" и "Формулу выживания"). Но, в принципе, читать стало нечего. Как и смотреть на экранах. Даже разрекламированные "Аватар" и "Начало" ничего в себе особого не несут, кроме более совершенной компьютерной графики и усложненных спецэффектов. Если, конечно, не брать во внимание, что оба фильма - заказные, а отсюда и упор на некоторые идеи, которые, впрочем, тоже далеко не новы.
Конечно, моя точка зрения - это лишь моя точка зрения, и она субъективна.
И последнее. Как в прежней литературе (правда, с большой долей осторожности), так и в современной, повторяется в разных модификациях один рефрен.
"Человек - венец Вселенной!
Человек везде и всех победит!
Человек - божественен!
Человек весь Космос завоюет.
Человек - это звучит гордо!"
Вот только непонятно, с чего это такая уверенность? На чем она основана? В то время, как человек не может справиться с монстрами, сидящими внутри него самого. А здесь еще: "Любовь человека светла и возвышенна" - это вообще без комментариев.
Почему же "писатели" пишут именно так? - А потому, что "читатели" любят об этом читать. Но не только поэтому. А потому, что и сами так думают.