...в детстве заветными игрушками для меня были те, что лежали в небольшой красной коробочке.
Отец, иногда, доставал её из ящика серванта и протягивал мне. На возражения матушки, что такими вещами не играют, он только молча улыбался.
В коробке находилось несколько новеньких блестящих металлических кружочков, украшенных разноцветными ленточками. И одна потёртая, тяжёлая красная звёздочка с серебряным будёновцем посередине.
Из всей этой коллекции отец ценил только эту потёртую звёздочку. Всё остальное называл "юбилейными медальками" или "цацками"...
Правда он говорил, что у него была ещё одна настоящая медаль, но она куда-то затерялась.
Про войну отец рассказывал мало и почему-то, только какие-то смешные эпизоды и всегда заканчивал свои рассказы словами, что войны больше не будет.
Ещё я любил щупать острую шишечку на его затылке, которая осталась, по его словам - "от маленького осколочка"...
... коллекция пополнялась с каждым годом и уже не убиралась в коробку. Одним из последних был Орден Отечественной войны, который выдавали всем ветеранам к 40-летию Победы.
Отец его не носил. Называл "значком", дискредитирующим боевую награду...
... где-то через год, ветеранам действительно вручили маленький значок. В виде Ордена Отечественной войны. А я до сих пор не перестаю удивляться батиной прозорливости...
Когда кто-то впервые на 9 мая протянул ему кусочек чёрно-оранжевой ленточки, улыбнувшись, вернул назад. Сказал, что таким орденом его не награждали.
И тихо проворчал про себя, что когда никого из них не останется, на день Победы все будут ходить в "цацках" и "ленточках"...
... накануне дня Победы отца приглашали на встречу ветеранов автозавода в цех, к которому он был приписан. Последний раз он побывал на встрече в мае 2005.
Из настоящих ветеранов осталось четверо, которых, как он рассказывал, сразу можно было определить по самодельным наградным планочкам на потёртых пиджаках.
Их угощали "солдатской" кашей, бутербродами с колбасой, салатом из помидоров и стаканом мутного чая.
Пока шли номера художественной самодеятельности, ветераны скинулись и послали самого молодого, которому тогда было 80 лет, в соседний гастроном за бутылкой:
--чтобы закусь не пропадала...
... на сороковой день, отца поминали в пятницу 29 апреля 2006.
В калитку вошли две весёлые девчушки и парнишка с пакетами подарков для ветеранов. Узнав, что случилось, потихоньку ушли.
Через некоторое время, парнишка прибежал опять, запыхавшись, вручил пакет, извинился и попросил расписаться, как за живого, потому что с них требуют отчёт.
В пакете было - килограмм перловой крупы, две банки тушёнки, 300 рублей денег.
И поздравительная открытка. С факсимильной подписью Верховного главнокомандующего...
... через год наш дом обокрали и, всё перерыв, нашли только три ценные вещи, заслуживающих внимание - электрорубанок, обручальное кольцо и красную коробочку...
...награды предлагали восстановить. Но это были бы уже не те -- отцовские из красной коробочки, которыми я играл в детстве...
... и я отказался...
* * *
...МАКСИМОВКА...
... нужно предупредить, что все эти истории рассказаны мне в младенческом возрасте моим отцом и теперь по крупицам всплывают в моей памяти, обрастая новыми подробностями, хотя и я был свидетелем некоторых событий.
Деревню Максимовку я посещал неоднократно в дошкольном возрасте...
... итак...
Деревня Максимовка расположена где-то на севере Урень-края Нижегородской, Горьковской, а потом опять Нижегородской области, вдали от проезжих дорог. Окружена дремучими лесами и в плане похожа на букву "Г".
Длинная её часть, продолжительностью где-то более километра (навскидку, трёх-семилетнего меня) называлась -- "деревня", короткую же всегда почему то называли - "закорюкой".
Весной 1924 года, на краю "закорюки", в семье довольно зажиточного крестьянина Петра Ивановича и жены его Настасьи Макарьевны ( а зажиточным Пётр Иваныч считался, потому что изба, которую он срубил, была крыта не соломой, а дранкой и кроме русской печи имелась ещё "голландка" ), родился живой первенец - Санко ( Александр Петрович ), в будущем - мой батюшка.
Тут хочется добавить, что в нежном возрасте я всегда расстраивался, что он появился на свет так поздно, ибо родись он 2-3 годами раньше, то, теоретически, вполне мог своими глазами увидеть вождя мирового пролетариата В.И. Ленина...
... долгое время дата рождения младенца была покрыта некоей тайной, так как во всех метриках она значилась, как 27 апреля 1924 года, хотя тётка Анна была с этим категорически не согласна...
...легендарная на всю Максимовку тётка Анна, жила напротив Петра Иваныча в небольшой избёнке со старинными иконами в красном углу.
Как рассказывал батя, иконы у неё были исключительно для красоты, ну иль для других, более утилитарных надобностей, помятуя о лихих событиях, происходивших в Урень-крае в 18-20х годах.
Лики святых она называла не иначе, как "идолами", а крестилась потихоньку, на восход солнца -- двумя перстами...
...практически все вновь родившиеся в д. Максимовка, проходили через заботливые руки тётки Анны, которая лично крестила их в специально выструганном для этого деревянном корыте, оставляя, соответственно, собственноручную запись в своей увесистой "амбарной" книжице.
Вот в этой-то книжице и нашла тётка Анна каракули, понятные только ей самой, что раб Божий - Александр, сын Петра, родился 14 марта 1924 года ( по "еретическому календарю" ). Обряд же крещения принял такого-то - такого-то (дата, подпись)...
...история же возникновения другой даты рождения до банальности проста. Матушке младенца, Настасье Макарьевне, было не досуг колесить "до центра, к чёрту на кулички", да ещё по бездорожью, дабы зарегистрировать дитятку. А когда она, спустя 2 месяца до центра-таки добралась с попутной подводой, ей грозил непосильный штраф.
Тут-то она и придумала накинуть моему бате месяц-полтора возрасту, поэтому по всем документам он и родился - 27 апреля 1924 года...
...чудесные школьные годы батя вспоминал всегда, как-то нехотя. Семилетняя школа, где он учился, находилась недалеко, в рабочем посёлке Арья, если напрямки, то всего где-то 7-8 километров ходу.
Весной и осенью, когда нет попутной лошадки - добирался пешком, зимой - на самодельных лыжах. Учился-то он, видимо, не так уж, чтобы очень.
Учёба сына тяжким бременем лежала на плечах Петра Иваныча. Времена тогда были не особо сытные, да тут ещё Иван Петрович с Анастасией Петровной подоспели.
Он потерпел ещё лето, по окончанию курса Санкиных наук, велел Настасье Макарьевне напечь пирогов из оставшейся муки. Собрал котомку и обратился к сыну с речью, мол не медаль ты мне тут, Санко, на шее, мне ещё двоих таких же поднимать:
--... а шёл бы ты, паря, в люди (ну прям, как про Алёшу Пешкова -- видимо, у всех нижегородцев есть в крови, некая местечковая фишка)).
Проводил, как положено, три рубля дал в дорогу (матушка, правда, добрая душа, из своей заначки ещё пятёрку в котомку с пирогами втихаря сунула).
И отправился Александр, сын Петра, пятнадцати лет от роду, в город Горький, в котором он не был ни разу...
...а вот пришлось ли свидеться бате с дедом ещё раз, я не знаю, может и пришлось, хотя, если и пришлось, то уже ненадолго.
Деда призвали сразу, в августе 41-го, в самое пекло, в сентябре - пришло короткое письмо с фотографией, что, мол, всё в порядке, больше от деда вестей не было...
...бабка Настя с отцом, как-то в начале 60-х вспоминали:
-- пропал, мать, батя наш без вести, и на могилку не сходишь, -- бабка Настя всплакнула, конечно, для приличия, но выпив стопку самогоновки, вдруг завелась:
-- кто-о-о, Петька-а пропал. Да ты отца не знаешь. Шоб он пропал да за просто так. Да хрен его чем перешибёшь.
Да у него завсегда шило в заднице имелось и кобелём, ещё тем был. Да нашёл, чай, немку какую-нить, грудастую и сидит щас, где-нить в европах, горя не знает. А мы тут по нём белугами стенаем.
Вот похоронка пришла бы, может бы и поверила, что пропал. И то -- навряд ли.
Этот хитровыделанный, чо хошь придумать мог--...
... с подбородка в пустой стакан капает слеза...
* * *
...СМЕШНЫЕ РАССКАЗЫ...
... а ведь я мог бы родиться под жарким солнцем Грузии, которого никогда не видел, где-нибудь на севере Кахетии, на берегу речки Алазани.
А на праздник Ртвели давил бы виноград в сацнахели своими мозолистыми ногами (как Адриано Челентано в своём знаменитом фильме), переливая густое виноградное сусло в большую глиняную квеври.
И допивал бы прошлогоднее вино, сидя в белой бурке в тени гранатового дерева, под кахетинский шашлык и тост за святого Георгия, окружённый многочисленными родственниками...
... в действующую армию батю призвали в августе 1942г. из города Бор Горьковской области, где он учился в ремесленном училище.
Осенью 39-го, в возрасте 15 лет, он с котомкой пирогов вышел на привокзальную площадь большого города и, впервые увидев трамвай, -- заревел.
Стоявший неподалёку постовой милиционер поинтересовался, что случилось. В кармане у бати был адрес ремесленного училища, где учились его приятели-земляки...
... до училища отец добрался с опозданием, как Михайло Ломоносов, когда набор уже закончился. Его, пожалев, определили, но не в судо-рулевую группу, в которой уже учились его друзья, а в непопулярную группу каменщиков и плотников-столяров.
Выпускной экзамен принимал старый ворчливый столяр-краснодеревщик. Он одной рукой брал за ножку стул, созданный испытуемым, и с силой бросал его на бетонный пол. Если стул развалится, значит - "два", не развалится - "четыре".
Экзамен батя сдал с первого раза -- на "четыре", а где-то через неделю - пришла повестка из райвоенкомата...
... сначала его направили в учебное подразделение, где курсанты два месяца обучались обращению со станковым пулемётом.
Затем всех посадили в эшелоны и отправили в сторону Сталинграда, для "пополнения ресурсов". Отцу повезло - к этому времени основная мясорубка там уже почти закончилась...
... к линии фронта шли пешим маршем с полной выкладкой, после недельного ожидания в холодном бараке на собственных харчах, которые давно закончились. Поставили на фронтовое довольствие - выдали сухпайки.
Километре на пятом пути, каша с тушёнкой, закинутая второпях в пустой желудок, сыграла с батей злую шутку. Вроде и не остановишься "на минуточку", и до привала идти ещё километра три.
Короче, обделался батя. Как дошёл - не помнит, единственная мысль - не заподозрил бы кто, что-нить неладное. Благо ноябрь месяц на дворе, морозец, зимнее обмундирование, там, кальсоны, галифе, шинель - все дела...
... отец всегда везучим был.
Привал организовали на берегу реки. И пока личный состав батальона суетился с разогревом обеда, спустился тихохонько к речке, прячась за кустики. Нашёл прорубь, ледком подёрнутую. И устроил себе баньку, одновременно с постирушкой.
Успел как раз к построению, хоть голодным остался, а на душе - птицы поют, не заметил никто. Шагать, правда, стало посложнее - портки одервенели, ну да это -- мелочи...
... появился у отца на этом марше друг. Звали его - Сосо Малашвили. Сначала он ему, по-соседски, пайку свою отдавал - табачную и водочную, ибо запах табака никогда не переносил и не выпивал тогда.
Потом, как-то разговорились, общие интересы нашли, сдружились.
Батя телосложением довольно хлипким был, да и духом то - не вот тебе боец. По возрасту - самым младшим оказался. Ну что взять - 18 лет пацану.
А народ вокруг - ершистый да задиристый. Там, как в обычном мужском коллективе, сразу лидер неформальный нарисовался. Стал он к бате подкатывать. Сначала - на словах. Потом - на подзатыльниках. Так - со скуки.
Сосо, будто не замечал. А вечером - выследил лидера и тихонечко прошептал ему на ухо:
--... если хоть раз ещё Санко тронешь - кишки намотаю...
И, как бы невзначай, полу шинельки приподнял. Поясной ремень Сосо был украшен изумительной красоты кинжалом ручной работы с серебряным окладом, с которым он не расставался никогда...
... с тех пор батю больше не трогал никто...
... на позиции, где расквартировали батальон, вначале было скучно. Бойцы, в основном -- новобранцы не обстрелянные. Но была небольшая группка уже бывалых - из госпиталя. Так им вообще не сиделось спокойно. Слонялись по окрестностям в поисках приключений.
Один нашёл за лесочком брошенную немецкую гаубицу с боекомплектом. В отличном состоянии. Долго что-то прикидывал, потом предложил:
--... а давайте - х_нём. Линия фронта - вот она. За ней - немцы. Так, шутки ради...".
Получилось, как обычно, что в том фильме, про национальную рыбалку, "...видимо, попали куда-то..."
--... самое страшное, -- рассказывал батя, -- это артобстрел. Когда сначала справа, потом слева, "в вилку взяли" -- следующий твой...
... так отец впервые познакомился с войной...
... в окопах простудой редко кто болел. Только цинга и "куриная слепота" -- от недостатка витаминов. Да вши окопные.
От цинги лечились отваром из сосновых веток. От вшей - стриглись налысо...
... однажды послали двух молодых бойцов в лесок для заготовки сосновых лап. Один другому жалуется, что мол надоело мне здесь в окопах гнить:
--...домой хочу. Иль в медсанбат, на худой конец,...
Другой:
--...а в чём проблема-то, клади указательный палец на пенёк, я тебе отрублю, стрелять не сможешь - комиссуют, скажем - случайно...
Так и сделали. Один положил, другой рубанул. Немая сцена. Первый говорит:
--... ты что, дурак, я думал ты не отрубишь...
Второй:
--...а я думал, что ты уберёшь...
... обоих - в штрафбат...
...Служили в роте два парня еврейской национальности. Саша, тихий интеллигентный учитель, про которого говорили, что "не заточен" он под войну. Другой Иосиф, тот наоборот, "с шилом в заднице". Всегда первым в самое пекло лез. Говорил, что пулю на него ещё не отлили.
Когда вышел приказ командира батальона, что для профилактики педикулёза весь личный состав должен постричься налысо, Саша и Ося, по каким-то своим национальным причинам, стричься категорически отказались.
Роту построили. Перед строем учинили показательную стрижку под конвоем. Отправили в штрафбат.
Сашу - больше не видели. Ося вернулся через полгода из госпиталя -- "смыл кровью".
Когда его спрашивали:
--... что ж ты говорил, что не тебя пулю не отлили..., -- отвечал, смеясь:
--... так то ж осколок был - шальной...
... Ося дослужил до конца войны. Пуля его, действительно, -- не брала...
... когда спрашивал батю:
--... а что, правда, что когда в атаку шли, кричали - "за Родину, за Сталина...", -- он только ухмылялся:
--... а ты сам то подумай, когда толпа пацанов под пули бежит и снаряды. А вокруг люди падают и куски человеческого мяса летают. Что кричать будешь?...
Только и вспоминаешь, что "...м-а-а-а-ть..."
А как нужно правильно в атаку ходить, я уже потом, в фильмах про войну увидел...
Из последних фильмов про войну, который, как он утверждал, более-менее на правду похож, батя смотрел сериал "Штрафбат"...
... не знаю. Я этого фильма не видел. Надо будет посмотреть, как-нибудь...
... как в старом анекдоте. Когда идёт боец по лесу, а в кустах - изувеченное тело лежит:
--... браток, добей меня, сил больше нет...
Боец отошёл немного, пальнул гранатой из подствольника, дальше пошёл. Сзади шёпотом:
--... спасибо, браток...
... один хутор переходил из рук в руки несколько раз. Батю ночью отправили в разведку. Узнать, если там немцы.
Где шагом, где ползком добрался до крайней хаты. Видит - немцы есть. К атаке снаряжаются.
Назад пошёл другой дорогой, лесом - уже светало. Видит - разбитый немецкий танк. Рядом, прислонившись, сидит немец. Ноги и искорёженный автомат валяются в стороне.
Подошёл. Немец ему:
-- "... русс, тёт мих...", (в смысле - добей меня).
Отец автомат, было, вскинул, посмотрел-посмотрел, отвечает ему знаками и всем словарным запасом, оставшимся от школьной программы. Ну, приблизительно так, мол:
--... извини, товарищ-немец. Не могу я тебя вот так вот безоружного, в глаза глядя добить. Ты уж потерпи немного. Утром ваши в атаку пойдут. Заберут тебя, если доживёшь...
... добрался до окопа. Зима была, трясётся весь - замёрз.
Сосо ему:
--... выпей, Санко, лучше станет. Согреешься...
А Санко-то и не пил до этого ни разу. Ну выпил сто наркомовских грамм. Кашей закусил. Потом этой кашей весь окоп и угваздал.
Выпивать, однако, на фронте, кое-как научился, курить - никогда...
... я так думаю - это кровь его староверческая, многовековой выдержки до него не разбавлена была. Ну иль гены какие.
Хотя в религиях отец никогда не разбирался. Да и мало было в те времена верующих в нашей стране. Это нынешние коммунисты незаметно как-то все перекрестились...
... понимаю -- идеология изменчива, как и мода. Любопытно просто, кто у нас нынче работал бы президентом. Если б лет этак 30 назад, в пасхальную ночь, члена КПСС застукали бы где-нить в храме. Со свечкой в руках...) ...
... а утром - атака немецкая. А к вечеру - наоборот...
Когда брали хутор, шли той же дорогой, которой батя назад возвращался. А он не то, чтобы боя бояться. Боялся того немца у танка увидеть.
Танк на месте, немца нет. Полегчало. Не взял лишнего греха на душу...
... когда границу Польши на броне танка переезжали, отец говорил, что безо всяких пограничных столбов -- "задницей" определил:
--... сначала кочки да ухабы. И вдруг - ровненько и гладенько. Как по маслу...
...наша родимая - беда N2...
... победу батя встретил в каком-то селе, где-то недалеко от Берлина. Была поставлена задача охранять подступы на случай прорыва кольца.
8 мая был дежурным по роте. Вдруг, со стороны города началась канонада, всё небо в зареве:
--... всё, -- думает, -- прорвались, щас на нас попрут...,
...телефон задребезжал:
--... дежурный по роте сержант такой-то, слушает...,
--... сержант, -- ПОБЕДА !...,
--..., ...!!!!!...
...батя достал из каптёрки весь запас осветительных ракет и выпустил их в небо...
... наутро, при сдаче наряда не досчитались десятка осветительных ракет. Замполит:
--... не найдёшь ракеты - двое суток ареста...,
--... ... ... ...?
Рядом квартировался сапёрный взвод. Сержант -- туда. Мол так-то и так, такие дела.
Сапёры налили ему спирту в жестяную кружку - за победу. Выдали два ящика ракет, сказали:
--... на. Вiднеси, хлопче, цього п_су вiд нас подарунок. Нехай подавиться..."...
... на следующий день офицерский состав части, оседлав весь движущийся транспорт, подался в Берлин. На "последний шмон". Возвратился дня через два - загруженный "под завязку"...
...кто-то подарил бате новые немецкие офицерские сапоги. Они и сейчас у меня хранятся. Ни разу не надёванные...
...после войны, отец два года ещё дослуживал в Польше в городе Белосток. Назначили его ротным писарем, за каллиграфический почерк.
На демобилизацию отправляли небольшими партиями. Сначала стариков, учителей, инженеров и т.д...
... Дошла очередь до замполита роты. Оформляя обходной лист, ему пришлось обратиться к бате за подписью, как к писарю роты.
Отец, конечно, человеком незлопамятным был, но тут чёй-то его пробило. На принцип пошёл:
--... у Вас, -- говорит, -- товарищ капитан, пистолета табельного недостаёт и полевого бинокля. Так что не имею права я Вам обходняк подписать...
Тот конечно:
--... да ты кем себя, сопляк, возомнил, да я на тебя управу найду..., -- и т.д. и т.п., и к прямому начальству, с поклоном.
А в начальстве тоже - не дураки сидят, да и мир слухами полнится:
--...дык в чём проблема, капитан. Найди пистолет с биноклем и всех делов...
Пришлось назад к писарю возвращаться. Уже с повинной головой. Ну батя повинную голову мечом сечь, конечно же, не стал. Обходняк подписал. Но про день победы - напомнил...
... домой батя ехал через Грузию. Сосо уговорил у него погостить.
Ну там радость, конечно, праздник. Гостей -- человек сорок. Столы во дворе ломятся,-- бадриджани, хинкали, хванчкара, чача.
Гвоздём программы был заплесневелый бочонок вина, который отец Сосо закопал в погребе при рождении сына. А ради такого случая извлёк на свет божий.
Разлив по бокалам ценный напиток двадцатипятилетней выдержки, предупредил батю:
--... вы, русские, пить совсем не умеете. Такие вина залпом не пьют. Его почувствовать надо, понять, полюбить. И не пить, а впитывать восхищаясь...
...после фужера восхищения отец своими ногами, без посторонней помощи, из за стола подняться уже не смог...
--... оставайся, Санко. Руки у тебя есть. Дом себе построишь, невесту найдёшь. Вон красавицы какие напротив сидят - любую выбирай (кроме второй слева). Заживёшь на славу. Поможем, если что, ты ж, как брат мне...,-- предлагал Сосо...
... но батя вернулся в родную Максимовку. И невесту нашёл, что из медучилища к ним по распределению в фельдшерский пункт прислали.
--... смотри-ка, Клавка, твой-то Санко, опять с гАрАдской фельдшерицей гуляет, прощёлкаешь парня-то...
...работал в кузне при МТС ( не операторе сотовой связи, а так в колхозах назывались машинно-тракторные станции ). Потом переехали они с матушкой в город. Автозавод отстраивать...
... и дом построил (хоть и не из розового туфа, на берегу Алазани, зато из шлакоблока, на берегу речки-Срачки). И дерево посадил (да не одно, а целый сад фруктовый). И дочь вырастил...
... да и меня - тоже...
...а ведь я мог бы родиться, где-нибудь, под жарким солнцем Грузии. Которого не видел никогда...
P.S.: ...ну да, суховато как-то получилось. И не очень смешно...
Но право весело рассказывать эти истории принадлежало