Аннотация: Этот текст не был закончен в Англии. Выкладываю его сейчас. Помимо всех перечисленных городов, я побывал еще и в Оксфорде с докладом о своих научных результатах. Изумительно красивый город!
Заканчивая историю своих приключений в Англии, могу сообщить, что конец выдался замечательно бурным. Столько всего за короткий промежуток времени давно уже не происходило. Меня пригласили сделать доклад на семинаре в Оксфорде.
Звучит неплохо. Оксфорд и Кембридж вместе составляют "сердце Англии", в этих двух центрах готовится вся английская элита - лорды, парламентарии, Тони Блэр, Исаак Ньютон, Джон Донн, и даже принц Чарлз. Последний является исключением - про королеву англичане скромно сообщают, что она получила "домашнее воспитание". Но принц Чарльз решил быть более продвинутым и поступил в Кембридж без экзаменов, имея влиятельную маму. Последнее обстоятельство вызвало негодование моего шефа, который поступил в тот же Кембридж по специальной программе, защищавшей интересы талантливых детей из небогатых семей.
Избирательная система - штука очень непростая. Например, Черчилль был безумно популярен в Англии после окончания войны, тем не менее на выборах его провалили, потому что англичанам показалось, что нужно определенное обновление. Провалили и Маргарет Тэтчер, ее вообще англичане не слишком любят. Мой русский шеф большой поклонник Тэтчер, но англичане ее ругают, утверждая, что она погрязла в аристократизме и задрала нос. Любопытно, что именно с нее и началось урезание расходов на науку. Я даже краем уха слышал историю, что Тэтчер была крайне возмущена, приехав в какой-то институт, где средства разбазаривались совершенно бесконтрольно, так что у института были даже собственные яхты. В то же время до Тэтчер Англия была в полнейшем развале, а после немного оправилась.
Тем не менее Тэтчер встретила сильное сопротивление, которое началось как раз с Оксфорда. Она решила не выставлять свою кандидатуру на новых выборах, так как выиграть их все равно возможности не было.
Ладно, закончим с политикой. Мой визит в Оксфорд - обычное приглашение, которое раз в несколько лет получают английские профессора и постдоки. Оксфорд (и Кембридж) находятся относительно недалеко от Лондона. Оксфорд невелик по размерам, его население либо обслуживает университет, либо связано с такси и перевозками. Кембридж немного менее изыскан - там есть даже фабрики.
Оксфорд очень мал. Это город, ядром которого является университет. Большая часть людей прямо или косвенно связана с университетом. Есть только несколько других профессий - например, шоферы такси. Насколько я помню, в Кембридже все-таки есть какая-то промышленность, а вот Оксфорд - это пример чистого служения науке.
Колледжи не сосредоточены в одном месте, а разбросаны в виде зданий по всему городу. Днем (с двенадцати до пяти) вход на внутренние лужайки свободный. Проходишь мимо охраны под арку и оказываешься в настоящем лабиринте - лужайки, проемы, проходы, переходы в другие здания... Все здания двухэтажные. На дверях висят списки жильцов, занимающих тот или иной подъезд. В колледжах живут и профессора, и студенты. Ночью очень приятно идти по дорожкам, тут же горят фонари, поднимаются лесенки, висят красивые лампы...
Оксфорд настолько красив, что именно здесь, в одном из коллежей, снимали фильм о Гарри Поттере (но не обошлось и без раздувающей изображения компьютерной техники, конечно). Сам институт был основан в XII cтолетии. Как всем известно, он разделен на колледжи. Это чисто традиционное деление. Оно не является делением на факультеты. Сегодня нелегко объяснить, что оно вообще значит. Помимо колледжей, есть институты, находящиеся за их пределами, которые и объединяют всех специалистов в рамках одной дисциплины. Иными словами, деление на "колледжи" является неудобным и мешает повседневной научной работе. Вот пример: в нашем семинаре, где я выступал, принимали участие только специалисты из колледжа св. Джона, всего лишь несколько человек (не считая студентов). Но в старину каждый колледж имел определенную специализацию, поэтому в те годы все это было совершенно естественным.
Меня пригласил колледж св. Джона, который считается относительно богатым. Каждый из колледжей владеет определенными активами и распоряжается ими, получая доходы. В некотором смысле сотрудники колледжа являются владельцами этих активов, но я так и не сумел точно понять, в каком именно. Кажется, это какое-то средневековое представление об учредителях и соучредителях - нечто вроде цеховой гильдии, которая распоряжается деньгами только по взаимному согласию. В результате одни колледжи оказываются существенно богаче других. Один из колледжей (забыл только, какой) обеднел так: они вложили все деньги в войну Карла I против Оливера Кромвеля (это - знаменитая гражданская война в Англии, единственная гражданская война, которая называется The Civil War, с добавлением определенного артикля The), а когда Карл I проиграл, все деньги были потеряны. С тех пор колледж влачит жалкое существование, хотя сколько лет уже прошло.
Мой шеф - выпускник Кембриджа, где церемонии чтутся несколько более жестко. Поэтому он описал мне довольно преувеличенную картину оксфордских церемоний. Типа того, что на торжественный обед все идут в строгом порядке - сначала председатель стола, потом гости, рассортированные председателем по их важности, затем профессора в мантиях и шапочках. За обедом председатель задает разные вопросы гостям, отвечать на которые нужно обоснованно, проявляя полезное умение рассматривать каждый предмет с двух разных сторон, взвешенно и тщательно обдумывая свои суждения. Это произвело впечатление. Я ошарашенно пробормотал: "My hair stood on end" (английский вариант русской поговорки "волосы дыбом"). Что интересно, на практике никаких вопросов не было, все оказалось куда как более легкомысленно и либерально (из обещанного было только шествие в костюмах и мантиях, плюс торжественная молитва в начале трапезы).
После завершения официального ужина все переходят в соседние залы и там пьют кофе в непринужденной обстановке, обмениваясь разными мыслями. Однако после окончания своего доклада я был таким уставшим, что вечером был вынужден уйти с "посиделок после ужина" пораньше и рухнул в кровать совершенно измотанный. Все следующие дни я был совершенно свободен и посвятил их прогулкам по городу в свое удовольствие.
Я спрашивал пригласившего меня профессора (который поневоле был вынужден исполнять обязанности экскурсовода, несмотря на свой крайне замкнутый характер) - что именно интересует оксфордских студентов? Литература, высокие интеллектуальные темы? Помолчав, профессор ответил: "Cricket" (крикет). А что именно интересует самого профессора? Помолчав, профессор снова ответил: "Cricket" Само собой понятно, что остаток нашей прогулки по городу я посвятил вопросам об этой нелегкой, но, вероятно, чертовски увлекательной игре.
А среди студентов я впоследствии тоже посидел - в холле одного из зданий. Эти здания гораздо романтичнее, чем среднестатистические общежития. Атмосфера и обаяние чувствуются во всем. Студенты общались на самые разные темы - включая компьютеры, распознавание образов, обычную задушевную болтовню... Я сидел и молчал. Мой акцент не очень понятен для англичан, к тому же у меня было чувство, что я оказался как бы незваным пришельцем в чужом доме (хотя провел меня туда все же профессор). Ночью такое чувство возникает легче, чем днем.
Я уже писал в рассказе "Англичане как народ", что английская система коммунальных услуг, если сказать кратко, ни к черту не годится Так вот, в Оксфорде я обнаружил целую инструкцию по пользованию душем. 1) Включить горячую воду и ждать (!), пока температура поднимется. 2) Потом добавить холодную воду до требуемой температуры. Вначале я обрадовался, конечно - что в цитадели английской науки научились бороться с английской же сантехникой. Но когда я начал принимать душ и намылился, температура стала плавно падать, и теплая вода неожиданно превратилась в холодную. При этом каких-то специальных инструкций на этот счет предусмотрено не было.
Самая интересная часть Оксфорда - его необычный архитектурный стиль. До этого я видел два стиля, грубо говоря, лондонский и эдинбургский. Но в Оксфорде появляется нечто совершенно новое. Идея украшать крыши зданий орнаментом из тонких башенок уже встречалась мне в Лондоне (Парламент и Вестминстер), однако в Оксфорде эти башенки растут просто отовсюду. Когда осматриваешь город с колокольни церкви св. девы Марии (St Mary the Virgin), то поражаешься сплошному лесу башенок, что производит впечатление какой-то волшебной сказки. Оксфорд, Кембридж, Йорк и еще неизвестный мне город под названием Bath считаются самыми красивыми городами Англии. Все они малы, и это позволяет сохранить единый стиль. В большом городе это значительно труднее.
Необычной чертой Оксфорда являются занятные гипсовые маски на фронтоне Нового Колледжа. Для туристов даже продаются в качестве сувениров забавные открытки, где в виде таких же масок изображены оксфордские студенты, засыпающие на девятичасовой лекции, звонящие по мобильнику с экзамена и т.п.
Сама церковь св. Мари очень красива, это одна из самых ярких церквей города. Она поднимается на значительную высоту, за небольшую плату можно подняться на колокольню, где, правда, довольно трудно разойтись двум людям - приходится вжиматься в небольшие ниши в стенках. Очень узкие винтовые лестницы в старину делали специально для удобства защиты церквей и соборов. Подняться по ним довольно тяжело - весь смысл именно в том, что, случайно оступившись (а это совсем легко, настолько узкие ступеньки), катишься вниз не останавливаясь - ухватиться просто не за что. Сегодня, чтобы сделать такие лестницы безопасными, там иногда (в церкви св. Мари, например) протягивают толстые веревочные канаты, которые вертикально свисают вниз в центре спирали.
Важнейшим историческим событием в истории Оксфорда является сожжение трех епископов при Марии Кровавой, которая пыталась террором восстановить пошатнувшуюся власть католиков. Это было мрачное время, когда от чистой случайности - порядка наследования - зависело направление новой волны террора. В один день (1555 г.) сожгли Николаса Ридли и Хью Латимера. Третий епископ отрекся, но был сожжен годом позднее.
"Play the man, Master Ridley; we shall this day light such a candle, by God'grace, in England, as I trust shall never be put out"
(эта цитата есть в Ray Bradbury, Fahrenheit 451)
"Будь человеком, мастер Ридли, сегодня мы, для вящей славы Божьей, зажжем в Англии такую свечу, которая, я верю, никогда не погаснет"
Он оказался прав.
В церкви св. Мари есть мемориальная доска, на одной из улиц место, где епископы были сожжены, отмечено крестом. Неподалеку от входа в колледж св. Джона, где я остановился, есть еще одна церковь в память о сожженных епископах, здесь же высокий памятник в виде колонны, в нишах которой стоят статуи. Складывается впечатление, что это - самое знаменитое событие оксфордской истории.
К югу от этих волнующих событий находится еще одна важная достопримечательность. Я имею в виду колледж Христа (Christ Church College), в котором преподавал в качестве декана отец Алисы Лидделл. Именно ее прославил впоследствии Кэролл в "Алисе в стране чудес". Вот почему напротив колледжа находится магазинчик, в котором торгуют всевозможными сувенирами в честь Алисы. Я купил там колоду карт, на которой были воспроизведены оригинальные рисунки Джона Тенниела (XIX век). Правда, в любую игру такими картами не поиграешь - только в довольно специфическую.
Любопытно, что и в Оксфорде, и в Кембридже есть Тринити-колледжи, но из них знаменит лишь Кембриджский. Тут легко запутаться, если учесть, что оба института конкурируют, примерно как Пепси-кола и Кока-кола.
Вход в колледж открыт для широкой публики. Внутренняя система ходов и переходов очень запутана. Арки, стены, проходы... В небольших нишах входы на внутренние лестницы, куда открываются двери многих квартир. Внизу висит список, кто где живет. На территории Оксфорда живут и профессора, и студенты. Пригласивший меня профессор по долгу гостеприимства показывал мне колледж. На территории колледжа есть библиотека, где хранится пушечное ядро, выпущенное войсками Кромвеля по колледжу во время осады Оксфорда. Здесь же несколько очень старых глобусов, большое количество старых книг XVI-XVII столетий, которые читать сейчас трудно из-за латинского языка. Есть и церковь, где я даже присутствовал на богослужении. В нем принимают участие совсем молодые люди и девушки, которые поют хором, а один из них выполняет роль священника. Поют псалмы, священник читает тексты из Библии, играет орган. В нужные моменты становятся на колени, что нетрудно, потому что все сидят, а под коленями есть специальная скамеечка. Церковь имеет множество витражей на стенах, обычно в ней пусто, но органист тренируется почти весь день, хотя играет обрывки мелодий. У меня создалось странное ощущение - сидишь, читаешь Библию на английском, вокруг сияют витражи, постоянно играет орган... Очень необычная атмосфера. Но в этих богослужениях принимает участие только несколько человек.
Немножко отвлекусь от Оксфорда. В конце моего английского визита я съездил по второму кругу в Йорк, но ничего особенно нового там не увидел. Как я уже писал в моем йоркском письме, рядом с огромным Йоркминстером стоит маленькая церковь, одна из первых протестантских церквей в Англии.
Так вот, в этой церкви я тоже видел богослужение. В молодости (на первом курсе) я несколько раз посещал сектантские сходки в МГУ с их пением примитивных гимнов под гитару. Здесь я увидел в точности то же самое - какая-то несколько странная служба с электронной музыкой, текстами песен, высвечиваемых на экранах, и бесплатными раздачами подарков типа кружек и чашек. Народу набилось - яблоку негде упасть. Это не Оксфорд, где чтут старые традиции. Это современный менеджмент.