На старом кресле сидит старушка. Неожиданно старый граммофон, хранящийся лишь для памяти -- заиграл. Знакомые и любимые мотивы старой композиции охватили душу и ворвались в сознание Грели. Старушка поднялась с кресла. Кто-то руководил ею. Эта неведомая сила начала заставлять вспоминать ушедшую молодость, когда Грели была популярной танцовщицей. Мозг сопротивлялся.
А музыка продолжалась. Грели расслабилась и начала просто переставлять ноги. Постепенно на ум приходили длинные. Неразборчивые воспоминания Ноги вдруг засуетились. Чувство настоящей свободы ворвалось в сознание, в жизнь.
Тихие мотивы любимой композиции продолжались. Грели танцевала. В свои 80 лет, она ещё могла отдаваться сердцем и душою музыке. Какая тут радость или грусть? Её разрывало. Мотивы неумолимо щекотали душу. Старушка продолжала. Легко, свободно аккорд за аккордом вырисовывался последний, неповторимый танец Грели.
Музыка завершилась. Грели упала. Продолжая и на полу лёгкими движениями головы и рук отдаваться уже не звучавшей, но существовавшей композиции. Постепенно и сердце вы стучало свою мелодию.
Последняя секунда жизни Грели -- это танец. Старушка встретила свою кончину исключительно с музыкой и движением.