Перед Робертом, как перед порядочным вором, встал принципиальный вопрос о том, чтобы получить справку об инвалидности и иметь с этого плюшки в виде различных льгот и пособий. Он даже выбрал медицинское учреждение. Но Судьба, в виде двух дорожек белого порошка и большого количества сопутствующего им спиртного, сделала вместо него иной выбор. Так он попал в психиатрическую больницу. Стандартные две недели он провёл в надзорной палате. Потом перевели в полунадзорную и ежедневно, в течение ещё двух недель, организм Роберта очищали раствором глюкозы от скверны, к которой наш герой имел пагубное влечение.
Принципиальность потребовала от Роберта войти в круг таких же товарищей. Опытный глаз быстро определил, кто и кем здесь командует (не будем принимать во внимание то, что на самом деле командовал всеми медперсонал). И, естественно, оставалось только наладить контакт. Доказать свою принадлежность к "высшей касте". Тело Роберта не пестрило куполами на спине и восьмиконечными звёздами на плечах. И похвастаться, в отличие от живой мумии с фамилией Марцинкевич, тем, что-де отмотал 22 года на нарах, он тоже не мог. Оставалось лишь держать важную мину при весьма скромном наборе карт. На прогулках по коридору Роберт накидывал на плечи, как это принято среди блатных, рубашку в синюю клеточку ; на всякое "Мальчик, принеси-ка...", которое высказывали "местные паханы", он всякий раз вторил им своим "Да, принеси-ка...". Никто не воспринимал Роберта как серьёзную фигуру (и, стоит отметить, местами даже презирали), но в лицо ему об этом никто не говорил.
Как и все представители известного "культурного" слоя, Роберт решил проверить моральную выдержку медперсонала. Адекватный внутримышечный ответ не заставил себя долго ждать.
Каждое 12-е и 21-е число месяца Роберта стала навещать жена. Её светский вид и соответствующие манеры, жесты выделяли её среди всех прочих, кто приходил навестить своих друзей или родственников. Будучи натурой утончённой, она каждый раз мечтательно запрокидывала голову немного набок, закидывала одну ножку на другую, почти каждая её фраза начиналась с глубокого вздоха.
Некоторых новоиспечённых знакомых Роберта интересовала причина их неравного брака: наш герой был старше своей супруги на 30 лет. На подобные расспросы он отвечал в духе, что, мол, тело хоть и немолодое, но "просит".
Судьба, проследовавшая за увядающим аморальным типом в отделение больницы, всё это время стояла у него за спиной, точила свои ножи и искала подходящее место, чтобы воткнуть их. Вот пробил очередной час, когда Роберт превысил отведённый каждому из нас лимит терпения со стороны Судьбы, и ушастая злодейка (которая, стоит отметить, слышит не только наши слова, но и мысли) достала весь свой арсенал.
Роберта снова навестила жена. В последний раз. На этот раз она вела себя несколько иначе: то и дело поглядывала на улицу из окна комнаты свиданий и хихикала так, как обычно это делают девочки, когда дразнят мальчиков. Лишь после того как Роберт был выписан и вернулся домой, он узнал, что жена ему уже не жена, и что живёт она в другом городе, с другим мужчиной. Круг замкнулся: Роберт стоял напротив столика, на котором всё ещё были остатки белого порошка, а рядом с ним - початые бутылки спиртного. Всё осталось в прежнем виде, как в тот день, когда два крепких мужика в белых халатах заботливо погрузили его тело в белую "таблетку" с красным крестом. Буквально на минуту в мозгу нашего героя мелькнула мысль, что здесь, в этой комнате, остановилась его жизнь. Но потом эта тяжесть так же быстро и внезапно прошла, и Роберт набрал номер телефона одного из своих собутыльников. А его Судьба, стоя, по обыкновению, за спиной, занималась своим обыкновенным делом.