Неразгаданных знаков сон 
Серебром в зеркалах зальёт 
Книги, парусник, граммофон,
Червлень, тяготы, чернь и стон. 
Разойдётся брусчатка влёт - 

Разнесёт сто пустых окон,
Да к парадным чужих домов,
Сытым львам у твоих оков.
Бьёт копытами, конь - не конь,
Зверь брусчатку вернёт на мост... 

Я проснусь. Ты не здесь.
В тюрьме.
А в гостиной - следами грунт.
Чай. Перчатки. 
Простить бы всех.
Снимут чёрный соболий мех. 
И не скажут, куда везут.