Его зачастую называли ребёнком. За ребячество. Громкий смех. Неуместные шутки. А он всегда улыбался в ответ. Тогда его называли дурачком, а он продолжал всё так же улыбаться. И строил очередной мир, называя самого себя архитектором. С самого детства архитектор любил строить замки в песочнице, но они всегда, как назло, получались слишком неказистыми и уродливыми, что ужасно расстраивало его. После очередной неудачной попытки он разрушил кривую башенку и стал строить пещеры, которые больше были похожи на простые углубления. Старательно копая их, архитектор придумывал для них самые разнообразные функции. Большинство пещер были просто жилыми комнатами для маленьких человечков, которые приходили по ночам в его пещеры, чтобы спрятаться от опасностей, что прячутся в темноте. Сквозные пещеры были похожи не на тоннели, а на мосты, на которых оставались громадные следы от его пальцев. Из самых маленьких пещер архитектор делал навесы, под которыми гости могли бы прятаться от дождя. Самую долгую пещеру он строил несколько дней, а потом затопил, чтобы сделать подводную реку, которая должна была подпитывать жилые комнаты, чтобы маленькие человечки не умерли от жажды. Чувствуя ответственность за каждого из ночных постояльцев, архитектор брал дома еду и разбрасывал её по построенным жилым помещениям своих пещер. Через несколько дней строительства в пещерах завелись личинки и мухи, появилась неприятная вонь, из-за который мальчик и забросил песочницу. А ещё через пару дней её полностью разрыли собаки, видимо, в поисках еды. Архитектор очень сильно переживал по поводу своего разрушенного здания. И дело было даже не в самом строении, а в жильцах, которые теперь не смогли нигде найти ночлег для себя и своих семей. Ему было их настолько жаль, что он каждую ночь открывал окно на небольшую щель, пригодную только для входа маленьких человечков. Он знал, что делает хорошее и благородное дело, которое, несомненно, увенчается успехом. Несколько ночей подряд он засыпал с улыбкой на лице, а снились ему только маленькие люди, пробирающиеся в щель окна его комнаты. Они пробирались под его кровать и засыпали в тепле и безопасности. Мальчик просыпался раньше своих родителей, чтобы закрыть окно, ведь никто не должен был знать, что он прописывает каждую ночь нелегалов. Через пару неделей он очень сильно заболел: мать винила во всём отопление, которое так плохо работало в комнате сына, что каждое утро там стоял невыносимый холод. Теперь мальчик не мог открывать окно: его пересилили в комнату к матери, а отец спал теперь у него. Его лихорадило несколько суток, на протяжении которых ему снился один и тот же сон. Маленькие человечки отчаянно барабанили в его окно в надежде, что мальчик сжалится и снова откроет им свой приют. Выздоровев, первым делом он попросился обратно в свою комнату, и в первую же ночь открыл окно. К несчастью, его мать зашла в комнату, чтобы проверить здоровье своего сына и заметила открытое окно. На утро в окне было отверчена ручка, а оно само было плотно закрыто и заклеено. К удивлению мальчика, никто из родителей ничего не сказали ему по этому поводу. Окно просто стало закрыто, а самому мальчику ничего не оставалось делать, как смириться. Хотя некоторое время он и пытался придумать хоть что-то, но все его попытки и начинания были обречены на провал. Родители, конечно, были немного обеспокоены поведением сына, но не придавали этому большого значения, зная, что ребёнок скоро успокоится. Но архитектор не успокаивался: у него пропал аппетит и сон (его даже водили из-за этого к врачу, но он ничего путного не сказал), и думал он только о том, как спасти маленьких человечков, страшащихся темноты. И вот примерно в половину третьего одного из дней второй недели третьего месяца мальчик неожиданно для самого себя осознал, что может спасти всех этих человечков в своей голове. Он попробовал впустить их к себе в мысли - и они с удовольствием пришли к нему. Он никогда не был настолько счастлив. И теперь каждый вечер перед сном он думал о них, чтобы они легко могли войти к нему в голову. Сначала они немного опасались, что мальчик навредит им, но уже через несколько недель спокойно приходили к нему на ночлег, а с утра так же безмятежно уходили прочь. Они неплохо обустроились в голове архитектора, а он, в свою очередь, помогал им. Построил для каждой семьи отдельные дома. Несколько магазинов (мало ли, им захочется перекусить ночью?). Положил асфальтированные дороги, чтобы облегчить коммуникацию. Проложил сначала телефонные провода, а уже потом и интернет. Дома маленькие человечки обустраивали сами: он предоставлял им полную свободу действий. Маленькие человечки были настолько довольно, что советовали его голову всем своим друзьям и знакомым, которые с удовольствием заселялись на ночь в его ночлежке. Население города мальчика росло очень быстро, а он только радовался этому, никогда не закрывая ворота в свой город. И так, постепенно, к двадцати годам, архитектор построил целый мегаполис с замысловатой, ясной только ему и маленьким человечкам, системой.
Незаметно для себя самого он повзрослел, и, становясь старше и ответственнее, понимал, что у всех людей вокруг есть собственные миры в головах. Только все люди скрывали их, как и он сам, чтобы человечки не перебежали из одного города в другой, увидев, что есть мир лучше и красивее. Но архитектору было так интересно, что было построено в других головах людей, что он не удержался и стал узнавать их, но постепенно и осторожно. За чашкой кофе или утренней беседой он старался забраться в чью-то голову и увидеть, какой мир находится внутри. Он знал, что нельзя лезть в чужую голову ночью, потому что так человечки смогут увидеть другой мир, поэтому действовал только днём. Он рассматривал сотни голов, но почему-то нигде не мог найти построенных городов. Но они же должны быть хоть где-то! Наверное, их скрывают слишком тщательно. Теряя надежду на нахождение новых миров, он стал строить свои собственные, в которые никого не пускал, даже человечков, которые гостили у него по ночам. Стараясь не выдавать себя, он всё больше смеялся и чётче отшучивался, строя и строя новые миры, которые всё же не приносили ему покоя: архитектор видел в них только искусственность и несостоятельность. Он корил себя за то, что все эти миры обречены на смерть, ведь созданы одним человеком. Поэтому он всё ещё пытался найти город в чужой голове. Забираясь всё глубже в голову своих друзей, знакомых и коллег, он и не заметил, как влюбился в очень красивую девушку. Она была настолько красива, что он не мог поверить, что может ей нравится. Архитектор видел, что она проявляет к нему знаки внимания, об этом твердили ему все вокруг, но он очень боялся ошибиться. Он напрочь забыл о человечках из-за этой девушки. Теперь ночью парень думал только о ней, не открывая больше свою голову для маленьких людей. Он переписывался с ней ночами напролёт, разговаривал с ней, не считая, сколько минут тратит на это. И только после первой ссоры он вспомнил о своём построенном мире. Он так боялся посмотреть, ждут ли его человечки. А вдруг они все исчезли? Не смогли спрятаться от темноты? Больше не хотят жить в его голове? Нашли место лучше и красивее, чем построенный им мир? Когда, наконец, он с опаской открыл двери в свою голову, с радостью увидел, что человечки ждут его в полном составе. Он отворил ворота на всю ширину и снова стал впускать их в свой мир, дав себе слово, что больше никогда не забудет открывать для них эту дверь.
Его возлюбленная сводила его с ума только своими словами: он забывал, как дышать, когда её голос становился так мягок и нежен, как мог становится только для человека, который любит самозабвенно и бесконечно. Когда она впервые взяла его за руку, архитектора бросило в дрожь. Когда он поцеловал её, забыл, как называется река, на которой стоит их родной город. Но забыть о человечках во второй раз он не мог себе позволить. Всё так же впускал их каждую ночь, попрощавшись со своей любимой. А человечки стали что-то подозревать, заметили те необычные изменения, которые принесла в мир архитектора эта прекрасная девушка. Они просили рассказать ей о городе, построенном в голове парня. Хотели, чтобы он попал в её город. Они были так уверены, что и в её голове есть город, что архитектор поверил им, и в одну из ночей рассказал своей любимой о своём городе. Она подумала, что он шутит, ведь она даже и представить не могла, что в чьей-то голове может быть целый мегаполис. Но когда он стал рассказывать истории каждой семьи, что живут в его голове, она поверила. Нет, не обратилась в сумасшедший дом. Нет, не посчитала, что он издевается над ней. Она просто поверила ему и просила рассказывать об этих странных человечках каждую ночь, чтобы она сама могла стать архитектором и построить свой город. И вот они уже вместе ходили по её голове и возводили первые здания. Она наивно убегала от него, когда архитектор начинал говорить о серьёзных вещах, и искреннее смеялась, когда её любимый строил причудливую статую посреди её центральной площади. Они строили её мир несколько лет в разговорах и мечтах, но девушка становилась всё грустнее с каждым днём, ведь к ней не хотели приходить на ночлег, как бы прекрасно она не обустраивала свой город. И тогда этот уже взрослый мужчина попросил своих ночных гостей поселиться в голове своей любимой. Он понимал, что просит слишком многого, но они как-никак уже двадцать пять лет живут в его голове каждую ночь. Неужели им будет сложно переночевать в другом городе (тем более, он получился очень красивым)? И человечки согласились. Переселились в её голову. Стали приходить к ней по ночам и обустраивать новый город. Но это никак не помогло девушке (может, только на пару дней, а потом она снова стала грустить). Он не понимал, что происходит. Она перестала пускать его в свою голову, заверяя, что всё хорошо. А архитектор только сильнее беспокоился за неё и маленьких человечков, которые, как ему казалось, находятся в большой опасности. Она улыбалась ему только по выходным, а он перестал улыбаться совсем, только и пытаясь проникнуть ей в голову. Она целовала его в щёку по утрам, а он не доставал зубную щётку изо рта. Его любимая смотрела на него с обожанием только когда скидывала свой халат, а он только и делал, что сверлил её взглядом, когда осыпал тело возлюбленной поцелуями. Так прошло ещё несколько лет, а она всё ещё не пускала архитектора в свой мир. Он нашёл выход, только напоив её до полуобморочного состояния. Точнее, нашёл вход, сумев открыть её голову через столько времени. Это была прекрасная ночь. Все его старые знакомые, которые приходили к нему на протяжении более двадцати лет, были счастливы у неё в голове. Они больше не нуждались в архитекторе. Вместо радости он почувствовал себя преданным. Он спрашивал у каждого, почему они не хотят вернуться. Их держат силой? Нет. Им нравится здесь больше? Нет. Они просто забыли дорогу в его мир и не хотят вспоминать. Разозлившись, он выбежал из этого проклятого города и открыл свой. Он чувствовал себя Годзиллой или Кин Конгом в эту ночь, разрушая все здания на своём пути: его первый дом, стоявший в центре города с самого детства, превратился в шелуху, первый телефонный столб стал зубочисткой, а асфальтированная дорога вздыбилась и стала напоминать горы. Он закончил только к утру и ушёл, оставляя за собой только пожары и глыбы камней. Сам не понимая почему, исчез, заложив в самом центре города бомбу, которая сработает в ту же секунду, как только ворота откроются хоть кому-то ещё.