Она посмотрела в окно. Всё те же многоэтажные дома, всё тот же детский садик, куда
она не ходила. Её детский садик был через дорогу, с другой стороны дома но, к сожалению, её окна туда не выходят. Поэтому она каждый вечер видела скучающие многоэтажки, чужой детский садик, и детскую площадку. Если хорошо присмотреться, там, за деревьями, можно разглядеть школу, в которую она скоро пойдёт учиться. Она совсем туда не хочет - ведь ей тогда придется повзрослеть, а взрослых она считала скучными и одинаковыми, как те многоэтажки за окном.
Верхушки деревьев шевелил лёгкий ветерок, за окном слышались детский, искренний смех, долетавший до неё, через открытое окно восьмого этажа.
Она встала, закрыв книжку по оригами, взяла белый лист бумаги и попыталась сложить лебедя. Но руки сами сложили самолётик. Она хотела скомкать его и выкинуть - мама не разрешала ей пускать самолётики, но тот словно ожив, весело замахал крыльями, и она запустила его. Тот, немного покружив, упал "носом" в клумбу, что росла под домом. Она огорчилась и недолго думая, сложила ещё один, и запустила. Новый самолётик украсил клумбу. Она запустила еще один, затем ещё и ещё. Последний самолётик закружил в воздухе, и подхваченный ветром, скрылся за деревьями под домом.
Старик просто гулял. Он шёл, не обременяя себя тяжкими думами, и молча радовался чудесному августовскому вечерку. Прохлада стыдливо выбиралась из тени деревьев, делясь собой с окружающим миром. Шаловливый ветерок подхватывал пожелтевшую листву каштанов, устраивая ей бал. После дневного зноя, вечерняя прохлада казалась раем, и все кому не лень выходили на улицу, как и этот старик.
Беззаботные думы прервал самолётик, воткнувшийся ему прямо в рукав куртки. Он остановился и задумчиво посмотрел на него. Он доживал свои последние дни - не так давно врачи вынесли ему диагноз. Хотя он сам понимал, что не будь он болен, всё равно его время прожито, и пора уходить в гости на небеса. Он стоял и задумчиво глядел на самолётик. Вспоминал своё детство, все шалости и баловство. Он не жалел, это было не в его правилах. Да и жалеть было не о чем, он прожил жизнь, так как он хотел. Учился играть на гитаре вместо скрипки. Закончил педагогический институт, хотя родители настаивали на медицинском. Женился на красивой и умной девушке, хотя все твердили, что так не бывает. А он просто убедил себя, что так должно быть. Что именно это- Жизнь. Что он счастлив, у него есть любящие его дети, хорошие внуки. Он ещё раз поглядел на самолётик, улыбнулся себе, и запустил его в небо. Тот полетел, назад уткнувшись в чью-то спину, а старик по-мальчишески улыбнулся и пошел дальше.
Женщина шла по тропинке под домом, таща за собой мальчишку. Он ныл и не хотел идти домой. А она думала, как она устала, что этот несносный ребёнок никогда не перестанет ныть, и вслух причитала ему, что она такой не была. В спину уткнулся самолётик. Она зло обернулась, дёрнув мальчика за руку, но увидела только седого старика. Мальчик тут же поднял самолётик, а она, решив, что это его рук дело, начала на него кричать. Мальчик заплакал ещё сильней, ему теперь еще и отвесили звонкий подзатыльник. Она смотрела на него с ненавистью, и забрав самолётик, кинула не глядя куда-то в сторону.
Девушка шла с парнем за руку. Вроде бы они были счастливы. Вроде. Никто из них сильно об этом не задумывался. Они просто были рядом. Просто жили. Просто учились. И просто были рады этой простоте. Они не ставили перед собой великой цели, не кричали громких речей о своей способности изменить мир. А зачем его им менять, если они просто привыкли. Они не воздвигали гениальную мечту, они лелеяли ту простоту, что им была дана. Их всё устраивало. Он заметил валяющийся на клумбе самолётик, подняв его, запустил в небо. Она звонко рассмеялась ему и похлопала. Самолётик продолжил свой полёт.
Дети просто играли на площадке. Их не заботил кризис, глобальное потепление, конец света, бедность в Индии. Зато их волновало лето. Оно наполняло их силой и энергией. Они играли в футбол, в догонялки, катались на качелях. Баловались, не отпуская детство.
Кому-то из детей в голову попал самолётик. Площадку залил детский смех, а он, состроив кислую мину, выпутал его из волос и запустил в спину проходящего мимо взрослого.
Мужчина шел с работы. Он был уставшим и злым. Он ненавидел свою работу, машину, которая с утра сломалась, и он ехал на работу на маршрутке. Ненавидел своего бывшего одноклассника, который выиграл у него дело в суде. Он тоже стал юристом. В чёрный, дорогой костюм уткнулся белый самолётик. Он просто его скомкал и кинул в серый мусорник. Весь мир для него был чёрно-белым.
На улице потемнело. Девочка уже спала, старик был дома, мама укладывала мальчика спать, влюблённые разошлись, дети ушли с площадки. Только мужчина-юрист стоял под подъездом и понимал, что забыл на работе ключи.