Запах медового луга в летний жаркий день не спутать ни с чем. Ты слышишь оглушительный треск кузнечиков и ленивое шуршание высокой травы. Здесь можно спрятаться от посторонних глаз просто встав на четвереньки. Ветер дует с реки, и это - единственный источник прохлады. Дрожащее марево поднимается к ярко-голубому небу. Несколько маленьких белых облачков, напоминающих взбитые сливки, медленно плывёт в вышине.
Я открываю глаза. Ещё несколько мгновений запах горячей травы щекочет ноздри, но реальность быстро возвращается на свои позиции. С тихим щелчком включается кондиционер. Поворачивает лопасть, похожую на губу кашалота, и начинает медленно обдувать комнату. Охотится за крилем. Интересно, почему этот луг приснился мне именно сейчас.
В квартире прохладно, но асфальт на улице уже скоро начнёт плавиться. Я выглядываю на улицу сквозь неплотно прикрытые шторы: проезжая часть влажно блестит после проехавших недавно поливальных машин. Ранние пешеходы торопятся по своим делам, пока на город не упала тысячетонным молотом жара. Нужно торопиться и мне.
Утренний ритуал выполнен, как по нотам: душ, зубы, расчёска, носки, глаженная рубашка... Завожу машину. Какое-то время сижу не шевелясь, положив руки на руль. Зимой я бы прогревал мотор, а летом просто стою. Шумят деревья, летят какие-то птицы. Мимо проходит молодая женщина с детьми - в детский сад.
Я смотрю на соседнее сиденье. Пусто. В этот раз включать музыку опять мне. Я трогаюсь с места. Шуршит галька под колёсами, пусть я этого и не слышу.
Я еду по пока ещё пустым улицам, но с каждой минутой машин становится всё больше и больше. Пейзаж уносится назад, одна улица перетекает в другую, как будто бы я на байдарке плыву по широкой реке куда-то вниз по течению. На мгновение я теряю контроль, и чуть не пролетаю перекрёсток на красный свет. Оглушительно сигналя, мимо проносится грузовик - мы чуть не столкнулись.
Вот так просто. Я еду на встречу с тобой, но мы чуть не встретились раньше, чем было в моих планах.
Наконец, я на месте.
Зелёная ровно подстриженная трава, чистые аккуратные надгробия. Солнце уже давно встало, но ты всё ещё должен быть здесь. Я иду по подметённым дорожкам всё дальше и дальше, пока не добираюсь до небольшой рощи. Здесь нет палящего солнца, и звуки ветра в листве кажутся вкрадчивым шёпотом.
Здравствуй, мой единственный друг. Ну как, всё ещё сторожишь мёртвых?
"А ты всё ещё сторожишь живых?" - кажется, отвечает мне молчаливый камень.