Когда-то в мире не существовало средств массовой информации.
Мне это кажется невероятным. Чтобы узнать о каком-либо событии, люди читали письма. И если в городе не оказывалось человека, которому какой-нибудь дальний родственник - или просто знакомый - написал о некоем событии, то этого события не существовало для всего города. До тех пор, пока информированный проезжий не сообщал о нем.
Жутко. Жутко потому, что человек нашего времени не представляет себе жизнь без ежедневного потока информации.
С другой стороны, меньше знаешь - крепче спишь. И не всегда информация благо. Я не беру в рассмотрение филосовский аспект проблемы, как кто-нибудь мог подумать, прочитав слово "благо". За это сразу же прошу прощения.
Нет, я имею в виду обычную осведемленность, без которой нетрудно прожить. Во многих случаях даже легче - голова остается светлой и незамутненной.
Когда-то давно, мой врач принес фильм про двух недоразвитых американцев. Название, естественно, сразу же вылетело у меня из головы - впрочем, как и содержание. Но один эпизод крепко зацепил. Создатели фильма наверняка не рассчитывали на подобный эффект.
Так вот, американский придурок выходит из какого-то бара и глаз его цепляется за газету тридцатилетней давности, висящюю в рамке возле двери. "Вау!", - восклицает герой фильма. "Наши высадились на Луне! Победа!". Естественно, в силу своей умственной недостаточности герой не понимает, что газета-то предавняя. Для него это событие происходит сейчас.
Возникает вопрос: была ли жизнь американского придурка несовершенной из-за отсутствия у него данного факта? или, все-таки, знание или незнание этого никак не повлияло на его жизнь?
Первый - рефлекторный - ответ: конечно, нет! Никак не повлияло, да и не могло повлиять. Тут же обобщение: если бы человечество не знало о высадке американцев на Луне, ничего страшного бы не произошло. И не надо про "эффект бабочки".
Но это первая реакция. Если немножко подумать, то станет ясно: нельзя подходить ко всему человечеству с меркой одного идиота. Это американскому придурку можно было не знать простого факта. Что положено быку, то нельзя Юпитеру (sic!). Смею надеяться, мы не быки.
Для него же это действительно факт, обычный факт. Просто факт - и ничего более. В самом прямом значении.
Для меня же это один из множества кирпичиков, составляющих меня самого и дающего мне целостность как личности. Причем, каждый кирпичик связан с другими прочными - нет, не нитями даже; канатами! - и вместе они составляют монолитную глыбу моего образования. Я знаю: 20 июля 1969 года человек впервые ступил на поверхность другой планеты. Я знаю, что в апреле 1061 года, на совещании NASA, президент Соединенных Штатов Кеннеди в панике говорил: "Если хоть кто-нибудь может мне сказать, как нам их догнать. Давайте найдем - хоть кого-нибудь... Нет ничего более важного". Я помню слова Нила Армстронга: "это маленький шаг для человека, но невероятный скачок для человечества". Мне не нужно напрягаться, чтобы увязать все эти факты между собой - а также со многими другми: Хрущевым с его гонкой вооружений; великолепными Королевым и Вернером фон Брауном; Баззом Олдрином, установившим на поверхност Луны сейсмограф, флаг и камеру на штативе... Причудливая цепочка ассоциаций поведет меня дальше: к самому надежному космическому кораблю "Союз", рожденному на свет именно как лунный корабль; и к великому и светлому богу Олимпийцев Аполлону; и к министру вооружения Третьего Рейха Альберту Шпееру, который в своих воспоминаниях о "Фау-2" писал как о нелепой затее...
Далее мои ассоциативные связи начнут дробиться по принципу фрактала (который, кстати, тоже внесет свою лепту: кривая Коха, Леви, Минковского... дерево Пифагора... нелинейные динамические системы...), строиться, тянуться во все стороны, пока, наконец, я не исчерпаю себя и не уткнусь в черный монолит незнания. Но - никакого отношения к американскому придурку, у которого незнание наступает сразу же, мгновенно, после первой-второй ассоциации. Вернее сказать, ассоциации практически отсутствуют. Визуализация его мозга представляет собой черный мрак, в котором там и сям натыканы отдельные звездочки-факты. Мозаика. Применительно к нему, хочется сказать - мозаЙка. Что-то доброе. По отношению к юродивому.
Но - таких юродивых все больше и больше. Фракталы ассоциативных связей, сотворенных рекурсивной процедурой, повсеместно заменяются мозайкой. Плавающие в холодном черном супе незнания кусочки овощей-фактов.