Когда-то очень давно. Сейчас я счастлив, что могу жить тихо. Никому не нужен, никому не интересен.
И поэтому счастлив.
Человек не рождается звездой. Точнее, человек рождается не звездой. Разница слабо уловима, но она есть.
Человек растет. Ходит в детский сад. Затем в школу. Он все еще не звезда - исключения только подтверждают сказанное.
Человек взрослеет. Ищет свое место в жизни. Иногда находит. Или не находит; к звездности это отношения не имеет. В определенный период он начинает чувствовать себя звездой. Популярным человеком.
Часто этому способствует близкое окружение ("Ты такая гениальная! Всем так нравятся твои сиськи... то есть песни!"), или признание и восхищение остальных. Или и то, и другое.
Близкие люди, окружение могут ошибаться - ведь они хотят добра. Закрывают глаза на недостатки. Так мы умиляемся нелепой мазне маленького ребенка ("Смотрите, какая прелесть... Художник растет!"). Но даже такое ошибочное признание кладет камушек во дворец нашей звездности.
Если же возникает поддержка со стороны незнакомых людей, то становится очень трудно удержаться и не почувствовать себя звездой. Ведь людям нравится то, что я делаю! Как я пою. Или мои си... как я выгляжу.
Если в этот момент поддержать человека, то возникает эффект "снежного кома": чем больше поддержка со стороны, тем больше осознание собственной звездности. А чем больше становится звездность, тем большую поддержку она вызывает.
В гипнозе есть правило: вера людей в гипнотизера прямо пропорциональна его вере в себя как гипнотизера. Совет начинающим гипнотизерам: даже если ничего не умеете, отбросьте мысли об этом. Ведите себя так, будто не допускаете мысли о провале.
И это действует.
Со звездностью то же самое: если звезда верит в то, что она звезда - верят и остальные. Особенно, если это подкреплено беззаветной верой СМИ. Деньги, батенька, деньги...
Но, даже находясь на вершине славы, любой человек всегда испытывает сомнения: а настоящая ли я звезда? Иначе говоря, звезда ли я вообще?
Борьба с этими сомнениями проста. Нужно загнать их в пыльный чулан подсознания. Это первое. И начать (или продолжить с большей силой) вести себя как звезда: эпатаж, безапелляционность суждений, демонстрация непоколебимой уверенности в собственной избранности. Может быть, архетипично-звездный образ жизни: алкоголь, наркотики, швыряние денег, многочисленные случайные половые связи.
Это первый этап звездности. На втором сомнения уже успешно вытеснены; сохранять понимание своей звездности становится легче с каждым прожитым днем. Уже не нужен эпатаж и прочее. Человек становится мягче и проще в общении. И в большинстве случаев ему это идет. Еще больше работает на звездность. Вызывает умиление: вот она какая! такая простая! Наша Звезда! С неподдельной большой буквы.
Не все добираются до второго этапа. Многие на всю жизнь остаются на первом. Я имею в виду, на всю творческую жизнь.
Несмотря на привыкание к роли звезды, сомнения в ошибочности этой роли не покидают голову. В самом успешном случае, они тихо спят в темном чулане, просыпаясь и делая робкие попытки пробиться в сверкающий огнями зал сознания настолько редко, что кажется: ими - этими попытками - можно пренебречь. Нет их. И не было. Сплетни все. Пустое злословие.
Нет, друг мой, не сплетни. Они есть. Они действительно спят - но настолько чутко, что достаточно малейшего лучика света или громкого возгласа ("А Примадонна-то испелась-выпелась! Ничего путного больше не выдает"), чтобы они трепетно вздрогнули, приоткрыли щелки глаз и начали озираться в поисках: что же нарушило их дрему? И, не дай бог, окажется, что доски чулана прогнили или кто-то оставил дверь приоткрытой. Сомнения немедленно вырвутся на свободу и вонзят кинжалы-зубы в ослабленную звездность.
И вот уже звезда хандрит, затевает ненужные скандалы с дежурной по этажу и материт случайно подвернувшегося репортера. Пишет пресса, смакует ТВ. Звучит негромкая успокаивающая музыка, сомнения вытесняются обратно в чулан; онивтягивают когти и, зевнув, засыпают, положив уродливую морду на крючковатые лапы-бревна.
А если уж такое происходит с заслуженными звездами, сама звездность которых не вызывает сомнений, то что уж говорить о тех, чья звездность пока незрела! Сомнения большими голодными волками носятся по сознанию, грозя умертвить еле живую от страха, мечущуюся крошечную звездность, похожую на хомячка. Требуются вливания денег - или действительный талант, чтобы утихомирить разбушевавшиеся сомнения.
Еще хуже приходится тем людям, звездность которых надумана. Виртуальная звездность. Это не певцы и не актеры, не художники и не писатели, не спортсмены и не политики. Это не пойми кто. Для некоторых притягивают за уши профессию (художник, ничем не выделяющийся, будет назван эпатажным художником; модельера, не стоящего рядом с Версаче, назовут историком моды). Для других придуманы специальные термины (например, светская львица, клубный герой или скандальный инсталлятор). В основном это гламурные девушки без определенных занятий или гламурные юноши, похожие на девушек без определенных занятий.
Рано или поздно, многие из них приходит на телевидение, где и собрано большинство виртуальных звезд: репортеры, дикторы, ведущие. Кстати, парадокс: люди, всего-навсего призванные озвучивать новости, становятся звездами по принципу причастности к ТВ. Мелькание на экране. Ежедневное и нудное. "В течение этого часа с вами был...". "У нас в гостях звезда MTV, ведущая...".
Если человек год видит на экране одно и то же лицо, а затем слышит, что это звезда - отторжения не возникает. Во-первых, доверие к телевидению. А, во-вторых, ведь действительно знакомая личность. Даже начала нравиться. Уже смотришь, как одета, как носит очки, как причесывается. А это что за красивая сережка в ноздре и синюшная наколка на плече? У моего знакомого зека такая же...
Но сами носители виртуальной звездности понимают: стоит уйти в тень, перестать мелькать на экранах, показываться на тусовках, как тебя тут же забудут. Ты уже не будешь звездой. И девочки в подъезде перестанут просить автографы. Таксист посмотрит отсутствующим взглядом и назовет бешенную сумму. Все, конец. Тебя нет.
Поэтому всеми силами они стараются упрочить свое положение звезды. Получить "Серебрянную калошу"? Да боже-ж мой! Всегда готов! Сняться в полупорнографическом фильме на самой последней роли? Пожалуйста! Мелькнуть в комедийном кинокапустнике в роли жабы? С преогромным нашим удовольствием! Неважно, что фильмы никто не смотрит. Неважно, что к искусству они не имеют никакого отношения. Не имеет значения. Зато теперь можно в представлении звезды указывать: актриса. Или актер. И шоумен. И еще популярный ведущий. В общем, звезда.
Есть в Америке Зал славы рок-н-ролла. С начала 80-ых его устроители записывают имена исполнителей, прославивших рок. Оценивается вклад в музыку. Степень влияния на людей. Но - внимание, это важно! - обязательным условием является 25-летний интервал между первой выпущенной пластинкой и сегодняшним днем. Иначе, по их мнению, нельзя оценить звездность. Особенно в рядах тех, кого к звездам причисляют искусственно. Сегодня ты величина, а завтра забыт всеми.
Хотя ты живешь в мире "золотой мили". Хотя у тебя дом по Рублёво-Успенскому шоссе.
Вот из-за чего такие неизвестные звезды любят устраивать "звездные вечеринки". Способ напомнить о себе. Способ успокоить зверюг в подсознании. Здра-авствуй, дорогая. Какая же все-таки ты звезда-а! - Здра-авствуй! А ты-то вообще-е! Ты така-ая звезда-а! Прямо звездная...
На таких вечеринках куча певиц и певцов. Которых никто не знает. Зато все слышали группу, в которой они поют или играют. Вы из "Сливок"? Конечно, знаю! Вы еще поете эту... как там... ла-ла-лай... В общем, что-то поете. Ведь так? Или вы из подтанцовки?
Грустно. Скучно. Искусственное веселье. Фальшивый праздник. Сборище никому не нужных и никому не известных звезд.
Но это только первая часть проблемы: быть звездой - или казаться ей?
Ведь все вышеизложенное будет верным с одной оговоркой: мы не сомневаемся в существовании людей-звезд. И понимаем под этим определением одно и то же.
О-о-о! Если рассматривать эту сторону вопроса, начать копать глубже и глубже (все равно, что исследовать какой-нибудь бургер: что производитель прячет под слоем соуса и половинками аппетитной булочки?), можно вообще прийти к отрицанию звезд. Или, что более вероятно, к неоднородности этого понятия.
И это закономерно.
Яндекс и гугл не ответят на вопрос: что такое звезда? Максимум, что они сделают, это дадут ссылку на словарь ударений.
Репрезентативная выборка тоже не поможет нам. Старые звезды будут представляться нам в виде связки "талант/профессионализм/тяжкий труд"; более молодые в большинстве своем выдадут формулу "талант/большие деньги" (или "профессионализм/большие деньги" - что для меня почти одно и то же); совсем молодые, скорее всего, будут соответствовать чему-то вроде "желание/огромные деньги папы" или "желание/угода низкому вкусу".
В последних случаях слово "желание" мне всегда хочется произнести (да и написать) так: жжелание.
Вот именно, жжелание.
...Сегодня мы поспорили. Мы - это я, наш босс Михал Михалыч, шестидесятилетний потрепанный мужчина с кустистыми бровями и животом, нависшим над старым ремнем,
и менеджер по продажам Танюша. Таня обожает "Дом-2" - мерзкую телепередачу, где, как пауки в банке, вынуждены сосуществовать под прицелом камер парни и девушки.
Хотя, сосуществовать - не то слово. Да, они живут вместе - живут, постоянно меняясь партнерами, - но главный смысл этого теледейства в духовном обнажении, в смаковании того, что составляет неотъемлемую часть жизни любого из нас, но обычно не показывается, не произносится и не обсуждается. Им же, кучке согнанных в периметр собственным желанием, приходится изображать восторг от моральной порнографии.
Ну, да ладно; бог им судья. Тем более что некоторым из них это действительно нравится. Порнография - я имею в виду.
Танюша красива, или, вернее сказать, молода и сексуальна. Если рассматривать по отдельности ее лицо, ноги и прочее, то никакой красоты вы не найдете. Не уродина - и это все. Но сочетание чистого лица с отличной кожей и белоснежной улыбкой, упругих грудей-яблочек с просвечивающими сквозь белую прозрачную блузку сосками, не кривых ножек в колготках телесного цвета и ладной попки, туго обтянутой темной фирменной юбкой производит неизгладимое впечатление на большинство мужчин.
Не избежал этой участи и я. На корпоративных вечеринках я не раз, и не два пытался сблизиться с Танечкой-Танюшей, но дальше пьяненьких поцелуев дело не шло. Думаю, она считает меня слишком старым. Старым и женатым кобельком...
Хотя - грустно будет, если это так. Для самоуспокоения лучше списать свои неудачи с Танюшей на ее нежелание заводить отношения с коллегой.
Спор у нас начался после слов Танюши: "...звезда "Дома-2"". Михал Михалыч тут же заметил, что сейчас настоящих звезд нет, а тем более в какой-то задрипаной передаче. Танюша кокетливо сказала:
- Что вы такое говорите, Михал Михалыч. Это раньше звезды были ненастоящие: жили в "хрущевках", ездили на "копейках" - что это за звезды такие? Еще и по магазинам, наверное, шлялись...
Босс моментально завелся:
- А этот твой Степа, значит, звезда? Малолетка недоучившаяся, ничего в жизни не сделавшая, ничего не умеющая и не желающая уметь - это звезда? И "по магазинам шлялись" - это что, критерий? Пугачева дочь родила и выступала в это время! А те, в "Доме-2"... не помню, как они называются... родили и что?! Сами живут как в зоопарке, за решеткой, и ребенка к этому же приучают. Звезды... Пусть сначала что-то сделают для людей, а потом уже...
- Причем тут люди? - подняла бровки Танюша. - Степу вся страна знает, зачем ему что-то делать? Тем более, можно сказать, что он и делает: каждый день выступает в шоу. И деньги за это получает. Знаете, сколько им платят? За просто так только дурак будет платить. Думаете, в ТНТ вам дураки сидят?
Я вклинился в их спор, и тоже что-то аргументировано говорил, и также внес свои две копейки...
И вдруг вспомнил, как в пятнадцать-шестнадцать лет думал, что обязательно стану известным. Необязательно звездой. Но известным. Может, знаменитым ученым или каким-нибудь олигархом. Или вдруг окажется: у меня талант. Не важно какой. Но все вдруг захотят купить мои картины или послушать мои песни. Я был просто уверен в этом. Аксиома; даже не обсуждается. Единственное, было немного непонятно, в какой области я стану знаменитым - ведь пока никаких предпосылок не было. Но я успокаивал себя тем, что лет пять-шесть впереди есть. И, наверное, за эти-то годы я и чему-то научусь или что-то такое изобрету. В общем, время есть.
А потом я как-то постепенно забыл об этом.
И вспомнил только сейчас.
...Когда-то я хотел стать известным человеком.
Когда-то очень давно. Сейчас я счастлив, что могу жить тихо. Никому не нужен, никому не интересен.
Ведь быть знаменитым - это пошло. Сейчас я так думаю.
Весь их снобизм - какие-то особенные бородки, прически и наряды, бриллианты и кони, породистые щенки и коллекционирование автомобилей, тусовки и путешествия, многолюдные свадьбы и бесшабашно-веселые разводы - сплошная пошлость. Пошлость.