По стечению обстоятельств, только об обучении этой специальности у меня есть хоть какой-то документ.
В МГУ, например, моё дело вообще потеряли.
А музыкой меня мучили долго, есть всякие бумажки, подтверждающие это.
Зная, какой должна быть моя музыка, я никогда её не играл.
Может, поэтому - или уже надоело всё? - мне не очень нравится играть.
Мне нравится сам факт принадлежности к этому миру.
Хотя я ничего в нём не делаю.
Открою один секрет: я даже не слушаю ничего.
У меня и не на чем.
В машине нет магнитолы, а дома - только маленький диктофончик, на котором музыку слушать нельзя.
Мои друзья-музыканты ничего такого не знают и придут от этого в ужас.
Одно время я хотел быть писателем, но какой я писатель?
У меня нет ни одного законченного рассказика даже, не то что чего покрупнее.
И не читаю я ничего.
Мне нравятся сами названия.
"Повелитель мух". "Град обреченный". "Остров доктора Моро". "Апология самоубийства" (Соснора). "Бесы" и Свидригайлов. "Карамазовы и ад". "Мы" и "1984". "Мир как воля и представление". "Хохма про апокалипсис". "Гамбургский счёт". "По ту сторону отчаяния".
Зато я знаю, в чем я сильный настолько, что и гамбургский счёт не страшен.
Человек становится очень сильным тогда, когда за ним физика.
Против физики переть очень сложно.
Если только более сильной физикой.
Как в своё время сделал Эйнштейн.
(И как потом сделали с ним.)
Но я сейчас о физике не буквально.
Вместо "физика"
можно сказать - "тенденция".
Или - "естественность".
Итак, я - философ.
Не в том смысле, что хорошо ориентируюсь
в многотомных трудах всяких умных и не очень людей.
Есть вещи, о которых не надо много томов писать.
Достаточно на них показать.
К примеру.
В 17 лет я был уже не в силах удержать в себе "сложные" вопросы, а так как задать их было некому, записал их в тетрадку. Так получилось довольно объёмное вполне философское произведение. Чтоб вас не мучить, дам его лишь в намеках.
Никто не знает, ни откуда появилось человечество, ни что его ждет, ни что ему, по большому счёту, надо с собой делать.
Технический прогресс - историческая случайность.
(Были бы мы наследниками не греко-римской, а китайской или индийской культуры - никакого прогресса в его нынешнем понимании не было бы).
А вот с собой-то каждому человеку чего делать?
"Ничего" - не ответ, потому что всё равно каждый человек что-то с собой да делает.
И трагедия в том, что многие люди заставляют непереносимо страдать других людей, перенося на них свои проблемы, итогом чего становятся войны (как сказал Эрик Берн, война - это следствие всего лишь чьего-то невроза), репрессии, инквизиция, криминал, секты, психологическое давление, оболванивание (Большой Брат больше не следит за тобой, Он поёт и пляшет - Чак Паланик, "Колыбельная"), физическое и психологическое насилие, в т.ч. в семьях - и над детьми, и над супругами, см. Егидеса), а люди получше в основном занимаются тем, что уничтожают себя (саморазрушающее в разных аспектах поведение, не обязательно алкоголь и самоубийства - хотя и это тоже, см. "Писатель и самоубийство" Чхартишвили, - но и доведение себя до состояния деградации (я мог бы уточнить, но долго; отмахивание от "сложных" вопросов - один из путей)).
А всё из-за того, что НЕКУДА СЕБЯ ДЕТЬ.
И чем больше способностей - тем эта ситуация обидней и мучительней. Об этом я в прошлом году написал "параболу" (которую для простоты назвал "Парабола" http://zhurnal.lib.ru/p//ponomarewpoljansk_w_w/wasa2.shtml), но, по-моему, её так никто не понял.
Итак, "хорошему" человеку "некуда себя деть". А почему? - Он не видит в этом мире (греко-римско-христианско-советском) интересных для себя возможностей.
Не понимает, что с собой делать.
Многие от этого погибают.
Причём глобальная неизвестность в вопросе "что такое вообще в нашей вселенной человечество" таит в себе и (экзотические на первый взгляд) опасности.
Вот картинка: стадо коровок мирно пасется на поле. Мы-то, люди (для коровок - то ли боги, то ли инопланетяне), знаем, ЧТО их в ЛЮБОМ СЛУЧАЕ ждёт (грязная страшная скотобойня), а коровки пока не знают.
Думают, люди их любят.
Очень хорошая парабола на эту тему у Пелевина ("Затворник и Шестипалый"). Только у него - сомнительный, впрочем - хэппи-энд.
Человек - это несвободное животное, и, между прочим, многих из нас (из вас) ждёт участь похуже скотобойни (кто из нас знает, КАКОЙ смертью он умрет? могу напомнить Освенцим или Беслан).
Так что вопросы в нашей жизни есть, и спокойно жить не удаётся (всякая история, если её рассказывать честно, должна заканчиваться смертью - старина Хэм). И есть ведь везунчики, которые всю жизнь ни о чём об этом не задумывались, и спокойно прожили, и умерли на сцене или во сне. Их, конечно, меньшинство.
А что делать остальным?
...Вот так я и стал философом. На пустом, можно сказать, месте.
А что в это время происходит вокруг?
Это был 1991 год. Весна.
Интересно, помнят ли сейчас, что это было за время?
Я-то много чего помню.
Много было событий и в жизни страны, и в моей "частной" жизни.
Помните - обмен 50- и 100-рублевых купюр?
Первое перестроечное повышение цен с 2-го апреля?
Референдум о СССР 17 марта? (Не путать с "да-да-нет-да")
Вильнюс?
Запрещенный митинг 28 марта с полностью оцепленным центром Москвы?
Первые выборы президента (Ельцин-Бакатин-Рыжков-Тулеев-Жириновский - впервые вылез) в впервые выходной "день независимости" (название - по аналогии с американским, что ли?)?
Тогда же выбрали мэра Попова и вице-мэра - Лужкова.
А сатирики вовсю шутят над тем, что на Западе в магазинах больше одного сорта колбасы и сыра (пять, а может, даже и больше, ха-ха-ха, куда им столько сортов!).
Это все - первая половина 1991-го.
Есть такой штамп - "это время еще ждет своей оценки". Ну вот, ждет.
Есть в истории "пассионарные" такие периоды, когда на коротком отрезке времени вдруг сосредотачивается множество событий, произведений или просто "пассионариев"-современников. Сократ, его сократики, включая Платона и Диогена-циника, тут же вдруг Александр Македонский со своим учителем Аристотелем из Стагиры, анекдотическая встреча Александра с Диогеном ("не загораживай мне солнце") - и загадочные смерти обоих чуть ли не в один день...
Аристотель, кстати, умер через год.
А Гоголь с Эдгаром По? Почему-то не верится, но они не просто современники, а ровесники, в один год родились. Про обстоятельства их смерти уже не говорю.
Да и Лермонтов их не на много моложе (на 5 лет), а Пушкин чуть постарше (на 10). {Годы жизни Леопарди 1798-1837} [Годы жизни Паганини 1782-1840]
А известные оппоненты по вересаевской "Живой жизни" - Толстой, Достоевский и Ницше? Причем именно Ницше читал в 20 с лишним лет Достоевского, а не наоборот. И я как-то привык считать Чехова современником Ницше (последний сошел с ума, когда Чехов писал свою "Дуэль": "Это Вас немцы испортили, да, немцы!" - не иначе как про Шопенгауэра(?) с Ницше!)
И уж потом - Блок, Гумилев, Кириенко-Волошин, Бугаев-Белый, Бурлюк, Хлебников, Маяковский, Ахматова, Цветаева, Есенин... Поразительно, что все они жили одновременно и друг друга знали! Советская власть их быстренько так или иначе потоптала, но появились ведь им "на смену" великие композиторы - Прокофьев (а до этого - Стравинский), величайший гений Шостакович, Хачатурян, Кабалевский. Опять одновременно. Почему?
Так же было в живописи (русский авангард), науке (Черенков, Ландау, Тамм, Басов, Сахаров, Капица), кино (Андрей Тарковский с Василием Шукшиным, как ни странно, были друзьями, их же называл своими друзьями Высоцкий, у всех у них есть одна особенность - их жизнь была не просто жизнью, а судьбой. Это же роднит Высоцкого с Олегом Далем. Ирония судьбы, что они сыграли вместе лишь однажды, но - знаковые роли в уже упомянутой "Дуэли"!)
Из зарубежных примеров можно привести событие 16, 17, 18 августа 1969 года на ферме Макса Ясгура, известное под кодовым названием "Вудсток" (сам Вудсток почти в 100 км от фермы). Почему это уже никогда не повторилось? Вроде всё пытались воспроизвести, особенно грязь, а ничего похожего.
Помню, в 1993-м году у нас впервые появилось MTV, еще то, настоящее, и, как по заказу, на нем стали появляться потрясающие клипы: "Human Behaviour" (Bjork), "Liar" (Rollins` Band), "Summer in the City" (Joe Cocker), "7 seconds" (Neneh Cherry & Yossou n`Door), "Rabbit In Your Headlights" (U.N.C.L.E.), "Sabotage" (Beastie Boys), "Black Hole Sun" (Soundgarden), наверняка вы еще что-нибудь вспомните. С тех пор не воспринимаю клипы и песни, в которых не поднимаются глобальные вопросы.
Видеоклипы - очень интересный новый вид искусства, синестезический, уступающий разве что тому сплаву, что составляет феномен Высоцкого.
Удастся ли придумать еще что-то новое? Вот, казалось бы, новая штука - флэш-моб, но это смахивает на давно известные перформансы в духе Макса Эрнста с компанией. Хотя акция неких молодых людей, молящихся на Кутузовском проспекте (!) на машины с мигалками, вызывает восхищение.
Сейчас время для меня малопонятное. Очень много советской еще гадости, но вместе с тем - заметное отличие от того же 1991 г.
Конечно, и я, и, наверно, большинство советских детей совсем по-другому представляли себе конец 2006 года.
Что больше всего мешает почувствовать, что я живу "в будущем"?
Скажу: холодная грязь.
Грязь бывает теплая - в Индии, например. Но Артур Кларк не зря на Шри-Ланке живет. В Скандинавии холодно, однако - чисто! В Дании - чисто! Даже в Минске, черт побери, чисто! Не знаю, откуда у нас эта грязь берется. А вы не знаете?
В советское время ощущение "наступающего будущего" давали "экспериментальные" районы - Северное Чертаново, Лебедь на Ленинградке, длинный "архитекторский" дом на Большой Тульской, 2. Кстати, если сравнить Б. Тульскую 70-х годов (кто помнит) с нынешним ее видом - действительно можно ощутить, что будущее наступило. Даже не знаю другого района, который бы за это время изменился сильнее.
Интересно, что все эти "дома будущего" довольно мрачноваты. Антиутопическое такое будущее рисуется, в духе мультика "Корабль-призрак" (1972 г., TOAI Company, Япония).
А вообще, будущее от наших представлений о нем сильно отстает. Ну не смешно, что только сейчас додумались до чайника с регулятором степени нагрева воды? Где же все эти роботы, монорельсы, движущиеся тротуары, Луна и Марс? Только-только приступили к выпуску робота-пылесоса, движущийся тротуар имеется в единственном экземпляре на мосту через Москва-реку, да и то он большую часть времени никуда не движется, а московский монорельс отныне символизирует поговорку "не пришей кобыле хвост".
Короче, того романтизированного будущего, которое рисовалось нам в советские годы, скорее всего, не будет.
--
Доктор, я смогу заниматься... спортом?
--
Что-о-о? Каким еще спортом?!
--
Ну... в будущем...
--
В каком еще будущем?!
Так вот, в ХХ веке были следующие интересные периоды:
Начало века - русская поэзия ("серебряный век")
~ 1910 - 1920-е - русский авангард
~ 1910-е и позже - новая музыка: Стравинский, Прокофьев, позже - Шостакович, а также джаз (первая запись на пластинку Original Dixieland Jazzband - в 1917 (!) году, в Америке, естественно)
Новая физика, тут временные ориентиры очень размыты, отметим 1905 г. (Эйнштейн), 1930-е (ядерная физика) и 1960-е (космос)
Культурный переворот, связанный с привлечением широкого общественного внимания к психологии, в чем Фрейд сыграл своего рода провокационную роль
Интересны колебания внимания к такому новому жанру литературы, как научная фантастика: основоположником жанра считается Эдгар Аллан По (как и детективного жанра, 1830-40-е гг), потом - поиски Жюля Верна (по-моему, не слишком удачные, не сравнить с "Детьми-капитанами" (обоими), 1860-70-е), потом - смена веков (1890 - 1900 гг) - Уэллс и Артур Конан-Дойль (причем Конан-Дойль писал как раз "чистую" научную фантастику, а Уэллс больше исследовал социальные вопросы, особенно это видно даже не в "Машине времени" и не в "Спящем", а в "нефутуристической" антиутопии "Остров доктора Моро" (в 30 лет ведь, паразит, написал!)), потом пошли уж чистые антиутопии (Замятин, Хаксли, Оруэлл и пр.), т.е. и не фантастика уже, а притчи, и тут - после запуска первого спутника - опять пошла "чистая", уже космическая, фантастика, которая на западе выродилась в "фэнтези" (Желязны и пр.), а у нас стала нашей новой философией (Стругацкие писали сначала типичную "космическую" фантастику, потом осознали, что "главное - на Земле", и, начиная с "Хищных вещей века", стали создавать больше социально-философские, чем собственно фантастические, произведения, и, скажем, "Град обреченный" - это философская парабола в духе "Повелителя мух", а никакая не фантастика)
~ 1950-60-е гг - молодежные движения, информация о которых дошла до нас в основном в виде легенд и не таких уж многочисленных музыкальных записей
1989 г. - бархатные революции в Европе и один из самых интересных годов у нас, если не ошибаюсь, без кровавых событий: как мы уже писали, 1991 год был куда более драматичным
~ 1993-94 - уже упоминавшееся нами "Время видеоклипов", а также период появления интересной философской литературы у нас, той литературы, которая в советское время просто не могла выйти; тут и издание трудов Ницше и Шопенгауэра, и интереснейшие издания Юнга, Фромма и других психологов-философов, и почти самиздатовские книги Андрея Кирсанова ("Отблески высокого стиля" и, конечно же, "Хохма про апокалипсис" - их теперь найти невозможно!)
Сейчас, как мне представляется, время ожидания чего-то нового. Какое-то напряжение чувствуется. Вот даже в 2000 году оно не чувствовалось, вообще, кстати, год не запомнился. Как и большинство четных лет (а тем более кратных десяти: 1940. 1950. 1960. Вот 1961-й мы помним, а 1960-й? 1970-й? Почему так?)
Многие сферы, о которых мы только что вспоминали, утратили свое влияние. Физика - где она? Где та романтика? Где "6 спичек" и "Фиалка"? А, пардон, это уже о фантастике я говорю. Но и она - где? А поэзия? Вот на что Сергей Александрович в голодные 1917-1920-е содержал своих четверых детей? А? Ведь кроме как поэтом он никем больше не "работал"...
И где оно все сейчас?
...
Что касается физики - я-то в МИФИ пошел, чтоб массу нейтрино найти. Мне тогда это казалось самой передовой проблемой, стоящей не только перед физиками, а и перед всем человечеством. Наличие массы покоя у нейтрино объясняло мне кажущуюся невероятность того, что в абсолютно однородной (когда-то) вселенной вдруг возникли какие-то галактики и другие значительные неоднородности. Физика тогда отвечала мне на космогонические, то есть, по сути, философские вопросы. Если у нейтрино есть масса покоя, то суммарная масса всех нейтрино во вселенной во много раз превышает массу всего остального вещества. И поведение таких, казалось бы, массивных объектов, как галактики, объясняется квантовыми процессами в среде нейтрино. По крайней мере, к происхождению галактик у меня вопросов больше не было. Честно говоря, так и не знаю, нашли у нейтрино массу покоя или не нашли. Перестал за этим следить.
Второй интересной сферой деятельности для меня была так называемая психофизическая проблема. Насколько деятельность мозга объясняется физическими законами, и есть ли такая деятельность, какую физика объяснить не может? Этот вопрос еще долго будет открытым.
Я им заинтересовался после рассказа "6 спичек" Стругацких, прочитанного лет в 12. Возраст с 10 до 15 был связан у меня с поглощением бешеного количества разных литературных и научно-популярных произведений, единственным итогом чего стала некоторая расщепленность личности: одна ипостась в реальном мире, другая - в книжном, причем некомфортно я себя чувствую и там, и там. Вообще же то, что происходит с человеком в период где-то с 11 до 16 лет, и формирует его интересы, систему ценностей, стимулы. Только у меня все это на реальную жизнь почти не влияло. Может, и к лучшему: где бы я сейчас был, если б не сбежал из МИФИ? Все равно ведь физиком бы не работал. А так я - помотался, поучился, набрался жизненного опыта, черт знает что в моей жизни было. Работал на почте вечерним разносчиком - тогда такое практиковалось, "Вечерку" и вечерние "Известия" разносили действительно вечером. Днем учился в музыкальном училище. Потом устроился в газету "Business World", мы ее продвигали в среду иностранцев, в основном по валютным гостиницам. Что мне в редакции нравилось - это доступ к подшивке всех периодических изданий, выходящих тогда в нашей стране. Тогда "желтой" прессы еще не было, а время было интересное. Вечерами играл на скрипке и саксофоне в "Трактире у Ханжонкова" - это был такой интересный ресторанчик под кинотеатром национальных кинематографий "Москва", где проходили фестивали кино "по национальному признаку", а мы перед сеансами эти национальные признаки на сцене изображали. Очень успешной была, скажем, неделя еврейского кино. Я со своей скрипочкой оказался весьма там кстати. "Старушка не спеша / дорожку перешла..." А еще у нас впервые показывали документальные фильмы Говорухина (из серии "Так жить нельзя"), на которые мы бесплатно в темноте пролезали, а Говорухин потом в нашем кабаке, покуривая трубку, давал интервью. Тогда же я начал играть в рок-группах, это был совсем особый мир, только-только это все было настоящим андеграундом, когда нормальные песни надо было играть тайно, когда на каждом захудалом концерте необходимо было слова песен заверять у цензора (!), у нашего басиста - Олега Горячева - сохранились эти "литовки", все исчерканные красным карандашом, я пришел уже позже этого, и мы "отрывались", пели откровенно хулиганские песни, куда там какому-нибудь Шнуру, до сих пор не знаю коллективов с такой степенью внутренней свободы, какая была в наших "Мурзилках". Записи, кстати, есть, в том числе весьма хулиганских радиоэфиров, что тогда вообще было нонсенсом. Нам говорили, что нас ненавидеть будут все: либералы за то, что поем от имени фашистов, фашисты за то, что это изощренная издевка над ними (еще бы, у нас только волосы были до колен!), коммунисты и комсомольцы - за "горком" и "пионеров", а старшее поколение - за то, в какой форме все это происходит. Ну, теперь это уже просто история, и, кстати, сейчас, меня - отца двоих детей - эти самые любимые когда-то песни стали раздражать!
((c) Ярик Кустов "Кантор"-"Мурзилки" 1980-е гг.:
Люблю я ночью выходить из дома
По подворотням деток убивать...
Я приношу их к зданию горкома -
Сегодня выйду я на промысел опять!
Я застрелю сначала пионеров
И октябрятам всем п....ц придет!
Моя душа поет,
Когда в руках грохочет пулемет!
Ну и так далее...)
Вот, потом я посидел в палатке, торгуя из-под прилавка водкой, потом поступил в МГУ на философский факультет, статейки в газеты писал, подрабатывал таксистом, саксофонистом, актером, в тюрьме немножко посидел, в политике покрутился (был пресловутым "помощником депутата" и даже "координатором молодежной политики", это с моими-то коммуникационными "способностями"... Понятно, что я все там, что мог, развалил).
Кстати, свидетельствую, что в комитетах и Государственной, и Городской Дум нередки были откровенно нездоровые (психически) люди, которыми руководили такие персонажи, как Сергей "Батя" Жариков и Паук. Паук даже в мэры Москвы тогда выдвигался. И именно из этой тусовки вышли потом всякие великие философы Дугины и т.п. А вот роль Жарикова мне была очень интересна. Кто бы мог подумать, что "серым кардиналом" в Государственной Думе является знакомый мне по совместным концертам барабанщик группы "ДК"? Прямо мистика какая-то. От "ДК" в свое время откололась группа "Веселые картинки", мы же, напомню, назывались "Мурзилки". И - встретились в Госдуме. Гм...
Так что Госдума в те годы была гораздо интересней нынешней.
Потом я поизучал психологию, развелся с первой женой, походил на психологические тренинги, поучился в Университете Российской Академии Образования на историческом факультете, поездил по Скандинавии, сейчас воспитываю двух сыновей полутора и четырех лет - честно говоря, думал, что это занятие будет поинтереснее. Очень показательно, что меня не понимают мои знакомые, у которых нет пока своих детей: обижаются, что я "пропадаю", не звоню, не пишу, пиво с ними не пью. Ага! Есть у меня такая возможность, можно подумать. Работа и та где-то на заднем плане, машиной не занимался уже год, молчу уж про саксофон с кларнетом (как-то попытался дома позаниматься - детали от саксофона потом полдня по квартире собирал). Спать они ложатся где-то с часу до двух ночи, утром я ухожу на работу, а они дрыхнут часов до двенадцати, соответственно, когда я с работы прихожу - они в полном расцвете сил. Сегодня решили, что я пират, и расквасили мне в кровь губу (они очень быстро решили, не успел закрыться).
Не спорю, что опыт воспитания этих двух маленьких пиратов - очень ценный опыт, но где еще я могу его применить? У меня много малопригодного опыта: та же политика, та же рок-тусовка и музыка, вот клипы я как-то перечислял - интересно, еще кроме меня их кто-нибудь помнит? - потом, скажем, хорошее знание Москвы, и не только чтоб проехать, а и Жолтовского от Мельникова кое-как отличаю; пишу вот, кажется, неплохо, без ошибок по крайней мере; ну и, как говорил, родительский стаж 4 + 1,5 года, водительский - 11 лет, музыкальный - 28 лет (как минимум, 4 инструмента), физика - физматшкола + МИФИ, в МГУ я изучал курс Истории и Теории Мировой Культуры 8 лет подряд (начиная с 3-го года начал хоть что-то понимать). (Кстати, это может означать и то, что все остальные студенты, изучавшие этот курс и, в отличие от меня, закончившие МГУ, так в нем ничего и не поняли. Я же две статейки быстренько накарябал, опередив своего преподавателя, чем, в общем-то, незлонамеренно, его обокрал. Хотя я там и отсебятины много напихал. См. журнал "Химия и Жизнь - ХХI век" N1 за 1998 г. или "Литературную Газету" N30-31 за тот же год.)
Конечно, если принять всерьез эту вульгарную теорию, что мы приходим на Землю, чтоб набрать какой-то опыт, получается, что мы набираем совершенно неактуальный для "вечной жизни" опыт. Вообще, наш этот опыт земной...