Пономарев-Полянск Василий Валерьевич : другие произведения.

Вступление про себя и мир обреченный

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  Конечно, никакой я не музыкант.
  По стечению обстоятельств, только об обучении этой специальности у меня есть хоть какой-то документ.
  В МГУ, например, моё дело вообще потеряли.
  А музыкой меня мучили долго, есть всякие бумажки, подтверждающие это.
  
  Зная, какой должна быть моя музыка, я никогда её не играл.
  Может, поэтому - или уже надоело всё? - мне не очень нравится играть.
  Мне нравится сам факт принадлежности к этому миру.
  Хотя я ничего в нём не делаю.
  Открою один секрет: я даже не слушаю ничего.
  У меня и не на чем.
  В машине нет магнитолы, а дома - только маленький диктофончик, на котором музыку слушать нельзя.
  Мои друзья-музыканты ничего такого не знают и придут от этого в ужас.
  
  
  
  Одно время я хотел быть писателем, но какой я писатель?
  У меня нет ни одного законченного рассказика даже, не то что чего покрупнее.
  И не читаю я ничего.
  Мне нравятся сами названия.
  "Повелитель мух". "Град обреченный". "Остров доктора Моро". "Чайка по имени Джонатан Ливингстон". "Апология самоубийства" (Соснора). "Бесы" и Свидригайлов. "Карамазовы и ад". "Мы" и "1984". "Мир как воля и представление". "Хохма про апокалипсис". "Гамбургский счёт". "По ту сторону отчаяния".
  
  
  Надо быть [кем-то] именно в тот исторический момент, который к этому располагает.
  
  Вот я ведь всегда опаздывал!
  
  Моряком надо было быть в 1492-м
  
  Писателем - в 1866-м
  
  Поэтом - в 1915-м
  
  Физиком - в 1956-м
  
  Высоцким надо было быть в 1965-м
  
  Фантастом - в 1967-м
  
  Отцом - в 1973-м
  
  Психологом я так ещё и не стал, а уже поздно.
  
  
  Зато я знаю, в чем я сильный настолько, что и гамбургский счёт не страшен.
  
  Человек становится очень сильным тогда, когда за ним физика.
  Против физики переть очень сложно. Если только более сильной физикой.
  Как в своё время сделал Эйнштейн. (И как потом сделали с ним.)
  
  Но я сейчас о физике не буквально.
  Вместо "физика"
  можно сказать - "тенденция".
  Или - "естественность".
  
  Итак, я - философ.
  Не в том смысле, что хорошо ориентируюсь в многотомных трудах всяких умных и не очень людей.
  
  Есть вещи, о которых не надо много томов писать.
  Достаточно на них показать.
  
  В 17 лет я был не в силах удержать в себе "сложные" вопросы, а так как задать их было некому, записал их в тетрадку. Получилось довольно объёмное вполне философское произведение. Чтоб вас не мучить, дам его лишь в намеках.
  
  
  Никто не знает, ни откуда появилось человечество, ни что его ждет, ни что ему, по большому счёту, надо с собой делать.
  
  Технический прогресс - историческая случайность.
  
  (Были бы мы наследниками не греко-римской, а китайской или индийской культуры - никакого прогресса в его нынешнем понимании не было бы).
  
  А вот с собой-то каждому человеку чего делать?
  "Ничего" - не ответ, потому что всё равно каждый человек что-то с собой да делает.
  И трагедия в том, что многие люди заставляют непереносимо страдать других людей, перенося на них свои проблемы, итогом чего становятся войны (как сказал Эрик Берн, война - это следствие всего лишь чьего-то невроза), репрессии, инквизиция, криминал, секты, психологическое давление, оболванивание (Большой Брат больше не следит за тобой, Он поёт и пляшет - Чак Паланик, "Колыбельная"), физическое и психологическое насилие, в т.ч. в семьях - и над детьми, и над супругами, см. Егидеса), а люди получше в основном занимаются тем, что уничтожают себя (саморазрушающее в разных аспектах поведение, не обязательно алкоголь и самоубийства - хотя и это тоже, см. "Писатель и самоубийство" Чхартишвили, - но и доведение себя до состояния деградации (я мог бы уточнить, но долго; отмахивание от "сложных" вопросов - один из путей)).
  А всё из-за того, что НЕКУДА СЕБЯ ДЕТЬ. По-другому можно сказать так: ЛЮДИ НЕ НУЖНЫ.
  
  И чем больше способностей - тем эта ситуация обидней и мучительней. Об этом я в прошлом году написал "параболу" (которую для простоты назвал "Парабола", она в самом конце этой подборки и здесь: http://zhurnal.lib.ru/p//ponomarewpoljansk_w_w/wasa2.shtml), но, по-моему, её так никто не понял. Идея-то в том, что способности у человека - избыточны. И он не нужен.
  
  
  Итак, "хорошему" человеку "некуда себя деть". А почему? - Он не видит в этом мире (греко-римско-христианско-советском) интересных для себя возможностей.
  
  Не понимает, что с собой делать.
  Многие от этого погибают.
  
  
  
  Причём глобальная неизвестность в вопросе "что такое вообще в нашей вселенной человечество" таит в себе и (экзотические на первый взгляд) опасности.
  
  
  Вот картинка: стадо коровок мирно пасется на поле. Мы-то, люди (для коровок - то ли боги, то ли инопланетяне), знаем, ЧТО их в ЛЮБОМ СЛУЧАЕ ждёт (грязная страшная скотобойня), а коровки пока не знают.
  
  Думают, люди их любят.
  
  Очень хорошая парабола на эту тему у Пелевина ("Затворник и Шестипалый"). Только у него - сомнительный, впрочем - хэппи-энд.
  
  Человек - это несвободное животное, и, между прочим, многих из нас (из вас) ждёт участь похуже скотобойни (кто из нас знает, КАКОЙ смертью он умрет? могу напомнить Освенцим или Беслан).
  
  Так что вопросы в нашей жизни есть, и спокойно жить не удаётся (всякая история, если её рассказывать честно, должна заканчиваться смертью - старина Хэм). И есть ведь везунчики, которые всю жизнь ни о чём об этом не задумывались, и спокойно прожили, и умерли на сцене, или во сне. Их, конечно, меньшинство.
  
  А что делать остальным?
  
  
  ...Вот так я и стал философом. На пустом, можно сказать, месте.
  
  
  А что в это время происходит вокруг?
  
  Это был 1991 год. Весна.
  
  Интересно, помнят ли сейчас, что это было за время?
  
  
  Много было событий и в жизни страны, и в моей "частной" жизни.
  
  
  Помните - обмен 50- и 100-рублевых купюр?
  
  Первое перестроечное повышение цен с 2-го апреля?
  
  Референдум о СССР 17 марта? (Не путать с "да-да-нет-да")
  
  Вильнюс? (12 января)
  
  Запрещенный митинг 28 марта с полностью оцепленным центром Москвы?
  
  Первые выборы президента (Ельцин-Бакатин-Рыжков-Тулеев-Жириновский - впервые вылез) 12 июня - впервые выходной "день независимости".
  Тогда же выбрали мэра Попова и вице-мэра - Лужкова.
  
  А сатирики вовсю шутят над тем, что на Западе в магазинах больше одного сорта колбасы и сыра (пять, а может, даже и больше, ха-ха-ха, куда им столько сортов!).
  
  
  Это все - первая половина 1991-го.
  
  
  Есть такой штамп - "это время еще ждет своей оценки". Ну вот, ждет.
  
  
  
  Есть в истории "пассионарные" такие периоды, когда на коротком отрезке времени вдруг сосредотачивается множество событий, произведений или просто "пассионариев"-современников. Сократ, его сократики, включая Платона и Диогена-циника, тут же вдруг Александр Македонский со своим учителем Аристотелем из Стагир, анекдотическая встреча Александра с Диогеном ("не загораживай мне солнце") - и загадочные смерти обоих чуть ли не в один день...
  
  Аристотель умер через год.
  
  " - Если б я не был Александром Великим, я б хотел быть... " кем? Великим учёным, прародителем почти всех фундаментальных наук, самым знаменитым в мире философом, автором многих томов, основателем Ликея Аристотелем?? Нет, Александр был совсем не прост...
  
  
  А Гоголь с Эдгаром По? Почему-то не верится, но они не просто современники, а ровесники, в один год родились. Про обстоятельства их смерти уже не говорю.
  
  Да и Лермонтов их не на много моложе (на 5 лет), а Пушкин чуть постарше (на 10).
  
  
  {Годы жизни Леопарди 1798-1837} [Годы жизни Паганини 1782-1840]
  
  А известные оппоненты по вересаевской "Живой жизни" - Толстой, Достоевский и Ницше? Причем именно Ницше читал в 20 с лишним лет Достоевского, а не наоборот. И я как-то привык считать Чехова современником Ницше (последний сошел с ума, когда Чехов писал свою "Дуэль": "Это Вас немцы испортили, да, немцы!" - не иначе как про Ницше с Шопенгауэром).
  
  И уж потом - Блок, Гумилев, Кириенко-Волошин, Бугаев-Белый, Бурлюк, Хлебников, Маяковский, Ахматова, Цветаева, Есенин... Поразительно, что все они жили одновременно и друг друга знали! Советская власть их быстренько так или иначе потоптала, но появились ведь им "на смену" великие композиторы - Прокофьев (а до этого - Стравинский), величайший гений Шостакович, Хачатурян, Кабалевский. Опять одновременно. Почему?
  
  Так же было в живописи (русский авангард), науке (Черенков, Ландау, Тамм, Басов, Сахаров, Капица), кино (Андрей Тарковский с Василием Шукшиным, как ни странно, были друзьями, их же называл своими друзьями Высоцкий, у всех у них есть одна особенность - их жизнь была не просто жизнью, а судьбой. Это же роднит Высоцкого с Олегом Далем. Ирония судьбы, что они сыграли вместе лишь однажды, но - знаковые роли в уже упомянутой "Дуэли"!)
  
  
  Из зарубежных примеров можно привести событие 16, 17, 18 августа 1969 года на ферме Макса Ясгура, известное под кодовым названием "Вудсток" (сам Вудсток почти в 100 км от фермы). Почему это уже никогда не повторилось? Вроде всё пытались воспроизвести, особенно грязь, а ничего похожего.
  
  Помню, в 1993-м году у нас впервые появилось MTV, еще то, настоящее, и, как по заказу, на нем стали появляться потрясающие клипы: "Human Behaviour" (Bjork), "Liar" (Rollins` Band), "Summer in the City" (Joe Cocker), "7 seconds" (Neneh Cherry & Yossou n`Door), "Rabbit In Your Headlights" (U.N.К.L.E.), "Sabotage" (Beastie Boys), "Black Hole Sun" (Soundgarden), наверняка вы еще что-нибудь вспомните. С тех пор не воспринимаю клипы и песни, в которых не поднимаются глобальные вопросы.
  
  Видеоклипы - очень интересный новый вид искусства, синестезический, уступающий разве что тому сплаву, что составляет феномен Высоцкого.
  
  Удастся ли придумать еще что-то новое? Вот, казалось бы, новая штука - флэш-моб, но это смахивает на давно известные перформансы в духе Макса Эрнста с компанией. Хотя акция неких молодых людей, молящихся на Кутузовском проспекте (!) на машины с мигалками, вызывает восхищение.
  
  
  Сейчас время для меня малопонятное. Очень много советской еще гадости, но вместе с тем - заметное отличие от того же 1991 г.
  
  Конечно, и я, и, наверно, большинство советских детей совсем по-другому представляли себе конец 2006 года.
  
  Что больше всего мешает почувствовать, что я живу "в будущем"?
  
  Скажу: холодная грязь.
  
  Грязь бывает теплая - в Индии, например. Но Артур Кларк не зря на Шри-Ланке живет.
   В Скандинавии холодно, однако - чисто! В Дании - чисто! Даже в Минске, черт побери, чисто! Не знаю, откуда у нас эта грязь берется. А вы не знаете?
  
  В советское время ощущение "наступающего будущего" давали "экспериментальные" районы - Северное Чертаново, Лебедь на Ленинградке, длинный "архитекторский" дом на Большой Тульской, 2. Кстати, если сравнить Б. Тульскую 70-х годов (кто помнит) с нынешним ее видом - действительно можно ощутить, что будущее наступило. Даже не знаю другого района, который бы за это время изменился сильнее.
  
  Интересно, что все эти "дома будущего" довольно мрачноваты. Антиутопическое такое будущее рисуется, в духе мультика "Корабль-призрак" (1972 г., TOAI Company, Япония).
  
  А вообще, будущее от наших представлений о нем сильно отстает. Ну не смешно, что только сейчас додумались до чайника с регулятором степени нагрева воды? Где же все эти роботы, монорельсы, движущиеся тротуары, Луна и Марс? Только-только приступили к выпуску робота-пылесоса, движущийся тротуар имеется в единственном экземпляре на мосту через Москва-реку, а московский монорельс отныне символизирует поговорку "не пришей кобыле хвост".
  
  Короче, того романтизированного будущего, которое рисовалось нам в советские годы, скорее всего, не будет.
  
  Парадокс: Попытки угадать (в прошлом) наше время интересны тем, ЧТО угадать НЕ удалось.
  
  ЧТО в нашей жизни случилось непредсказуемого? Что помешало угадать?
  
  Что мы не сможем угадать сейчас?
  
  
  ***
  
  - Вань, ну сколько нужно тебя просить? Когда ты собираешься всё своё барахло на дачу везти? Потом опять будешь говорить, что печку топить нечем!
  Иван Сергеевич не помнил, чтобы он это когда-нибудь говорил, да и бумагой печку не топят - пепел забьёт колосники, - но делать нечего, придётся свои бумаги везти на дачу. В Москве они действительно мешались, а выкинуть их, не разобрав, Иван Сергеич не мог. Он просто не помнил, что именно свалено в эту кучу вместе со старыми журналами, газетами, черновиками диссертации, письмами, ксерокопиями чего-то там и откровенным мусором, а ведь среди них могла оказаться какая-нибудь важная бумажка, может, даже свидетельство о браке или ещё чего похуже.
  
  * * *
  
  Бросив тюк на пол веранды, Иван Сергеевич с тоской подумал, что на даче разбираться в этом барахле вовсе не хочется, тут много других дел поважнее. Но он представил реакцию жены на неразобранный тюк и, кряхтя, уселся в садовое кресло, разрезал верёвки, начал перебирать газеты одну за одной...
  Через полчаса Иван Сергеевич сгрёб все газеты в охапку и понёс их в бочку для сжигания мусора. Никакая важная бумажка не стоит таких мучений. Перед глазами плыли заголовки о давно уже не важных событиях в стране и мире, а мозги перестали работать, забившись всем этим мусором.
  Идя назад, Иван Сергеевич поднял пару выпавших из охапки листков. Выцветшими чернилами на плохой бумаге были нацарапаны какие-то каракули, в которых он с удивлением узнал свой юношеский почерк. Вглядевшись повнимательнее, Иван Сергеевич вдруг развернулся и подошёл к бочке с мусором.
  Ещё через полчаса Иван Сергеич, перемазанный с ног до головы сажей, уселся в садовое кресло, положил на колени смятые листки, поднял лицо к небу, закрыл глаза и задумался.
  
  Ј * *
  ______
  
  Ванька Сидоров, как многие советские подростки его темперамента, страстно любил читать. Всё остальное ему нравилось немного меньше, а, например, играть в футбол он терпеть не мог. В школе Ванькин друг, отличник Санька, как-то похвастался одной книжкой, на обложке которой были слова "Научная Фантастика". Именно прочитав эту книжку, Ванька захотел стать - нет, не космонавтом (космонавт у Ваньки почему-то смутно ассоциировался с футболом) - а физиком. Так оно, собственно, и произошло (в этом возрасте часто бывает, что одна прочитанная книжка определяет всю дальнейшую жизнь), но у Ваньки через некоторое время возник и другой интерес. Параллельно с физикой он почему-то стал интересоваться историей и - он не знал, как это назвать, - развитием человечества, что ли. К чему мы придём?
  - Да-да, - сказал Иван Сергеевич вслух. Именно тогда я и положил перед собой стопку плохой бумаги и...
  
  
  Ј * *
  
  "Иван Сидоров.
  Мои предположения о
  будущем развитии человечества.
  
  Фантастическое эссе.
  
  Если представить себе прогресс человечества в будущем - в 1970-е годы и дальше - что же мы можем увидеть?.."
  
  - Да, что же я мог тогда, интересно, увидеть? - пробормотал Иван Сергеевич и стал читать.
  
  В 70-е годы мир ждёт небывалый прогресс в технике. Большинство видов тяжёлой, неквалифицированной работы будут выполнять многочисленные роботы (Иван Сергеевич вспомнил, как в начале указанных лет он, урывая время от написания курсовых, разгружал ночами вагоны). Человечество будет жить удивительной жизнью, непрерывно совершая интереснейшие открытия и удивляясь точности своих прогнозов (эти два утверждения, похоже, противоречат друг другу, хотя тогда всё казалось логичным. Иван Сергеевич подумал, что большей тоски, чем свалившейся на него как раз в 70-е годы, сразу после окончания института, он не испытывал более никогда в жизни). Но самое интересное в листках начиналось потом, с 80-го года. Ваня рискнул расписать наступивший (а как же!) коммунизм по годам, так, как основные события этих лет будут зафиксированы будущими коммунистическими историками.
  С 1980-го года будет введён новый отсчёт - коммунистических - пятилеток. Это событие будет отмечено великим праздником, приедут гости со всего мира, в Москве специально будут построены новые концертные залы, где будут проходить фестивальные программы, а также научные конференции. На этих научных конференциях учёные всего мира договорятся объединить свои усилия в деле познания мира, особенно в области исследования недавно открытых элементарных частиц (Z-бозонов и кварков, а также свойств нейтрино). В Московской области откроется гигантский международный научный центр (названный IDEA-ИДЕА), где будут трудиться учёные всех стран.
  
  В 81 году только что построенные концертные залы станут новыми театрами, куда будут приглашать режиссёров из-за границы. Советские режиссёры тоже будут ездить по всему свету, куда захотят, и ставить наши советские спектакли.
  В 82 году будет изобретено лекарство, продлевающее жизнь пожилых людей на много десятков лет. Это позволит учёным и деятелям культуры ещё дольше работать и руководить подчинёнными им структурами, в результате коммунистический прогресс будет развиваться ещё большими темпами.
  Правда, в 83 году будет наблюдаться некоторое затишье, связанное с тем, что все будут отдыхать от бурных событий начала 80-х - ходить в бани, в кино, по магазинам - но уже в 84 г. прогресс опять вступит в свою законную силу.
  Особенно важным для будущих коммунистических историков станет 1985 г. В этом году произойдёт знаменательное событие - учёные, которым было подарено много лет плодотворной жизни открытием 82 года, совершат переворот в науке. Под их руководством в апреле месяце начнутся исследования, постепенно приведшие к изобретению особой способности передавать необходимые мысли на расстояние, что получит название телеголос. Таким образом, 85 год открыл новую страницу в истории коммунизма - эпоху телегласности.
  Новое открытие позволило произвести ускорение научно-технического прогресса. А так как люди получили способность передавать другим свои самые честные мысли, это способствовало и ещё большей демократизации общества.
  В 86 году был изобретён особый напиток, позволявший выпившему достаточное количество его переноситься на значительные расстояния, вплоть до ближайших звёзд. Соответственно, старые звездолётные аппараты стали не нужны, т.к. люди научились передвигаться т. наз. "самогонным" способом.
  В 87 году стали появляться особые "фильмы", использующие только что изобретённую "телегласность". Они воздействовали на все 5 органов чувств человека и плюс к этому - прямиком на его эмоции (такой формат фильмов получил название "долбись и радуйся 5.1"). Фильмы изображали героическое прошлое страны, полёты на другие планеты "самогонным" способом (напр., фильм "Дан-дзе-дзе"), а также сказки (большое впечатление произвёл фильм по сказке Хосе Стивенса "Приручи своих драконов").
  Эти фильмы демонстрировались в перестроенных кино-концертных залах (отчего получили название "перестроечных фильмов"), на них выстраивались гигантские очереди. Одновременно (это было эхом фестиваля 80-го года) у людей возник интерес к этнической музыке, страны стали обмениваться своими музыкантами и певцами, а дружба между народами Советского Союза возросла необычайно. Особенно энергичен был обмен творческими импульсами в республиках Закавказья, например, между Армянскими и Азербайджанскими деятелями культуры.
  В 88 г. никаких особых событий историки не зафиксировали, просто все советские люди упорно работали - как всегда, а вот в 89 году наиболее уважаемые и мудрые академики занялись гуманитарными вопросами, оставив физику молодым и активным. Академики выступали на съездах, в Верховном Совете и делились своими соображениями в вопросах социального устройства, воспитания и этики. Депутаты очень внимательно и благодарно слушали эти выступления, стараясь не упустить ни одного слова. Таким образом сформировался орган власти, состоящий из наиболее мудрых и уравновешенных политиков. Намекая на мудрость совы (которая живёт в дупле), этот орган назвали "Государственная Дупа".
  
  Иван Сергеевич вновь закрыл глаза. Он совершенно не помнил, чтоб писал подобную чушь. В саду было удивительно тихо. Даже шорохи были не слышны.
  В саду...
  Что-то он такое мечтал про сады. Что в Москве люди будут в садах жить. Ну вот, он и живёт. В 70 км от Москвы. Помнится, году в 1990-м Иван Сергеевич купил книжку "Москва-2000. Какой ей быть?" В слове "какой" ударение так и хотелось поставить на первый слог...
  "Через четыре года здесь будет город-сад",- пробормотал Иван Сергеевич. Ну да, бывал он в этом самом Новокузнецке. А также в других городах-надеждах. Лучше и не вспоминать...
  "Передвигаться люди будут на воздушных трамваях и по магнитно-монорельсовой дороге, которая сделает метро экзотикой".
  Иван Сергеевич почесал голову. "О чём мечтают сейчас?"- подумал он. Вот сын его, Васька, мечтает о деньгах, это понятно. Внуку, Олегу Васильевичу, сейчас 9 месяцев, у него - о чём он мечтает - не спросишь пока. А вот люди, которые родились в 1985, в реальном 1985, году? Им сейчас... э-э-э, 18 лет - как раз в жизнь вступают. Кто-то уже работать начал, кто-то от армии бегает. Многие в институт поступили. В какой? На физиков? Или на юристов? А может, наконец, на психологов? на историков? Так. В 1991 году им было 6 лет, только в школу пошли. Значит, "совка" не помнят. Ни дефицита, ни очередей, ни ЖЭКов... Хотя что это я - ЖЭКи-то остались! И сидят в них те же прокуренные тётки. Вот в 1985 ей было лет 35, сейчас, значит, к пенсии готовится. Да, похоже, новые юристы и засудят старых нахлебников. М`ожет быть...
  Так, ну ладно. Мы, значит, о прогрессе мечтали, дети наши - о свободе. А нынешние-то о чём?
  Почему дети 70-х мечтали о свободе? Потому что их подростковый возраст пришёлся на перестройку. А у "восьмидесятников"? С 93 года, где ещё неизвестно, чьей стороне они сочувствовали (c подачи родителей), потом... м-да. Похоже, национальные вопросы для них поважнее "совковых". Они не боятся "реставрации коммунизма", потому что не знают, что это такое. А вот скатиться в национал-социализм...
  
  Иван Сергеевич сходил в дом, вернулся с рюмкой, бутылкой и бутербродиками.
  
  Начинало потихоньку темнеть.
  
  ...Вот так-то. Мы думали, что в ХХ1 веке окажемся в "будущем". А оказались в прошлом.
  
  * * *
  
  Иван Сергеевич налил рюмку, выпил. Прислушался к ощущениям внутри живота и вздохнул. Машина времени, машина времени... Мы и так все едем на этой чёртовой машине времени! Только у неё тормозов нет.
  
  
  Самое обидное, что иногда много раз проезжаем по одному и тому же месту. История повторяется трижды: первый раз - как трагедия, и ещё два - для тупых. Молодец Кнышев, зло сказал. Это из разряда таких шуток, от которых слёзы на глаза наворачиваются. У нас много таких.
  
  
  Иван Сергеевич налил ещё. Вообще, конечно, историей от хорошей жизни не интересуются. Где-нибудь в Америке - очень им нужна история?.. А в наших краях история сама доводит нас до того, что мы начинаем ею интересоваться.
  
  Да и моё увлечение физикой - это же не просто так получилось. Очень многие в то время увлекались физикой - потому, что это государству выгодно было. Это работало на "оборонку". Точнее, на гонку вооружений. Вот так-то. Говорят, "у нас образование самое лучшее в мире". Чем лучшее-то? Вот в точных науках, - которые на войну работали - может, и лучшее. А, например, хорошими историками мы не смогли бы стать при всём нашем желании. Даже сейчас это невозможно! Что уж говорить о юристах... И даже о психологах.
  
  Но что же делать? Кажется, философ Франк сказал, что на проклятый русский вопрос "Что делать?" надо было всегда отвечать "Ничего!"
  
  
  * * *
  
  После двух рюмок коньяка Иван Сергеевич был с ним полностью согласен. Вообще, решение всех проклятых вопросов лучше отложить на утро, а сейчас, забрав недопитую бутылку, рюмку и листочки плохой бумаги, идти спокойно спать.
  
  
  
  04. 04. 2003.
  
  
  
  
  
  
  
  Часть | | , необязательная, но очень важная, как показала даже моя личная жизнь...
  
  
  
  
  
  
  Фёдор Кузьмич спал, и у него болела голова. То есть он знал, что у него болит голова, и всё равно спал. Может, стоило бы проснуться и выпить чего-нибудь, таблетку, например, но когда спишь, не всегда понятно, как надо проснуться.
  Потом, всё равно надеешься, что во сне-то уж голова пройдёт.
  
  Как ни странно, голова прошла в момент пробуждения. Вернее, какая-то часть внутри головы побаливала, но уже нельзя было сказать, что болит вся голова. Сразу стало легче. Вставать, правда, не хотелось, но и лежать вроде ничего не мешало. Интересно, что при очевидных признаках некоторой "болезненности" Фёдор Кузьмич уже не ощущал себя сколько-нибудь больным. Даже, наоборот, почувствовал себя здоровее остальных, особенно вот здесь (он мысленно постучал себя пальцем по лбу), несмотря на, повторим, очевидную, хотя даже и в чём-то приятную остающуюся боль.
  - Ведь все люди больны, - думал Фёдор Кузьмич. - Особенно те, кто считает себя наиболее здоровым. И те, кто выглядят очень здоровыми - они особенно больны. Ведь для чего они живут? - Фёдор Кузьмич перевернулся на бок, чтоб удобнее было думать. - Ну, пожрать повкуснее, да? Опять же, чтобы выглядеть поздоровее. Потом, что-нибудь интересненькое посмотреть. И не в театре никаком, а по телеку. Хлеба, так сказать, и зрелищ. Ну что ещё? Да всё! А ведь хотят пожить подольше! И чтоб дети у них тоже кушали побольше и "сделали то, что не доделали родители" (не дожрали, что ли?), то есть опять всё с начала. <Ремарка от автора: я, к сожалению, близко знаю таких людей, которые совершенно искренне, ничтоже сумняшеся, так и живут...> И чем это на самом деле кончается, мы все знаем. Германия. Сидели по пивным, жрали сосиски. Хотели быть здоровее всех. В результате пол-Европы уничтожили и, между прочим, сами погибли! И физически, и в моральном плане. А мы? Ещё хуже. Мы уничтожали своих. Как Пол Пот. И это потому, что были больны. Конечно, промеж больных есть и здоровые, но немного, да и больной здорового не разумеет. Он на то и больной, что считает себя-то здоровым, а остальных - больными...
  А я? - вдруг осёкся Фёдор Кузьмич. - Так, тут нужен критерий. Вот у меня в голове что-то болит, ну, все и скажут, что я больной. Да ещё, скажут, и других больными считает. Верный признак! Все не в ногу, он один в ногу.
  
  Фёдор Кузьмич знал, что так-то как раз часто бывает, что и примеров тому много, что действительно - часто - все маршируют не в ногу, а кто-то один - в ногу. Но разве можно это доказать? Ведь и Сократа, и Христа, и Гуса, и Бруно - всех поубивали!
  
  А может, прав "учёный, сверстник Галилея"? Который
  
  
  
  Был Галилея не глупее
  И знал, что вертится Земля.
  
  Но у него была семья.
  
  
  Да и Галилей, надо сказать, жив остался... И не стал ничего доказывать, так, крикнул "вертится", чтоб уж совсем тошно не было...
  
  Тут тошно стало Фёдору Кузьмичу, и он решил пойти чего-нибудь попить.
  ...Да, а убивали Их, как шварцовского Ланцелота, те самые люди, которых Они пришли спасти.
  
  * * *
  
  Фёдор Кузьмич чуть не загремел вниз по лестнице. Ага, здоровый весь из себя. Ноги подкашиваются, щас совсем здоровеньким бы стал. Вон бак с колодезной водой. Фёдор Кузьмич долго боролся с искушением окунуть всю свою местами больную голову в бак, да вода должна была быть уж очень холодной.
  
  Фёдор Кузьмич зачерпнул чуть-чуть кружкой, плеснул себе на ладонь, на шею побрызгал немножко - стало легче.
  
  Солнышко, такое - утреннее, сквозь деревья, - выглянуло.
  
  Так, вообще, можно и кофейку. О чём я там думал-то? Фёдор Кузьмич понял, что потерял нить мыслей. И чего это мне сегодня так с утра? Настроение, вроде, хорошее, а мысли лезут какие-то... сложные.
  
  А-а, так это Иван Сергеич с вечера взбудоражил! Смотрю вчера - ковыляет с бутылкой и с листиками какими-то жёлтыми. - М`уки творчества? - кричу. - А - а, привет, - отвечает. - Заходи. Какое уж тут творчество на старости лет. Это я, говорит, в молодости напророчествовал. Смотри, как совпало.
  Ну и, то да сё, обсудили. По коммунистам прошлись (тут мнения наши совпали), по молодёжи нынешней (а тут разошлись). Иван говорит, что для них, мол, национальные вопросы поважнее всех наших совковых будут.
  - Да они, нынешние-то вопросы, и национальные и всякие, стали следствием как раз совковых!! Мы до сих пор ведь так ничего не решили и ни от чего не избавились. А молодёжи нашей вообще на всё наплевать, ничего она решать не собирается! В этом году выборы будут (да? - Иван Сергеич - а я и не знал), вот и посмотрите, пойдут ли они.
  Иван Сергеич:
  - А вот пойдут! Знаете, - говорит, - кто пойдёт? Тот, кто в 1985 г. родился.
  Я:
  - Это с какого перепугу?
  - А им ведь в с.г. 18 лет исполнится. Первый раз, значит, в жизни проголосовать разрешается. Да конечно пойдут, они ж дети. Им что в первый раз... да. Вот только за кого они голосовать будут...
  - Ну, не знаю. Раньше они голосовали, в общем, за того, кто на экране смешнее всех был.
  Иван:
  - Ну нет, нынешние посерьёзнее. У нас жизнь-то какая пошла. В 1996-м опять застой был, а сейчас?
  - Сейчас один смешнее другого... Прямо соревнуются в остроумии. Иван Сергеевич, а Вы никогда не задумывались о том, куда подевались такие люди, как Вы?
  - Я? - никуда не подевался.
  - Нет, лично Вы да, в смысле, как раз лично Вы только и остались. А остальные? Слушатели Высоцкого, зрители рязановского "Гаража", читатели Стругацких? Весь этот мощный в застойные времена пласт людей с их мыслями, мечтами, образом жизни - куда-то ушёл теперь, растворился! А? Давайте я Вам налью.
  - Немножко, немножко... Ну, куда же они подевались?
  - Ваше здоровье... А их и не было! То есть, опять же, Вы, Иван Сергеевич, были и остались, а прочих и не было. Это была мимикрия.
  - Что?
  - Откуда же весь этот сброд нынешний вылез? А вот он-то как раз всегда был.
  - А, маскировался.
  - Те же герои "Гаража" и герои Стругацких - Вы посмотрите, кто там! И это учёные? Совесть и ум страны?
  - Честь забыл.
  - Единицы были совестью, а остальные... Видно, решили: раз уж есть в коллективе совесть, чего им напрягаться?
  - Но ум-то учёному важнее...
  - А что было важнее - ковать ядерный щит или книжки читать? Пусть даже тех же Стругацких? Надо ж было и о будущем думать. Скажете, эти вопросы относятся к области культуры. Но эта область - самая важная. Страна-то, несмотря на ядерный щит, развалилась.
  
  - О-го-го!
  
  - Есть тонкие вещи, которые слишком легко разрушить. Даже не заметив этого. Вот и сейчас, может, многие считают, что терроризм - проблема более важная, чем вопросы культуры, отношения к власти и т. д. Но не надо забывать, что терроризм у нас и возник как следствие совкового авторитаризма и совкового бескультурья!
  
  * * *
  
  
  Фёдор Кузьмич попил наконец кофе. Вот такой у нас разговор был вчера! Физики и лирики, ё-моё. Иван говорит: а что ты, Фёдор Кузьмич, бескультурьем называешь? Что, окончил Институт культуры - и культурный сразу? А мы со своим МИФИ? - Ну нет, говорю, конечно, не в этом дело, то да сё. Культурный - это прежде всего тот, кто понимает думающих по-другому. Вот поняли бы "совки" прибалтов и диссидентов, а царские чиновники - разночинную молодёжь, да куда там! А это надо понимать. Иначе - рванёт. Культура, говорю, это не следование каким-то там пошлым нормам и приличиям никакое. Это - сомнение, постоянное, в собственной правоте.
  А Иван Сергеевич: что же получается? Чем культурнее человек, тем более склонен он уступать мнениям и действиям других людей, следовательно, тем менее его влияние на жизнь!
  А я: вот поэтому нами и властвуют тупые непробиваемые жлобы!
  
  Продолжение следует...
  
  
  
  Так вот, в ХХ веке были следующие интересные периоды:
  
  Начало века - русская поэзия ("серебряный век")
  
  ~ 1910 - 1920-е - русский авангард
  
  ~ 1910-е и позже - новая музыка: Стравинский, Прокофьев, позже - Шостакович, а также джаз (первая запись на пластинку Original Dixieland Jazzband - в 1917 (!) году, в Америке, естественно)
  
  Новая физика, тут временные ориентиры очень размыты, отметим 1905 г. (Эйнштейн), 1930-е (ядерная физика) и 1960-е (космос)
  
  Культурный переворот, связанный с привлечением широкого общественного внимания к психологии, в чем Фрейд сыграл своего рода провокационную роль
  
  Интересны колебания внимания к такому новому жанру литературы, как научная фантастика: основоположником жанра считается Эдгар Аллан По (как и детективного жанра, 1830-40-е гг), потом - поиски Жюля Верна (по-моему, не слишком удачные, не сравнить с "Детьми-капитанами", 1860-70-е), потом - смена веков (1890 - 1900 гг) - Уэллс и Артур Конан-Дойль (причем Конан-Дойль писал как раз "чистую" научную фантастику, а Уэллс больше исследовал социальные вопросы, особенно это видно даже не в "Машине времени" и не в "Спящем", а в "нефутуристической" антиутопии "Остров доктора Моро"). Потом пошли уж чистые антиутопии (Замятин, Хаксли, Оруэлл и пр.), т.е. и не фантастика уже, а притчи, и тут - после запуска первого спутника - опять пошла "чистая", уже космическая, фантастика, которая на западе выродилась в "фэнтези" (Желязны и пр.), а у нас стала нашей новой философией: Стругацкие писали сначала типичную "космическую" фантастику, потом осознали, что "главное - на Земле", и, начиная с "Хищных вещей века", стали создавать больше социально-философские, чем собственно фантастические, произведения, и, скажем, "Град обреченный" - это философская парабола в духе "Повелителя мух", а никакая не фантастика
  
  ~ 1950-60-е гг - молодежные движения, информация о которых дошла до нас в основном в виде легенд и не таких уж многочисленных музыкальных записей
  
  1989 г. - бархатные революции в Европе и один из самых интересных годов у нас, если не ошибаюсь, без кровавых событий: как мы уже писали, 1991 год был куда более драматичным
  
  ~ 1993-94 - уже упоминавшееся нами "Время видеоклипов", а также период появления интересной философской литературы у нас, той литературы, которая в советское время просто не могла выйти; тут и издание трудов Ницше и Шопенгауэра, и интереснейшие издания Юнга, Фромма и других психологов-философов, и почти самиздатовские книги Андрея Кирсанова ("Отблески высокого стиля" и, конечно же, "Хохма про апокалипсис" - их теперь найти невозможно!)
  
  Сейчас, как мне представляется, время ожидания чего-то нового. Какое-то напряжение чувствуется. Вот даже в 2000 году оно не чувствовалось, вообще, кстати, год не запомнился. Как и большинство четных лет (а тем более кратных десяти: 1940. 1950. 1960. Вот 1961-й мы помним, а 1960-й? 1970-й? Почему так?)
  
  Многие сферы, о которых мы только что вспоминали, утратили свое влияние. Физика - где она? Где та романтика? Где "6 спичек" и "Фиалка"? (В.Михановского, у Варшавского тоже Фиалка была). А, пардон, это уже о фантастике я говорю. Но и она - где? А поэзия? Вот на что Сергей Александрович в голодные 1917-1920-е содержал своих четверых детей? А? Ведь кроме как поэтом он никем больше не "работал"...
  
  И где оно все сейчас? (Это не ворчание, не риторический вопрос. Мне действительно интересно, почему эти сферы утрачивают своё влияние).
  ...
  
  Что касается физики - я-то в МИФИ пошел, чтоб массу нейтрино найти. Мне тогда это казалось самой передовой проблемой, стоящей не только перед физиками, а и перед всем человечеством. Наличие массы покоя у нейтрино объясняло мне кажущуюся невероятность того, что в абсолютно однородной (когда-то) вселенной вдруг возникли какие-то галактики и другие значительные неоднородности. Физика тогда отвечала мне на космогонические, то есть, по сути, философские вопросы. Если у нейтрино есть масса покоя, то суммарная масса всех нейтрино во вселенной во много раз превышает массу всего остального вещества. И поведение таких, казалось бы, массивных объектов, как галактики, объясняется квантовыми процессами в среде нейтрино. По крайней мере, к происхождению галактик у меня вопросов больше не было. Честно говоря, так и не знаю, нашли у нейтрино массу покоя или не нашли. Перестал за этим следить.
  
  Второй интересной сферой деятельности для меня была так называемая психофизическая проблема. Насколько деятельность мозга объясняется физическими законами, и есть ли такая деятельность, какую физика объяснить не может? Этот вопрос еще долго будет открытым.
  
  
  Я им заинтересовался после рассказа "6 спичек" Стругацких, прочитанного лет в 12. Возраст с 10 до 15 был связан у меня с поглощением бешеного количества разных литературных и научно-популярных произведений, единственным итогом чего стала некоторая расщепленность личности: одна ипостась в реальном мире, другая - в книжном, причем некомфортно я себя чувствую и там, и там. Вообще же то, что происходит с человеком в период где-то с 11 до 16 лет, и формирует его интересы, систему ценностей, стимулы. Только у меня все это на реальную жизнь почти не влияло. Может, и к лучшему: где бы я сейчас был, если б не сбежал из МИФИ? Все равно ведь физиком бы не работал. А так я - помотался, поучился, набрался жизненного опыта, черт знает что в моей жизни было. Работал на почте вечерним разносчиком - тогда такое практиковалось, "Вечерку" и вечерние "Известия" разносили действительно вечером. Днем учился в музыкальном училище. Потом устроился в газету "Business World", мы ее продвигали в среду иностранцев, в основном по валютным гостиницам. Что мне в редакции нравилось - это доступ к подшивке всех периодических изданий, выходящих в нашей стране. Тогда "желтой" прессы еще не издавалось, а время было интересное. Вечерами играл на скрипке и саксофоне в "Трактире у Ханжонкова" - это был такой интересный ресторанчик под кинотеатром национальных кинематографий "Москва", где проходили фестивали кино "по национальному признаку", а мы перед сеансами эти национальные признаки на сцене изображали. Очень успешной была, скажем, неделя еврейского кино. Я со своей скрипочкой оказался весьма там кстати. "Старушка не спеша / дорожку перешла..." А еще у нас впервые показывали документальные фильмы Говорухина (из серии "Так жить нельзя"), на которые мы бесплатно в темноте пролезали, а Говорухин потом в нашем кабаке, покуривая трубку, давал интервью. Тогда же я начал играть в рок-группах, это был совсем особый мир, только-только это все было настоящим андеграундом, когда нормальные песни надо было играть тайно, когда на каждом захудалом концерте необходимо было слова песен заверять у цензора (!), у нашего басиста - Олега Горячева - сохранились эти "литовки", все исчерканные красным карандашом, я пришел уже позже этого, и мы "отрывались", пели откровенно хулиганские песни, куда там какому-нибудь Шнуру, до сих пор не знаю коллективов с такой степенью внутренней свободы, какая была в наших "Мурзилках". Записи, кстати, есть, в том числе весьма хулиганских радиоэфиров, что тогда вообще было нонсенсом. Нам говорили, что нас ненавидеть будут все: либералы за то, что поем от имени фашистов, фашисты за то, что это изощренная издевка над ними (еще бы, у нас только волосы были до колен!), коммунисты и комсомольцы - за "горком" и "пионеров", а старшее поколение - за то, в какой форме все это происходит. Ну, теперь это уже просто история, и, кстати, сейчас, меня - отца двоих детей - эти самые любимые когда-то песни стали раздражать!
  (с) Ярик Кустов "Кантор"-"Мурзилки" 1980-е гг.:
  Люблю я ночью выходить из дома
  По подворотням деток убивать...
  Я приношу их к зданию горкома -
  Сегодня выйду я на промысел опять!
  Я застрелю сначала пионеров
  И октябрятам всем п....ц придет!
  Моя душа поет,
  Когда в руках грохочет пулемет!
  Ну и так далее...)
  
  Вот, потом я посидел в палатке, торгуя из-под прилавка водкой, потом поступил в МГУ на философский факультет, статейки в газеты писал, подрабатывал таксистом, саксофонистом, актером, в тюрьме немножко посидел, в политике покрутился (был пресловутым "помощником депутата" и даже "координатором молодежной политики", это с моими-то коммуникационными "способностями"... Понятно, что я все там, что мог, развалил).
  
  Соответствие изложенного реальности можно оценить, набрав в Яндексе "Пономарев-Полянский".
  
  Кстати, свидетельствую, что в комитетах и Государственной, и Городской Дум нередки были откровенно нездоровые (психически) люди, которыми руководили такие персонажи, как Сергей "Батя" Жариков и Паук. Паук даже в мэры Москвы тогда выдвигался. И именно из этой тусовки вышли потом всякие великие философы Дугины и т.п. А вот роль Жарикова мне была очень интересна. Кто бы мог подумать, что "серым кардиналом" в Государственной Думе является знакомый мне по совместным концертам барабанщик рок-группы "ДК"? Прямо мистика какая-то. От "ДК" в свое время откололась группа "Веселые картинки", мы же, напомню, назывались "Мурзилки". И - встретились в Госдуме. Гм...
  
  Так что Госдума в те годы была гораздо интересней нынешней.
  
  Потом я поизучал психологию, развелся с первой женой, походил на психологические тренинги, поучился в Университете Российской Академии Образования на историческом факультете, поездил по Скандинавии, сейчас воспитываю двух сыновей полутора и четырех лет - честно говоря, думал, что это занятие будет поинтереснее. Очень показательно, что меня не понимают мои знакомые, у которых нет пока своих детей: обижаются, что я "пропадаю", не звоню, не пишу, пиво с ними не пью. Ага! Есть у меня такая возможность, можно подумать. Работа и та где-то на заднем плане, машиной не занимался уже год, молчу уж про саксофон с кларнетом (как-то попытался дома позаниматься - детали от саксофона потом полдня по квартире собирал). Спать они ложатся где-то с часу до двух ночи, утром я ухожу на работу, а они дрыхнут часов до двенадцати, соответственно, когда я с работы прихожу - они в полном расцвете сил. Сегодня решили, что я пират, и расквасили мне в кровь губу (они очень быстро решили, не успел закрыться).
  
  Не спорю, что опыт воспитания этих двух маленьких пиратов - очень ценный опыт, но где еще я могу его применить? У меня много малопригодного опыта: та же политика, та же рок-тусовка и музыка, вот клипы я как-то перечислял - интересно, еще кроме меня их кто-нибудь помнит? - потом, скажем, хорошее знание Москвы, и не только чтоб проехать, а и Жолтовского от Мельникова кое-как отличаю; пишу вот, кажется, неплохо, и - родительский стаж 4 + 1,5 года, водительский - 11 лет, музыкальный - 28 лет (как минимум, 4 инструмента), физика - физматшкола + МИФИ, в МГУ я изучал курс Истории и Теории Мировой Культуры 8 лет подряд (начиная с 3-го года начал хоть что-то понимать. Кстати, это может означать и то, что все остальные студенты, изучавшие этот курс и, в отличие от меня, закончившие МГУ, так в нем ничего и не поняли. Я же две статейки быстренько накарябал, опередив своего преподавателя, чем, в общем-то, незлонамеренно, его обокрал. Хотя я там и отсебятины много напихал. См. журнал "Химия и Жизнь - ХХI век" Љ1 за 1998 г. или "Литературную Газету" Љ30-31 за тот же год.)
  
  
  Конечно, если принять всерьез эту вульгарную теорию, что мы приходим на Землю, чтоб набрать какой-то опыт, получается, что мы набираем совершенно неактуальный для "вечной жизни" опыт. Вообще, наш этот опыт земной... Ну, мягко говоря, ни в какие ворота...
  
  
  В. В. Пономарев-Полянский, редакция 5 июля 2007 г.
  
  
  
  
  P.S.
  Любое "добро", творимое в мире - это попытка уменьшить количество "зла". Нет добра самого по себе, конструктивного, не в связи со злом (исключение - произведения искусства, но это на любителя). А так: самое важное добро - это противостояние злу. Как известно, далеко не всегда успешное. Т.е. зло в любом случае перевешивает добро. Так разве не лучше было бы, чтоб этот мир, с перевесом зла, вообще не существовал?
  
  
  А вот и та статья из "Химии и Жизни":
  
  Много лет назад, когда я только начинал учиться на философском факультете МГУ, мне пришла в голову такая мысль. Любая самоусложняющаяся система на определенном этапе своего развития должна прийти к выводу о своей принципиальной бессмысленности, логическим выводом из чего будет её самоуничтожение.
  
  Оказалось, что похожую гипотезу высказал давно не переиздававшийся у нас Эдуард фон Гартман: эволюция ведет Вселенную к самоуничтожению путем осознания собственной бессмысленности и нецелесообразности.
  
  Уже сам факт высказывания подобных мыслей ставит интересный вопрос: каким образом природа могла дойти до того, что в процессе эволюции начинает сама себя подвергать критике и отрицанию?
  
  Ведь и Гартман, и, скажем, Шопенгауэр, и Фрейд - тоже природа, они её представители, причём из наиболее продвинувшихся.
  
  Можно, конечно, утверждать, что человек не является созданием природы и итогом эволюции.
  
  Тогда нет противоречия и в том, что человек эту природу уничтожает: он не испытывает к ней родственных чувств, да и к самому себе относится как к чему-то до ужаса непонятному. К тому же с совершенно пугающим будущим. Особенно посмертным.
  
  Но такой взгляд не снимает, а, напротив, ужесточает вопрос о смысле человека и человечества, делает этот вопрос наиболее мучительным. Не потому ли в истории русской философии такое значительное количество произведений религиозных философов под названием "Смысл жизни" - С.Л.Франка, Е.Н.Трубецкого, М.М.Тареева и других?
  
  
  Как же, оставаясь на более или менее современных естественно-научных позициях (и принимая в том или ином виде теорию эволюции), объяснить такое "странное" поведение природы: она, как легендарный скорпион, жалит самоё себя? Как фундаментальная "воля" к самосохранению могла допустить издевательские выпады в её адрес со стороны любимого чада - человека? Шопенгауэр, например, блистательно исхлестал и высмеял её. Кстати, а кто такой Шопенгауэр? Философ. Кто же дал пример такого поведения?
  
  Обратимся к статье Н.Болдырева в сборнике "Сократ. Платон. Аристотель. Юм. Шопенгауэр. Биографические повествования" (УРАЛ, 1995): "Именно Сократ дал неслыханный толчок воспринимать логическое мышление... как самодостаточную и торжествующую силу. Греки жили пластикой, красотой, мифами, сказками, инстинктами и интуицией, глубокой верой в сакральную силу самой по себе растительной жизненной ворожбы. Явился "мудрейший из людей" и вдруг в одночасье взглянул на этот детский невинный мир глазами демонически аналитическими, бездонно ироническими.
  На саму жизнь здесь впервые взглянули отчужденно, извне - не из жизни. Жизнь начали оценивать, жизнь начали судить с позиций "разума", "логики", "смысла", "идеала" и т.д. и т.п."...
  "Речь, конечно же, не идёт о конкретной человеческой вине Сократа - думается, такой вины нет; речь идёт о вине метафизической... Ф.Ницше видел в Сократе нарождавшийся тип "теоретического" человека." Конец цитаты.
  
  Значит, пресловутая "теоретизация" человека - это закономерный процесс, причём, заметим, историками культуры уже вполне подробно изученный (Романов В.Н. "Историческое развитие культуры. Психолого-типологический аспект", М., 2003).
  
  Развитие культуры - часть развития природы (в широком понимании). То есть "теоретизация" человека - уже факт эволюции. И тут можно было бы и поспорить с Н.Болдыревым, который далее в своей статье сильно тоскует по "языческому" (в отношении абстрактного мышления) этапу жизни человечества. Эволюцию вспять не повернуть.
  
  А теперь посмотрим, что же получилось.
  Именно абстрактное мышление позволило критически относиться к природе некоторым её представителям. Оно же заставляет их задуматься над будущим и его смыслом.
  Значительное число современных подростков задумываются над смыслом жизни, а провоцируют эти вопросы абстрактные размышления о собственном будущем. Понятно, что в традиционных, "доабстрактных" обществах такие размышления возникнуть не могли.
  
  К чему же приходит человек, абстрактно размышляющий над смыслом своей, а ещё более абстрактно - над смыслом вообще человеческой, жизни?
  
  Дело в том, что если подойти к этому вопросу действительно строго логически, то никакого смысла жизни, конечно, нет. Это некая абстракция, которую люди и придумали, в природе же ничего подобного существовать не может (если только что-то чисто утилитарное: люди разводят коров, чтоб их потом убивать, - можно представить, что нечто подобное с людьми делают и какие-либо инопланетяне, а то и боги). А что подразумевает человек, произнося идиому "нет смысла"? Он подразумевает, что этого быть не должно. Мы вернулись к тому, с чего начали. Самоуничтожение человечества.
  
  Актуальность вопроса о смысле - итог эволюции. "Теоретический" человек всегда ставит вопрос о смысле. И этого смысла не находит, так как его нет. А запретить ставить этот вопрос уже нельзя, поскольку процесс эволюции назад не повернуть. Получается, что на этом эволюция и заканчивается.
  
  
  
  1997 г. (Опубликовано в журнале "Химия и Жизнь - 21 век" Љ1 за 1998 г.)
  
  
  
  
  ***
  
  
  Итак, сегодня, 5 января 2007 года, я попробую набрать, наконец, один документ, существующий в рукописном виде в единственном экземпляре, со всеми имеющимися на этот момент комментариями и дописками, какими бы саркастичными и оскорбительными они ни были по отношению к автору документа, потому что автор этих комментариев тот же.
  Разные части документа публикуются не в хронологическом порядке, а в том, в каком мне захотелось.
  
  Интересен не столько сам "документ", сколько комментарии к нему и следующее теоретическое обоснование:
  
  Так исторически сложилось, что на территории Европы и некоторых территориях других частей света за последние несколько веков образ жизни людей заметно изменился. Это можно с уверенностью утверждать хотя бы на основании множества письменных источников, относящихся к разным периодам истории.
  Я вынужден отметить эти очевидные вещи, так как в истории были и такие культуры, которые на протяжении многих веков почти не менялись. А наши "европейские" - менялись. При этом, как уже говорилось, остаются некоторые "следы" - письменные источники, относящиеся к разным периодам существования меняющихся культур.
  И теперь - самое главное. Что происходит, когда источник, относящийся к одному периоду изменяющейся культуры, попадает в руки представителя другого, более позднего периода? А происходит вот что: этот представитель интерпретирует источник, исходя уже из содержания своей, изменившейся культуры.
  То есть наверняка найдет в источнике смыслы, которых там и не было, и не найдет многих из тех, которые там были.
  Проще говоря, он написанное не поймет.
  Но и этого не заметит, будет думать, что он все понял, и даже, не исключено, сделает какие-то "открытия", и будет удивляться, почему до него эти открытия никто не сделал. (Романов В.Н. "Историческое развитие культуры. Психолого-типологический аспект" М., 2003, с. 48-49.)
  Все вышеизложенное применимо не только к объемным письменным источникам ("Диалоги" Платона, "Упанишады", Библия), но и к устойчивым выражениям, фразам, многие из которых известны, например, как "крылатые латинизмы", но не только "латинизмы". "Человек - существо ..." какое? Обычно смысл этой фразы передается как "человек - существо общественное", что неверно: в оригинале человек - существо полисное. Отсюда и следует, что раб или женщина (кроме гетеры) - не человек, так как они не имеют права участвовать в общественной жизни полиса, а вот гетера - уже человек, потому что в жизни полиса участвует.
  Одним из таких устойчивых выражений является словосочетание "смысл жизни". Самое смешное, что это выражение само, по современным понятиям, бессмысленно. Все равно что "смысл электричества".
  Но ведь оно когда-то возникло? По секрету скажу - возникло тогда, когда было модно во всем смысл искать, даже в электричестве. Но мода прошла, а выражение осталось. И вот новый "книжный ребенок" это выражение слышит (вычитывает), и начинается...
  Начинается вот что.
  
  
  
  04.04.1992. Всякая человеческая жизнь бессмысленна, и не наплевать...
  
  
  ...28.3.94.
  
  Я до сего дня ничего не знал о Шопенгауэре, так же, как и он [обо мне - 22.5.2001] некоторое время ничего не знал о буддизме как философии, а был к нему чрезвычайно близок. (См. Т. Шварц. От Шопенгауэра к Хэйдеггеру. М., 1964, с.35)
  
  Шопенгауэр говорит, что цель человечества - в уничтожении мира (1 том "Мир как воля и представление", в конце).
  Я могу сказать, что это действительно так.
  Но причину этого Шопенгауэр видит в страдании,
  а я считаю, что главное не в нем (не в страдании).
  
  Я повторюсь: можно было бы и пострадать, если б знать, с какой целью.
  
  [Знающий "зачем" может вынести любое "как". Ницше. - 1995 г.
  Зато, похоже, что могущий вынести любое "как" обычно не спрашивает, "зачем"... - 2003 г. ]
  
  Конечно, Шопенгауэр принимает факт отсутствия смысла жизни как очевидный, для меня же очевидно, что жизнь - страдание и т.д. А отсутствие смысла жизни - основной аргумент, поэтому я уделил ему так много внимания.
  Неважно, что есть страдания, достаточно того, что жизнь бессмысленна.
  ........................................................................................................
  
  Ежеминутно человек - перед выбором в жизни. Что делать дальше? Как жить? Ответ дает Цель жизни. Если ее нет - нет и ответа. "Никак" жить невозможно (цепь бесконечных противоречий, невозможность совершить выбор, скатывание вниз беспрепятственное - деградация, и в результате - страдания, глупая мучительная смерть).
  
  [Дальше идет долгое и довольно нудное изложение основных идей 1-го тома "Мира как воли и представления" Шопенгауэра и их отличие от взглядов моих, из которых оставлю только пару фраз: - 2007]
  
  Раз инстинкт можно уподобить чужой воле, то можно сказать, что всё в мире направлено на реализацию какой-то чужой воли (вот она, "цель жизни человечества"-то!)
  
  [Отсюда я сделал вывод, что] "человек - абсолютно, изначально несвободное животное".
  
  [Далее я пишу о Гегесии Александрийском, о котором лучше прочитать у классиков: Чанышев А.Н. Курс лекций по древней философии: М, 1981, с. 237; Лосев А.Ф. История античной эстетики. Софисты. Сократ. Платон: М, 1994, с. 115-116, потом цитирую Феогнита: "Высшее счастье для человека - не родиться" и жалуюсь на приступ язвы желудка 26.03.94, т.е. за два дня до написания этих страниц дневника. - 2007]
  
  До хрена всего написал и отвлекся от главной мысли. Многословие - следствие сознания бесполезности своего труда.
  
  Итак, инстинкты человека можно уподобить навязыванию ему чужой воли.
  Аскетизм - это и есть отрицание этой воли.
  ...
  Можно и идти на поводу у инстинктов. Т.е. быть в полном смысле животным.
  Но лучше - не быть.
  [Далее я пишу про "сволочные всякие секты", одновременно выказывая свое уважение проф. прот. В.Зеньковскому за "Основы христианской философии": М, 1992, с.248-249, потом долго, но мутно пишу о С.Л.Франке ("Смысл жизни", любое изд.), а заканчиваю почти по Ивану Карамазову:]
  
  Да, я говорю (и это страшно): можно все.
  ...
  Смысл нравственности в том, что ты знаешь, что можно все, но держишься в более-менее нравственной области
  (а не поддаваясь на запугивания религии).
  
  [Я к этому выводу пришел сам, давно и задолго до "Философских сказок" Н.И.Козлова. - 2007]
  
  [Далее я издеваюсь над другим полюсом - марксизмом:]
  
  Вот марксистская цепочка:
  
  Левкипп [от которого не осталось ни строчки] - Демокрит (несколько фрагментов) - ... - Кант - Гегель - Фейербах -
  - Энгельс - Маркс -
  - Ленин - Сталин -
  - Берия - Суслов - Андропов - Черненко, на котором марксизм практически кончился.
  
  Но нам марксизм интересен тем, что он открыто заявлял: смысла жизни нет! (А.А.Макаровский. Общественный прогресс: М, Политиздат, 1970, с. 222)
  
  [Хотя теперь кому-то и кажется, что он как раз во времена марксизма - был - 2007]
  [Далее - вставка от 21 июля 2001 г.:
  
  Фраза "я - объективный идеалист" выдает, кто ты на самом деле. Ни один "объективный идеалист" так про себя не сказал бы, это лексика враждебного ему лагеря: так может сказать только коммунист.
  
  Но и я выдал себя. Предложить на смену марксистской цепочке (Кант-Гегель-Маркс-Энгельс-Ленин-Сталин-Зюганов) свою, пусть и подразумеваемую (Феогнит - Гегесий - Шопенгауэр - Гартман - Пономарев-Полянский) мог только человек, не просто маниакально переоценивающий своё место в мировой философии, но и не способный выйти за рамки того же примитивного марксизма, которым было оболванено всё выжившее население СССР. Т.е. существует какое-то "единственно верное" учение, а все остальные - либо "вели" к нему, либо были "ошибочными".
  Бред полный. Оказалось, нет никаких "верных" учений. И "ошибочных" нет.
  Людям вдруг померещилось, что логика - это панацея, что она всё объясняет и доказывает. Но в мире оказалось столько "переменных", что их нереально охватить никакой логикой. Поэтому логика превратилась в прикрытие своих интересов.
  Любой человек может доказать, что он прав, а неправ любой другой человек. Чем все люди и заняты.
  
  Только есть еще гамбургский счет.
  Критериев его не знает никто.
  Хотя, опять же, многие будут утверждать, что только они знают их.
  
  Что нужно, чтобы пройти последнее испытание, никто не знает. И есть ли оно, тоже никто не знает. Может, их несколько. Может, они бесконечны. Может, они безнадёжны. И никто их не пройдет. Или пройдут недостойные, как это очень часто бывает.
  Так что, наверно, все зря. Философия замыкается: я знаю, что ничего не знаю
  (там есть продолжение: а другие и этого не знают).
  Так что человечество может быть занято только тем, что выживает.
  Или не выживает]
  
  
  
  ***
  
  Встал я часов в восемь, может, даже раньше.
  Погода оказалась на удивление -
  до этого неделю были серые облака -
  солнечной и с голубым небом.
  Я именно так и хотел, и это было неожиданно.
  
  Есть совершенно не хотелось, я очень волновался.
  Проглотил 2 куска сыра, взял собранную заранее сумку и вышел из дома.
  Сел в 1-й троллейбус - решил доехать на нём прямо до Белорусского.
  Но перед Большим Каменным Мостом все троллейбусы встали,
  и мне пришлось идти пешком до "Пл. Свердлова".
  В метро показалось мрачновато. Но на поезд до Звенигорода я успел.
  Было 13 июня 19 . . г. А 11 июня мне исполнилось 20 лет.
  
  * * *
  
  Когда я ехал в электричке, меня должно было бы настораживать то,
  что я излишне беспокоюсь о погоде.
  С утра она была очень хорошей, что и повлияло на моё решение ехать,
  в дороге появились облака, и я за ними наблюдал.
  
  Хотя, казалось бы, какое мне дело до погоды?
  Я зачем еду?
  Загорать, что ли?
  
  * * *
  
  Подъезжая к Звенигороду, я встал и высунулся из окна.
  
  Я, наверно, был похож на детдомовца или каторжника,
  возвращающегося на родину.
  У меня слёзы на глаза наворачивались.
  Я впервые приехал в Звенигород после такого перерыва.
  Но зачем!
  Вот я вышел из электрички, подошёл к старенькому рейсовому автобусу Љ13.
  Помню, году в '86-м мы с ребятами залезли в этот автобус, у меня на руках был магнитофон "Электроника - 302" с кассетой Высоцкого. Он пел мои любимые "Две Судьбы":
  
  Жил я славно в первой трети
  Двадцать лет на белом свете -
  по учению,
  
  Жил безбедно и при деле,
  Ой, плыл, куда глаза глядели -
  по течению.
  
  И дальше там есть такие слова:
  
  И пока я наслаждался,
  Пал туман и оказал...
  оказался в гиблом месте я, -
  
  И огромная старуха
  Хохотнула прямо в ухо, злая бестия!
  
  Я кричу - не слышу крика,
  Не вяжу от страха лыка,
  вижу плохо я,
  
  На ветру меня качает...
  И т.д.
  
  Интересно, что эта песня как-то всегда была для меня актуальной.
  
  А одна бабка в том автобусе стала возмущаться: "Что вы слушаете, да в общественном месте!.."
  Меня это удивило.
  Я попытался оправдаться: "Это же Высоцкий", за меня вступились интеллигентные мужики (видимо, из дачников), но выключить всё-таки пришлось. Какие люди странные! Радовались бы возможности послушать редкую запись Высоцкого!
  
  Теперь я шёл, напевая эту песню, мимо "корабельных" сосен к Москве-реке.
  Она мне не понравилась.
  Оказалась узкая (в детстве была шире)
  и какая-то жёлтая.
  
  У меня в сумке были припасены тёмные очки - на случай, если встречу кого из знакомых. Я их стеснялся. Побродил немного по подсобному хозяйству Поречье и решил зайти в магазин.
  Водку-то надо бы купить.
  Магазин закрывался (это был праздник - День Независимости, перенесённый с 12 июня),
  но мужик всё-таки продал мне какое-то "Русское" дерьмо, или "Столичное", уже не помню.
  Убрал это в сумку и пошёл дальше.
  
  Пить как-то и не хотелось, несмотря на волнение и посуровевшую погоду.
  Я подошёл к месту гибели директора подсобного хозяйства.
  В тексте на мраморной плите меня каждый раз что-то поражает,
  но я каждый раз забываю, что.
  Положил цветочек и пошёл дальше, вниз, к реке.
  
  Вот я вышел к разбитым грузовикам. В детстве я кое-что в кабине откручивал.
  Какие-то таблички про движение накатом с гор. Сейчас грузовики только немного больше заросли'.
  Я сел в кабину, открыл водку.
  Чёрт, и горлышко отбито!
  Как же пить-то?
  Сделал глоток, порезался и выбросил полную бутылку, даже не закрыв.
  Пошёл по полю к реке.
  
  Стал вспоминать, какая деревня на той стороне.
  Почему-то вертелось название "Успенское", хотя Успенское было на моей стороне чуть
  дальше, и я это знал.
  Написал на листочке что-то вроде "ни о чём не жалею" и пошёл вдоль реки, к "Полянам".
  
  Здание пансионата "Поляны" было уже видно, оно, неожиданно для этих мест высокое и красивое, всегда представлялось мне каким-то элитарным, не из этой жизни (раньше это был пансионат ЦК ВЛКСМ).
  И казалось, что живут там только Великие люди.
  И величайшее счастье на Земле -
  посмотреть через забор на эту жизнь.
  
  Смотреть на рай,
  но самому не быть в раю,
  а оставаться свободным.
  
  * * *
  
  Вода в реке стала тёмной, свинцовой.
  Потом, читая "Сиддхарту" Гессе, я вспоминал эту реку.
  
  Вот я дошёл до своей цели.
  
  На склоне, посреди небольшого поля, стоял лохматый шикарный дуб.
  За ним склон становился круче и начинался лес, перед дубом - широкое поле и река.
  
  На той стороне реки на горизонте угадывалась Николина Гора,
  остальное пространство занимали бескрайние поля с редкими домиками.
  
  Чуть левее, там, где обрывистый берег, есть моя любимая одинокая сосна.
  Она стоит на вершине обрыва, одна, на всех ветрах,
  искривлённая и ободранная, но не сломленная.
  И ветер уже, похоже, с уважением колышет её ветви.
  Людям же до неё вовсе не добраться.
  Да и чего там делать?
  
  За сосной - только небо.
  Небо почему-то у меня ассоциируется с будущим.
  Туда, что ли, надеюсь попасть?
  Небо, кстати, совсем затянуло облаками, причём не равномерно, а как-то беспорядочно.
  
  Я начал залезать на дуб.
  Так, вот это я не продумал.
  Как на него залезать-то?
  А, вон есть такое бревно.
  Бревно тяжелое.
  Кое-как доволок его до дуба.
  Прислонил.
  Забрался по бревну, схватился за ветки, подтянулся,
  залез.
  Всё.
  
  
  
  
  
  
  * * *
  
  
  Достал петли.
  Верёвка была тонкая,
  поэтому для верности сделал две петли.
  Намылил и накинул себе на шею.
  
  Попрощался с миром и...
  Чего, прыгать, что ли?
  Конечно, вот так вот прыгать, и всё.
  Как это прыгать?
  А вдруг верёвка вокруг головы запутается?
  Ах, да, всё равно же, о чём это я.
  
  Ну что, прыгай!
  Куда?
  Вниз?
  Нет, лучше потихонечку.
  
  Взялся рукой за гнилой сучок и повис на одной руке.
  
  Ну всё, осталось разжать руку.................
  
  
  
  
  
  
  
  
  * * *
  Висю.
  Пока на руке.
  Нет, так неудобно, рука устаёт.
  Подтянулся, сел на сук.
  
  Чего я так долго возился?
  Всё настроение вешаться пропало.
  
  Сижу на дереве, смотрю на горизонт.
  
  Настроение самое возвышенное.
  Небо - как в фильме "Секретный Эксперимент".
  
  Ну всё, пора.
  Последний раз посмотрел на поля, на реку,
  на Николину Гору, на сосну, вдаль...
  
  Вдруг - далеко, у горизонта,
  а везде были такие серые тучки,
  и вот у далёкого горизонта облака эти немного раздвинулись,
  и показалось чистое небо.
  Мне даже представилось, что сейчас оттуда высунется рожа и скажет:
  - Вася, ну что ты делаешь!
  
  А небо было немножечко окрашено ещё как-то,
  а люди всегда ждут, что с неба что-то придёт.
  
  Ничего не пришло, но неба мне хватило.
  
  
  Понятно, что со мной всякие гормональные дела произошли,
  и я испытывал просто эйфорию.
  
  О чём это я?
  Тут вешаться надо, а у меня - эйфория.
  
  Нехорошо.
  
  Погулять, что ли.
  К вечеру настроение испортится.
  
  Кстати, где водка?
  
  Слез с дуба, пошёл искать свою водку.
  ...
  Залез в грузовик, пошарил.
  Нащупал под сидением.
  Почти ничего не пролилось, только ржавчина насыпалась.
  Ну да всё равно теперь.
  
  
  Вернулся к дубу (верёвка так и висела на нём).
  
  Сел под дуб.
  Надо выпить.
  Ох.
  Выпил.
  Полбутылки сразу (стресс, всё-таки!).
  
  ...
  Ля - ля, ля - ля !
  О, какое небо!
  Травка!
  Ой, какие цветочки около меня!
  
  О, кустики!..
  
  Какое вешаться? Ля - ля, ля - ля !
  
  
  Посидел немного и пошёл по берегу.
  
  Какие-то молодые ребята разводили костёр. Я их спугнул (не специально, а своим
  запредельным видом).
  Подложил в костёр дров и улёгся около него. Вода (т.е. река) была совсем близко.
  Такая же свинцовая, как днём.
  Умиротворяющая.
  Кстати, "миротворец" - от слова миръ, мiръ или мgро?
  
  Водку допил.
  Заснуть так и не смог.
  Думаю - вот, здорово так жить, как отшельник - аскет!
  Только без водки это нереально, а какой же я аскет с водкой?
  
  Это какая-то разновидность аскетизма - русский аскетизм.
  Когда ничего нет, кроме петли в сумке, и когда ничего не жрёшь, кроме водки.
  
  
  Вообще, монахам помогает их религиозный фанатизм. А ты попробуй без Бога в голове
  быть аскетом!
  * * *
  Утром было очень плохо.
  
  Замёрз жутко, да и водка давала о себе знать.
  Сушняк. Пить нечего (не из речки же!)
  А трава - мокрая (роса).
  
  Удивляюсь, как на мне роса не образовалась.
  Ведь точку росы я, кажется, прошёл...
  
  
  
  
  
  Ну и чего делать?
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  Ответа на этот вопрос
  я не знаю до сих пор.
  
  
  27. 12. 1999
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  почти притча 2
  
  
  
  Живёт на Земле хороший человек.
  И он делает только хорошие дела.
  А так как он не только хороший, но и добрый,
  то вполне допускает, что Бог есть.
  Он человек, конечно, не религиозный, но говорит, что от этого ничего не меняется.
  Что раз он хороший, то всё равно попадёт в рай.
  
  Пожалел его Бог и пригласил поговорить.
  - Понимаешь, - говорит ему Бог, - я вижу, что ты очень стараешься и вообще хороший человек.
  Но есть одна деталь.
  
  Так уж получилось, что я делал свою религию под другую культуру. Это было давно, тому были веские основания еtc.
  
  Народ вы тогда были сами знаете какой, и с вами справиться было нелегко.
  Но - система заработала, менять я её не собираюсь (если б собирался, поменял бы уж давно).
  
  А ты со своей культурой не совсем в мою систему вписываешься.
  Точнее, совсем в неё не вписываешься.
  Поэтому, каким бы ты хорошим ни был, ты всё равно против меня (потому что не со мной). {Мф XII-30; Лк XI-23}
  
  Как бы ты ни старался, ты мне не адекватен (как и все люди - в силу того, что история уже другая, и древних евреев, арамейцев, римлян просто нет). {Мф XV 22-28}
  
  И как бы ни было мне тебя жалко, извини, я тебя уничтожу.
  Причём жестоко - в аду. {Мф Х 6,7,14,15}
  
  Видишь ли, это создавалось ещё тогда, когда люди другого отношения не понимали и проч.
  
  Ну, теперь уж ничего не поделаешь.
  
  Конечно, ты можешь обмануть меня. Ты можешь принять внешние атрибуты моей культуры, а сам останешься в своей. Представь - так поступают почти все верующие!
  
  Только вот что с ними за этот обман сделать - решает суд. Суд, напомню, называется Страшный. Привет!
  
  
  2000
  
  
  
  
  
  ...
  Помню, я ждал 14-летнего возраста, ждал, что чего-то должно произойти.
  И когда 14 лет наступило, я так смотрел на себя и думал:
  почему говорят, что в 14 лет должны отношения с родителями портиться?
  Вот у меня совершенно хорошие отношения с бабушкой, и ничего не портится! Они даже лучше стали. Всё сидел на даче и ждал, когда у меня начнут отношения портиться, и удивлялся, чего они не портятся, даже не понимал - а с какого они портиться-то должны? Я же слушаюсь!..
  
  Сейчас кажется - ну, в 1987 году я уже вполне умный, самостоятельный подросток. А как вспомнишь подробности... Вот многие так и "слушаются" до глубокой старости.
  * * *
  
  В пятом классе после уроков истории мелькнула мысль:
  "Все империи разваливаются. Значит, и наша скоро развалится".
  Это совершенно наивное в своей логичности умозаключение было сделано в конце 1984 года. В том, что СССР - именно империя, у меня, опять же, по наивности, не было никаких сомнений. По такой же наивности моя сестра написала блестящую работу по истории, где, опираясь на тезисы Плеханова, доказала преждевременность революции в октябре 1917 года. Учительница вызвала родителей и шёпотом сказала им, что работа отличная, а поставить она имеет право только двойку - но знайте, за что эта двойка!
  
  Интересный был ещё один случай в школе. Очень бурно обсуждали какой-то вопрос на уроке, и учительница спросила: "Кто придерживается такой-то точки зрения?" Руки подняли очень многие. Во мне росло негодование - я был уверен, что они ошибаются! И еле дождавшись следующего вопроса: "А кто - противоположной?", - почти закричал " - Я!" и даже немного привстал... Оглянувшись, осёкся - я был один такой. Я настолько испугался (не своей ошибки, а этого одиночества), что опустил руку и сказал "ой". Все засмеялись. А меня вызвали к доске. Вот ужас-то! Учительница говорит: "Ну давайте посмотрим, кто же из вас прав?" И я медленно, не выходя из состояния ужаса, начинаю убеждаться, что всё-таки прав я. Начинаю это доказывать, класс негодует и т.д. Деваться мне было некуда, и мне пришлось доказать, что я прав. Эта ситуация меня поразила. Оказывается, все могут быть не правы! Не просто большинство, а вообще все, за исключением только таких отморозков, как я. Это был лучший психологический тренинг за всю мою жизнь. Все могут быть не правы. А какой-то отморозок - прав. Теперь я ужаса от этого не испытываю. Тут важно только доказать... если это кому-нибудь нужно.
  
  
  
  * * *
  
  Хочу высказать несколько действительно честных мыслей.
  
  Я не владею ничем, кроме своего некрасивого, горького, неприятного для разглядывания, но реально прожитого опыта. Видимо, я ничем не смогу никому помочь. Мой опыт не являет собой образец успешного решения обнаруженных проблем. Тем не менее, я рискну им поделиться.
  
  Да, у меня возник конфликт с миром.
  Отношения испортились.
  Не в 14 лет, но в 17.
  
  У всех остальных, нормальных, это самое счастливое время жизни.
  Я написал нормальных, т.к. сразу могу сказать, что я нормальным вряд ли являюсь. Так что обзывать меня сумасшедшим нет смысла - я сам так себя называю. И пытаюсь понять, как же вылечиться.
  
  Первый конфликт возник в институте. Если в школе у меня не было выбора, кроме как хорошо учиться и закончить её (а, например, стать наркоманом мне тогда не приходило в голову), то в институте выбор появился. Во-первых, можно было выбрать сам институт. Во-вторых, можно было вообще не учиться в институте, а пойти работать. Работать было интереснее, и вовсе не из-за денег, а потому, что об этом мечтают все дети. Учиться в институте - всё равно что в школе, а вот ходить на работу, как взрослый - это может не каждый... Конечно, я воспользовался возможностью выбора и принял несколько волевых решений. Вообще, у меня был некий комплекс: мне казалось, что меня никто не воспринимает всерьёз. Поэтому я институт бросил (1 волевое решение), стал курить Беломор и запойно (как мне тогда казалось) пить (2 волевое решение), а также бросил вызов государству, миру и Богу (ещё 3 волевых решения). Когда же у меня после одного из "запоев" открыли язву желудка, мне наконец показалось, что теперь я имею вполне серьёзный вид. Особенно внушало эту мысль одно слово из диагноза - "препилорический". Оно мне казалось особенно серьёзным. Хотя мне и пришлось отказаться сначала от Беломора, а потом от пьянства, я стал доказывать свою серьёзность разными другими способами, на которых и остановлюсь подробнее.
  
  Если вы думаете, что сейчас начнётся нудный рассказ о каких-то моих достижениях - вы меня совсем не знаете.
  
  Так как брошенный мною институт отомстил мне повесткой в армию (ещё до язвы), я автоматически вступил в конфронтацию с государством. Я и раньше к нему не очень-то относился, а тут меня хотят ни за что ни про что на 2 года лишить приличного человеческого общества! Естественно, я стал анархистом. Хотел даже вступить в КАС (конфедерация анархо-синдикалистов), но потом подумал, что я всё-таки анархист-индивидуалист. А тут ещё и эти подоспели, архаровцы, как их там? - гэкачеписты. Боже мой, насколько фрейдовские они придумывают аббревиатуры! Это же сплошные проговорки! Ежу было понятно, что русский человек прочитает это слово как ЧК-ГБ и соответственно на него прореагирует. А все эти МРОТы да ГИБДД - ужас какой-то, сплошной танатос. Так что ГКЧП выступили как провокаторы и окончательно воплотили моё скромное пророчество - развалили СССР. Развалили именно они, потому что после путча союзные республики перестали бояться советской армии - ибо она заколебалась.
  В смысле, стала задумываться - выполнять ей приказ или перейти на сторону народа?
  
  Может, кому-то мои слова покажутся слишком "левыми", но я должен признаться: действительно, я ближе к левым (но не красным). Писатели, по крайней мере, хорошие (почти как я), почти все левые, и вообще, все художники. А я ещё и саксофонист. Разве что только не еврей, а то был бы полный набор.
  
  Итак, кто такие, по моему впечатлению, левые?
  Это индивидуалисты, художники, поэты, бунтари, короче, дезадаптированные личности. Крайние проявления - хулиганство, терроризм.
  
  Правые?
  Это обыватели, этатисты, патриоты, не могущие жить без чувства причастности к мнимому величию страны, ригидные личности, т.е., опять же, дезадаптированные. Крайние проявления - глупость, тоталитаризм.
  
  А самые сволочи, как показывает практика, - это "центристы".
  
  
  (См. Оруэлла - тоже называет себя левым, хоть и автор " 1984 ".)
  
  Левые мне, конечно, интереснее. Это следствие наших психологических проблем, но т.к. левых много, они являются почти нормой. И не надо забывать, что прогресс, в т.ч. в науке, производят левые. И бывают моменты в истории, когда без левых не обойтись . Конечно, не надо забывать и того, что когда левые взгляды из мировоззрения личности переходят в политику, они из невроза переходят в ложь. А правые - из глупости в преступление.
  
  Разница между мировоззрением и политикой - в том, что "Митьки не хотят никого победить". Можно быть и не левым, а просто несогласным. Dissidens. И идти своим путём. Вдруг ты п р а в?
  
  Конечно, главное, не какой ты - правый или левый, - а насколько ты независим от чужих (в т.ч. и массовых) заблуждений. У Стругацких в "Хромой судьбе": не принимать чью-то сторону, не вешать на себя ярлык, а думать в каждом случае!
  
  * * *
  
  На этом рассказ про государство и политику я закончу, тем более что мой "вызов государству" однажды привёл-таки меня в тюрьму.
  
  
  Не надо быть Юнгом, чтобы понять, что отношение к Государству (в свою очередь, являясь переносом с отношений "отцы и дети") будет переноситься на Мироздание. Т.е. те недостатки, которые я начал видеть у Государства, я автоматически стал видеть в Мире.
  Подчёркиваю, что поведение моё было скорее рефлекторным (чем рефлексивным), автоматическим, никакой разумной инициативы я не демонстрировал. Так живут многие люди, даже уверенные в самостоятельности своих мыслей и решений. А вот как поведение из рефлекторного становится рефлексивным, т.е., грубо говоря, (само)критичным, это интересный вопрос. Ведь самостоятельности невозможно научить. Точнее, можно спровоцировать самостоятельность (вообще, смысл любой психотерапии - в том, что пациент сам себя вытягивает, это очень важный момент), про это есть замечательный рассказ Айзека Азимова "Профессия". А само по себе "несогласие" ещё не означает независимости мышления.
  
  * * *
  Итак, моё "диссидентство" началось с элементарного отрицания того, что исповедовали окружающие меня люди. Человек - это кто не хочет быть человеком. Об этом я написал рассказик, который по иронии судьбы был опубликован именно тогда, когда взгляды мои начали меняться (газета "Роман-таблоид" Љ 5 за 1999 год). На одном из психологических тренингов было дано задание нарисовать, как мы, его участники, воспринимаем в идеале свою жизнь. Потом мы получили возможность посмотреть все рисунки. Меня поразило! - почти все нарисовали знаете что? Единственное и неповторимое движение по "своему пути". И все рисунки были совершенно похожими друг на друга... Это уже не уникальное путешествие личностей "в поисках чудесного", а какой-то поход стада на водопой. Прямо скотопрогон какой-то. Вот почему увлечение (псевдо)восточной мистикой и "модные" самоубийства вызывают не благоговение, а раздражение.
  
  
  
  Я не думаю, что Вам будет скучно всё это читать. Всё-таки основные проблемы человека, если копнуть, носят такой экзистенциальный характер. То есть все вопросы, в конечном счёте, сводятся к "быть или не быть". Вот, скажем, проблемы воспитания детей. Какой тут экзистенциализм? А вот какой.
  
  Есть очень интересная, несмотря на простоту, тема для соцопроса. Я его бы провёл, будь у меня такая возможность. Очень простой вопрос: "Зачем родителям их дети?". Можно немного изменить: "Зачем люди заводят себе детей?", "Зачем это сделали Вы?"
  
  (Попытка провести такой опрос - "Комсомольская Правда" за 03.04.2002 и см. эту же газету за 23 мая 2002 г., стр. 12-13, а также от 01 июня 2002 г., стр. 13).
  
  Не секрет, что мы не знаем, зачем сами-то живём, а детей "заводим" - чтобы решить свои проблемы. Не надо себя обманывать - мы рожаем детей не ради их самих. А ради эгоистичного удовлетворения своих собственных потребностей. Иногда это приобретает грубо-очевидные формы, иногда это тщательно замаскировано самообманом, и мотив "хочу, чтобы сын добился того, что не удалось мне", - из этой же области.
  
  Это решение своих психологических проблем за счёт ни в чём не повинного ребёнка.
  А какие психологические проблемы у родителей?
  
  Они могут быть самыми разными, но в итоге сводятся к одной.
  
  Я бы её сформулировал "Как жить дальше?"
  
  Этот вопрос решает каждый человек каждую секунду своего существования.
  Не обязательно задумывается серьёзно, решение может быть бессознательным. У многих людей оно именно бессознательно всю жизнь и происходит. Они пролетают жизнь на автопилоте, ни разу не задумавшись. Просто это означает, что за них думают, решают и мучаются другие люди, в том числе их дети.
  
  
  
  
  * * *
  
  
  Итак, каждый решает вопрос "Что дальше?" (Берн его сформулировал более диалогично: "Что мы делаем после того, как сказали "Здравствуйте!"?"). Многие на него отвечают "Дальше - тишина". Трагедия-то как раз в том, что так отвечают люди, живущие не на автопилоте, не перекладывающие ответственность за свою жизнь на других, думающие и принимающие решения, совестливые и, вообще говоря, неплохие люди. Удивительно, но создаётся впечатление, что всем остальным на это наплевать.
  
  Мне, честно говоря, прежде всего интересен этот вопрос, помимо всей его социальной значимости, - что приводит человека к мысли покинуть этот мерзкий, ужасный, жестокий, противный, скучный, несправедливый, несвободный, холодный, бесчеловечный, неласковый, безнадёжный, беспросветный глупый мир?
  
  Для меня ответом на этот вопрос было "ощущение бессмысленности". Правда, тогда я формулировал по-другому, т.к. ещё не умел отделять "ощущение бессмысленности" от "отсутствия смысла". "Ощущение" относится к эмоциональной сфере, тогда как присутствие/отсутствие смысла - область ratio. К эмоциям я как подросток относился снисходительно, рациональность же превозносил выше всего. Соответственно, обрушившиеся на меня ещё в институте проблемы выбора (помните?) поставили меня в тупик (смешно - когда появились возможности, я из-за этого оказался в тупике). Выяснилось, что у меня нет рационального критерия для выбора жизненного пути. Чего в жизни надо-то? Ну выучусь я на физика-ядерщика, а потом чего? В чём конечная цель существования? Видите, это рациональная ловушка. В неё попадают миллионы людей. Если к жизни подходить рационально, возникнет вопрос о конечной цели. А конечная цель-то у жизни одна - сб . Конец он и есть конец. То есть рациональный подход приводит к эсхатологическим размышлениям.
  (Подробнее см. журнал Химия и Жизнь ХХ1 век Љ1 за 1998 год, стр. 34-35).
  . Окончиться эти размышления могут достаточно деструктивно
  Если школьный отличник кончает жизнь самоубийством, чему его школа так и не научила? (Козлов Н.И., не дословно).
  
  Тут встаёт такой вопрос: надо ли вообще помогать самоубийцам отказаться от своих намерений? Насильно мил не будешь, и загнать человека железной рукой в счастливое детство могут только садисты. Преимущества же небытия над бытиём настолько очевидны, что поставленный мной вопрос кажется вовсе не бессмысленным. Ответить я могу так - небытие, конечно, высшее счастье, но оно всё же сильно отличается от убийства, каковым является и суицид. С лёгкой руки всякого рода романтиков стали путаться понятия "тишины" ("дальше - тишина") и насилия в виде убийства-суицида. Тишина, небытие - это нечто спокойное и возвышенное, а представьте подробности суицидального акта! Конечно, право человека решать, жить ему или нет, только не надо заблуждаться, что он на самом деле совершает. Это акт альтруизма или эгоизма? Проявление свободы или насилия? Логика или невроз?
  
  
  Логика может быть выражением невроза. Реакция рационализации, скажем. Европейский человек в своё время научился мыслить абстрактно, создавать алгоритмы действий и т.д. - и это ему так понравилось, что он начал это делать к месту и не к месту. Когда ребёночек научается писать своё имя, он им все стены дома испишет, - потому что нравится. Так и европейский "рациональный человек" алгоритмы создаёт. И ладно бы только для себя - он ведь и других всё хочет заставить жить по своим алгоритмам.
  
  
  1999 - 2001, будет редактироваться, дописываться и доделываться или вообще стираться
  
  
  
  
  
  
  
  
  "Парабола", апрель 2005 г.:
  
  
  Я придумал (в одно мгновение) довольно точную "параболу". Вроде "Повелителя мух" или "Хищных вещей века", только ещё более абстрактную. Ближе к великому "Граду обреченному". Если б не известная моя "любовь" к описанию деталей и подробностей, я бы её написал.
  
  Суть её в том, что некий суперагент забрасывается в удалённый Город. (Вообще, слово Город, особенно с большой буквы, имеет какое-то особое, почти мистическое смысловое поле. Тут и "пустые города" БГ, и "чёрные города" Друниной из моей любимой песни, опять же - Город Стругацких с Красным Домом и пустыней вокруг.)
  Так вот, нашего агента, прошедшего серьёзнейшую подготовку, выбрасывают под городом на парашюте - с набором вещей первой необходимости и довольно большой суммой денег в местной валюте "на первое время". Особых инструкций при высадке дано не было, но не в правилах суперагентов задавать лишние вопросы - сами его найдут и что делать скажут.
  И вот он входит в Город, идёт на центральную площадь, видит гостиницу - у него какие-то документы, конечно, есть, он спокойно поселяется и ни у кого не вызывает подозрений или вопросов.
  И начинает ждать дальнейших инструкций. А пока - осваивается в Городе, находит, там, почту, библиотеку, дорогу на аэропорт, вообще, знакомится с планировкой Города и т.д. Так проходит день, два... Агент придумывает себе легенду, но его, собственно, никто и не спрашивает, кто он и зачем он здесь. Он ждёт, что другой агент (из местных или таких же засланных) выйдет с ним на связь и расскажет, что делать дальше и в чём, вообще говоря, цель Операции. А пока просто живёт.
  Через несколько дней ориентировочный рефлекс проходит, и агенту начинает казаться, что он всё уже про Город знает (тут возможна аналогия с "Днём сурка"). Он начинает скучать. По улицам бродит уже бесцельно, просто от нечего делать. В Городе по большому счёту ничего не происходит, всё очень мирно, последнее важное событие было 73 года назад.
  
  . . . Проходят месяцы. Агент уже обеспокоен. Но он не может сам искать контактёра - такой задачи ему не ставилось, да он и не знает, по каким критериям искать, есть риск нарваться просто на самозванца-мошенника. Это его, агента, чёрт побери, должны найти!
  От скуки и неопределённости агент первый раз напивается. Проснувшись утром, даёт себе зарок никогда этого больше не делать. Начинает проявлять больше активности, "бывать на людях" (как в фильме "Бриллиантовая рука"). К нему уже привыкли, считают за своего, никто не помнит, откуда он взялся. Но и агент начинает чувствовать, что он теряет форму, становится "как все". Он пытается как-то заниматься, освежать свои знания, читать, но в местной библиотеке, за небольшими исключениями, оказываются только совершенно не нужные ему книги. И тренироваться ему не на ком - вокруг нет врагов (или хотя бы специальных имитирующих тренажёров).
  Тогда он решает "поиграть в шпиона", т.е. представить, что он в тылу врага с разведывательной миссией, но тут он подумал, что всё это начинает напоминать паранойю. Потом, разведывать в Городе было особенно-то и нечего, он и так уже всё разведал.
  Тогда он решил, что это - план "полного погружения", что для успешного выполнения задачи ему нужно было полностью ассимилироваться, слиться с местным населением и не выделяться никак.
  Но шли месяцы, а ничего не происходило.
  
  Агент написал условное письмо, смыслом которого был вопрос "Что делать?".
  Ответа ни в каком виде он не получил.
  Он начал чисто объективно деградировать - без тренировки ослабевала память, реакция, мышцы, заниматься при отсутствии какого-либо внятного стимула становилось всё труднее. Все книжки он прочитал, в газетах была чушь, а чего-нибудь похожего на интернет он в Городе так и не нашёл. Он пытался тренировать память, вспоминая занятия в учебном центре, но неожиданно обнаружил, что помнить-то он ещё что-то помнит, а вот понимает в этом уже мало.
  Он опять начинает пить, устраивать какие-то странные выходки и драки, но в Городе этим никого было не удивить.
  
  Агенту было совершенно не понятно и просто жалко - на его подготовку было затрачено столько усилий и ресурсов, его учили лучшие специалисты, он занимался в оборудованных по последнему слову техники учебных центрах. В серьёзности и материальности подготавливающей его организации сомневаться не приходилось, и уж тем более не верилось, что она способна бросить миллионы на ветер и забыть про одного из лучших своих агентов.
  А может, от него просто решили избавиться? Опять глупо. Его проще было бы убить, да в землю закопать. И опять же - зачем тогда было тратить столько средств?
  
  И вот однажды его железные нервы не выдерживают, он забрасывает свои абсурдные в таких условиях занятия и решает, что всему есть свой предел. Связь не работает, на письма не отвечают, ни о чём в известность его не ставят - всё, он возвращается.
  
  ***
  
  Он вернётся и сам всё выяснит. И если окажется, что, действительно, его сюда засунули без какой-либо определённой цели, а так, по безалаберности (что всё-таки вряд ли) или по чьей-то злой шутке (а вот этого исключать не следовало бы) - ох и устроит он им там!..
  А если всё же какие-то агенты есть и за ним следят - его вычислят по паспорту в аэропорту и тогда уж выйдут, наконец, на связь. И кончится это издевательство.
  Но... В аэропорту его ждал сюрприз. Причём достаточно для суперагента глупый. Выяснилось, что билет на самолёт даже до ближайшего от Города аэропорта стоит больше, чем осталось у агента. Причём намного больше. Конечно, если б агент захотел вылететь в первые же дни своего пребывания в Городе (и, к слову, меньше бы пил), у него бы хватило. А так - даже близко нет. Это было хоть и очень глупой, но большой проблемой. Город окружён со всех сторон пустынями, единственная связь с миром - самолёт. Пробираться пешком по пустыне было совершенно явное самоубийство. Оставалось как-то заработать деньги. Тем более что надо же будет всё ж ведь и как-то питаться...
  Тут выяснилась ещё одна сложность. Агент всю жизнь существовал за счёт своей организации. И вопроса о том, как заработать себе на жизнь, никогда перед ним не стояло. До сих пор.
  Так как агент знал и умел очень многое, он считал, что не будет никаких проблем с "продажей" своих знаний. Но теперь агент с ужасом подумал, что в Городе его знания никому не нужны. Да, он знал кучу очень сложных формул. Он прочитал великое множество специальной и художественной литературы. Он даже знал, что такое дискриминант. Но все эти знания оказались совершенно не нужны в Городе! Даже репетиторствовать он не мог, потому что в Городе не было высших учебных заведений, да мало кто и стремился куда-либо поступать. А тот, кто всё же стремился, уезжал в столицу и в репетиторах не нуждался.
  Если его высокие знания продавать оказалось некому, оставалась неквалифицированная работа. Но платили за неё столько, что о билете на самолёт можно было забыть. И стоило ли столько лет забивать себе голову кучей важнейшей информации, чтобы потом полжизни работать в лучшем случае электриком? Ведь его не для этого же готовили! Он, скажем, разбирался в последних на момент прибытия в Город моделях компьютеров, а теперь придётся кабель тянуть?.. Так, компьютеры. Они в аэропорте должны быть. Может, устроиться хотя бы туда?
  Но и там его ждало разочарование - аэропорт никогда не набирал на ответственные должности местных жителей, а выписывал специалистов из столицы. Это было железное правило, его выполнение контролировали специальные проверяющие. Можно было, конечно, провести некую агентурную работу, втереться в доверие, потом постепенно внедриться... Но для этого требовалась некоторая предварительная подготовка и время.
  Агент перебрался из гостиницы в дешёвое жильё рядом с аэропортом и, пытаясь отстроиться от шума, начал вспоминать всё, что могло пригодиться для просачивания в аэропорт...
  
  - ...А может, это такая проверка? Может, за мной всё-таки следят? Как я веду себя в непривычных условиях обитания? Вроде заброски в джунгли "на выживание"... Только что-то уж очень долго. Я к концу такого эксперимента совсем маразматиком стану. Да и никакой слежки нет - я бы давно её вычислил. И ради чего это?... Я уже почти всё порастерял. Всё, что умел и знал. Вот позорище-то будет, когда меня старые друзья увидят... - размышлял агент, крутя по взлётному полю на электрокаре (кстати, висит на доске почёта как лучший в Городе электрокарщик!). Из-за стыда за своё нынешнее состояние суперагент уже не особенно-то стремился вернуться. Теперь работа есть, проблем нет, в Городе тепло. А все остальные суперагенты давно уже в разы повысили свою квалификацию, да и прогресс не стоял на месте - тех же компьютеров, небось, несколько поколений сменилось. Так что агент понимал, что теперь уже он точно никому не нужен.
  Хотя, когда его окликал кто-нибудь на ночной улице, он в глубине души надеялся, что с ним всё-таки вышли на связь.
  
  ...
  
  
  ...
  
  И единственное, что он всё-таки сделал - написал эту притчу.
  
  
  
  
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"