Почему-то очень мало известны потрясающие его песни. Прекрасно аранжированные (хотя это и не главное) и удивительно глубокие по смыслу.
"Две судьбы" (жил я славно в первой трети - 20 лет на белом свете, - не угадал, кстати; значит, рассчитывал всё-таки до 60-ти дожить...), "Баллада о детстве" (дом на 1-й Мещанской в конце - я когда-то очень гордился, что жил в коммуналке как раз между "1-й Мещанской", т.е. проспектом Мира, и Большим Каретным) - это во Франции было записано.
Потом - "Человек за бортом" (...а скажут: полный вперёд! Ветер в спину! Будем в порту по часам! Так ему, сук-кину сыну! Пусть выбирается сам!)
И - я не знаю даже, как она называется, "Капитана в тот день называли на ты..."
(двери наших мозгов
посрывало с петель!..
миражи берегов,
покрывала земель -
этих обетованных,
желанных,
и Колумбовых -
и Магелланных!
Только мне берегов
Не видать и земель:
С хода в 9 узлов
Сел по горло на мель.
А у всех молодцов -
Благородная цель!
И в конце-то концов -
Я ведь сам сел на мель!..
...задыхаюсь, гнию -
так бывает:
и просоленное
загнивает!..)
Найдите эти песни и послушайте! Пересказывать их бессмысленно. Высоцкий одним своим голосом говорит больше, чем словами...
Ведь в нём это чувствовалось - что он одной ногой в могиле стоит. У него жуть в голосе. Вот у Хмельницкого, Джигурды голос похож, а такого адреналина нет.
Почему? Да потому что человек уже с адом разговаривает! Ещё б тут не было адреналина! Ощущение неотвратимой гибели, такой энергичной обречённости... Не знаю, как другие, а я ещё в детстве, ещё при его жизни это чувствовал (я же не мог знать в 79-м, что он в 80-м умрёт). Как ни странно, эта обречённость есть даже в "шуточных" песнях. В "Скалолазке" - я в детстве считал, что он и правда "сорвался вниз". Что это продолжение "Вдоль обрыва, по-над пропастью". (Они и на пластинке шли как раз одна за другой.)
Причем ещё про Высоцкого чувствовалось, что вот не сам он туда хочет (в пропасть). У Маяковского, например, было много суицидальных намеков ("голову вымозжу каменным Невским", "знаю - я скоро сдохну" - он стремился к этому, и достаточно театрально; можно ещё поискать, не помню уж всё).
У Есенина - чорный человек-двойник, "но и жить, конечно, не новей"
Цветаева: на твой безумный мир ответ один - отказ! Хотя тут тоже, смотрите, энергия какая. Конечно, там были серьезные причины, и можно сказать, что слабую женщину довели, но выбор она сделала сама.