Миниатюра, короткий рассказ, стихотворения в прозе
Поэзия. Переводы
Отзвуки
Улица в небо
Бережно о прошлом
С улыбкой о русском...
...И просто с улыбкой
Сюр, гротеск
Эссе, размышления
ПРЕДИСЛОВИЕ
Уважаемые читатели! Перед вами очередной альманах студии малых литературных форм "Дуновение дюн". Он посвящён семидесятипятилетию основателя студии Юрия Николаевича Куранова. Самого юбиляра уже нет рядом с нами на этой земле, но он живет в памяти его учеников, студийцев, которые никогда не смогут забыть уроки своего учителя, его мягкий голос, внимательный тёплый взгляд, слова, сказанные им перед своей кончиной о писательском труде, о студии, об альманахе.
Нам, студийцам, посчастливилось общаться с Юрием Николаевичем в течение нескольких лет. Аккуратно, раз в неделю он приезжал к нам из Светлогорска для того, чтобы провести очередное занятие. К каждому занятию он готовился основательно, сам выбирал тему, и мы с удовольствием слушали его. Слушать его можно было часами. Ведь он рассказывал такое, что нигде и никогда больше не услышишь, в том числе о личных встречах с Константином Паустовским, Булатом Окуджавой, Михаилом Шолоховым и другими известными поэтами и писателями страны. Регулярно он поручал выступать на занятиях и нам, и мы с волнением готовились, чтобы не ударить перед ним в грязь лицом.
Круг занимающихся в студии был небольшой 10-12 человек: всё начинающие литераторы. Но Юрий Николаевич терпеливо пестовал каждого из нас, находил к каждому индивидуальный подход, и мы, благодаря ему, совершенствовались в литературном творчестве, постигая тайны этого творчества из уст выдающегося мастера русского слова.
Иногда на занятиях Ю.Н.Куранов читал свои собственные произведения: прозу, стихи, сюры. Но чаще всего он читал нам произведения других мастеров, выбирая наиболее выдающиеся и поучительные из них, делая им подробный анализ. На примере подобных произведений мы точили своё собственное писательское оружие и вскоре стали радовать нашего наставника своими первыми миниатюрами, короткими рассказами. Мы читали их на студии, обсуждали, кое-что поправляли, и всё это в тёплой дружелюбной обстановке.
Во время занятий в перерывах мы пили чай. Больше всего Юрий Николаевич любил чай каркадэ, то есть чай приготовленный из суданской розы. Он восторгался и его ароматом, и цветом. К чаю мы приносили печенье, пряники, конфеты. Обстановка всегда была скромная, но задушевная, деловая.
К великому сожалению, вскоре наш учитель серьёзно заболел, временами даже терял голос, но занятия с нами он никогда не прерывал. Мы старались ему помочь чем только могли: привозили лекарство, в холодную погоду, провожая его домой, окружали своими телами, защищая от стужи и ветра. Сделать что-то ещё для его спасения мы не смогли. Пять лет прошло после кончины Ю.Н.Куранова, но он всегда с нами, и в памяти, и в сердце, в наших помыслах и делах.
Студийцы
Владимир СТЕЦЕНКО
КУРАНОВ Юрий Николаевич (5.2. 1931, Ленинград) - прозаик, поэт.
Отец - живописец, заведовал в Эрмитаже Золотой кладовой и реставрационными мастерскими. Мать - искусствовед, работала и жила в Русском музее, где родился Куранов. Раннее детство прошло среди постоянно обновляющихся экспозиций, в кругу талантливых мастеров кисти и пера. Когда Куранову было 3 года, мать оставила семью. Отца, пламенного коммуниста, вскоре арестовали, и 6-летний вундеркинд вместе с дедом, бабкой и дядей, тоже революционерами из рабочих, был отправлен в ссылку на Иртыш. Красота сибирской земли стала глубоким жизненным впечатлением, с тех пор для писателя слились воедино любовь к искусству, городской культуре и тяга к природе, деревне, глубоким и| цельным людям.
Среднюю школу Куранов закончил в Норильске, разыскав там отца и подрабатывая в странствиях по Сибири разрисовкой модных тогда в народе ярких клеенчатых ковриков мифологическими сюжетами. В 1950-53 учился на историческом факультете МГУ, в 1954-56 - на сценарном факультете ВГИКа. Начал печатать стихи в 1956. Дальнейшее творчество определило знакомство с К.Паустовским: "Он одним из первых учил меня ценить живое дыхание слова, пение красок, мудрую простоту повседневности под которой скрыты глубинные движения человеческого сердца" ("Глубокий поклон"//Литературная газета. 1967. N 22)
Поворотным моментом в жизни Куранова оказалась поездка в 1957 в костромские края, после которой он решил постоянно жить в деревне. Сначала костромское село Пыщуг, где обрёл друга - самобытного живописца А. Козлова, а затем и семью. Здесь был создан цикл коротких рассказов "Лето на севере" (опубликованы в 1959 в "Правде", "Литературной газете", "Новом мире"; отдельные издания - Кострома, 1961), привлекший внимание критики и читателей. Один из первых отзывов принадлежал Ю.В. Бондареву: "Куранов - писатель своеобразный тонкой чистотой красок, со своей манерой, со своей труднейшей краткостью, требующей слова алмазно отточенного, верного и в то же время лишённого экспрессивной нарочитости. Нам дорог этот свет авторской доброты, что делает людей целомудреннее" (Бондарев Ю. Душа художника// Литературная газета 1959. 27 августа).
С 1969 Куранов живёт в селе Глубокое Псковской области. Вышедшие в 60-70-х годах книги "Белки на дороге" (М., 1962), "Увалы Пыщуганья" (Кострома, 1964), "Дни сентября" (М., 1969), "Перевала". М., 1973) закрепили за Курановым репутацию мастера короткого лирического рассказа и миниатюры, в произведениях которого не только люди, но и сама природа русского Севера живёт своей одухотворённой жизнью. Критика, усматривая в его прозе влияния и традиции И.С. Тургенева, И.А.Бунина, М.М. Пришвина, К.Г.Паустовского, даже японской писательницы 10 века Сэй Сёнагон, отмечала своеобразие писательского мировосприятия и особый склад души Куранова, постоянно находящейся в состоянии первооткрытия, а также умение автора в пределах одной книгиплавить произведения различных жанров в единое, пронизанное поэзией целое.
Увлечённая художественным даром автора, критика замалчивала острую социальную проблематику воссозданного Курановым мира повседневной жизни крестьянства. Когда в 1975 в журнале "Октябрь" и центральных газетах стали регулярно публиковать новеллы-главы документального романтического исследования Куранова "Глубокое на Глубоком" (М., 1982), где речь шла о трагической гибели "неперспективных" деревень, мнения критики разошлись. Одни приветствовали обращение писателя к злободневной тематике и поискам социально героя, другие сетовали на снижение художественного уровня и утверждали, что "деловая проза" вне его возможностей. Однако Куранов, обеспокоенный судьбой деревни, решил жестко подчинить творческиезамыслы борьбе за её спасение. Оставив осуществление давних планов - романа о юности Пушкина и концептуально важного для него произведения из эпохи Лжедмитрия, Куранов обращается к публицистической деятельности и одновременно работает над романом "Заозерные звоны" (М., 1980), лирическим и остросюжетным. Куранов, поставив своей целью создать образ положительного героя, не идеализируя его, но суммировав в его характере лучшее, что он увидел в людях деревни. В центре романа - председатель колхоза Кадымов, осознавший, что для возрождения Нечерноземья необходимо строительство не столько экономическое, сколько духовное, нужен нравственный подвиг начать который следует с того, чтобы бескомпромиссно спрашивать с себязакаждое отклонение от принципов, которые ты как руководитель проповедуешь.
В 1982 увидело свет наиболее совершенное в художественном отношении произведение Куранова - "Озарениерадугой". Эта лирическая повесть по мотивам жизни костромского художника Алексея Козлова - о тайне творчества,о взаимоотношении искусства и литературы. Композиционно она представляет собой ряд картин, вбирающих в себя множество человеческих судеб. Писатель на широком историко-культурном фоне смело сопрягает различные художественные явления и понятия, находя в слове точные соответствия живописи, архитектуре, музыке. Тема ответственности художника перед согражданами роднит повесть с "Золотой розой" Паустовского. Попытка писателя вмешаться в решение социально-экономических проблем вызвала недовольство его руководства, и в 1982 Куранову пришлось переселиться в г. Светлогорск Калининградской области. Здесь он пишет художественно-документальную повесть "Путешествие за птицей", внутренне созвучную роману "Глубокое на Глубоком" и рассказывающую о налаживании нормальной человеческой жизни в литовской деревне (опубликована частично в журнале "Октябрь"). Вынужденное изгнание обернулось для писателя сложными духовными поисками, обращением к религии. Куранов отказывается от продолжения задуманного цикла произведений (повесть "Облачныйветер", 1969; "Порой невдалеке", неопубликованная, предварившая проблематику романаВ. Белова "Всё впереди"), объединенных судьбой современного правдоискателя Кадымова, объясняя это причиной "чисто религиозной": "Я убедился, что творчество художественное, литературное - это тупиковая дорога, дорога в никуда. Прелесть, соблазн - так это называется на богословском языке. Осознав, я не хочу дальше этим заниматься, множить правдоподобную ложь..." ("...Не буду брать учительскую роль..."//Писатель и время. М., 1991).
В 1987 выходит книга новелл Куранова о христианских праведниках, о нравственности, о семье "Тепло родного очага". Под псевдонимом Георгий Гурей Куранов самиздатно в нескольких экземплярах выпускает сборники духовных стихов "Нерукотворная лампада" (1988), "Восьмистишия" (1991), "Четверостишия" (1992).
В 1996 Куранов завершает новое произведение - "Дело генерала Раевского" (М., 1997). В этом романе-диспуте он отвергает многие устоявшиеся представления не только о событиях и действующих лицах эпохи Отечественной войны 1812, но и о российской истории в целом. Книги Куранова переведены на 19 языков зарубежных стран. В 1999 им создана в Калининградской области новая организация - "Амфитеатр свободных писателей "Отрадный берег".
Сочинения: Дни сентября /Вступительная статья И. Денисовой. М., 1969; Перевала /Вступительная статья Е. Осетрова. М., 1973; Пир на заре: Миниатюры и стихотворения в прозе /Вступительная статья В. Курбатова. М., 1982; Избранное /Вступительная статья В. Стеценко. М., 1984.
Литература: Бондарев Ю. Душа художника //Литературная газета 1959. 27 августа; Огнев А. Лирическое и социальное в рассказах Ю. Куранова //Волга. 1969. N 5; Дедков И. На теплом берегу Родины //Наш современник. 1974. N 9; Стеценко В. Служить добру и красоте //Стеценко В. Паруса жаждут ветров. М., 1992.
(Русские писатели 20 века. Энциклопедия. Биографический словарь. М., Научное издательство "Большая Российская энциклопедия". 2000 г. Стр.396-397)
Юлия ЧЕКМУРИНА
ГОРОД ПОМНИТ
Не так давно в Светлогорске на одном из домов по улице К. Маркса появилась памятная доска. Возле неё останавливаются люди, читают, иногда достают ручку, блокнот и, часто взглядывая на доску, что-то пишут.
Высокий, статный, всегда подтянутый, очень красивый человек с ясным и мудрым взглядом, -- возможно, вы встречали его на улицах Светлогорска, на Тихом озере или на берегу моря. Возможно, увидев его прогуливающимся, знавшие его люди думали: "Вот идёт писатель. Какое красивое у него лицо! Какой удивительный взгляд! Наверное, идёт и сочиняет стихи..."
Но он просто идёт - и наслаждается этой открывающейся ему каждый день новой красотой. Он просто впитывает её, просто смотрит - и видит, слушает - и слышит, и чувствует вокруг себя и в глубине себя. А писать он будет потом, в кабинете, за письменным столом, на котором всегда лежат во множестве книги, рукописи и совсем маленькие листочки бумаги. "Только не выбрасывай их, пожалуйста, - говорит он жене, - это очень важные бумажки. Мне всё это нужно."
В доме много книг, икон, картин, цветов. Светлый, уютный и добрый дом. Здесь жил русский писатель Юрий Николаевич Куранов. Здесь сейчас живёт его жена - Зоя Алексеевна Куранова.
Родился Юрий Николаевич в 1931 году в Ленинграде, в Русском музее. Отец его был заведующим реставрационными мастерскими, мать - художница, одна из любимых учениц Павла Филонова. Там же, в Русском музее, прошли детские годы будущего писателя. Но уже в 1936 году маленький Юра оказался в ссылке с родителями отца. Об этом периоде Юрий Николаевич впоследствии писал, но немного и, как всегда, сдержанно. "...Ко мне приехала тетка... За семь этих дней мы вспомнили всё, что можно было вспомнить из полувековой давности моей жизни и семи десятков её. Мы не плакали, только у моей жены иногда на глазах появлялись слезы..." Тетя Тоня рассказывала: "Некоторые составы... останавливали на глухом перегоне. Всех выгружали... загоняли в лес. И там расстреливали. Вот мы и решили тебя спасти. Позвонить матери... Нам дали пять дней на сборы. В последний день мы ждали мать. Ты... очень плакал. Говорил, что хочешь быть с отцом. И энкэвэдешник, который командовал нашим вывозом, вдруг говорит: "Что же вы мальчика мучаете, он не хочет к матери, а вы его отдаёте". "Но ведь вы же нас расстреляете, - сказали мы, - пусть хоть мальчик жив останется". Он помолчал тогда некоторое время и говорит: "Берите мальчика с собой. Вас не расстреляют, вы другой категории ссыльные".
Мы с тетей Тоней молча смотрели друг другу в глаза и не плакали. Мы научились плакать молча, когда слезы катятся прямо по сердцу...".
Годы юности - годы учебы во ВГИКе, в МГУ. Первые стихи, первые рассказы, первое признание. Его печатали в центральных изданиях. Ю.Н. Куранов предпочёл уединённую жизнь вдали от шумных городов, в глубине России. Он жил на хуторе среди лесов и затерявшихся в них полей и лугов Костромской земли, с 1969 г. - в Пскове, а в 1982 г. семья Курановых переехала в Светлогорск, где Юрий Николаевич прожил почти 20 лет - до 11 июня 2001. Каждый год в этот день собираются на его могиле люди, почитающие его творчество.
"Среди самых дорогих моему сердцу ощущений я всё чаще и чаще вспоминаю одно. В шестилетнем возрасте... впервые попал я в цветущий лес. И какая-то деревенская девочка показала мне в глубине лесной ароматно расцветший цветок. Я поражён был этим цветком настолько, что мне даже не пришло в голову сорвать его. Я лишь склонился над этим цветком и долго смотрел в него, чувствуя, как он светит мне в лицо, я дышал его благоуханием. Там, среди сосен и елей, среди берёз и осин, в прохладе леса и чистоте его".
Вот этим удивительным чувством чистоты пронизаны произведения Ю. Н. Куранова - его стихи, рассказы и миниатюры, очерки и повести, роман. Они переведены на многие языки мира. Их читают в странах Европы, их знают в далёкой Америке. И они всегда находят отклик в сердцах читателей. Почему? Почему многие страницы хочется вновь и вновь перечитывать, хотя временами становится трудно дышать от хлынувшего потока счастья, и боли, и света, и любви, и изумления от необъятности этой любви? Может, потому они так волнуют нас, что обращены к душе и раскрывают такие её свойства, такие рождают мысли и чувства, о которых мы забываем в суетливой повседневности, а порой даже и не знаем, что они живут в нас? Заставляют задуматься о главном, вызывают чувство причастности к истории и современности и чисто русское чувство особой любви и близости к природе, к родным просторам, "где бьют ключи, сочатся сквозь мхи, питают наши озёра и реки. Они светоносны. Голубое свечение изливается из земли, и словно кто-то смотрит в небеса оттуда, из ключей, неистовыми синими глазами. Как будто это души наших предков, и наших внуков, и внуков их...". И закрыв книгу, уже не можешь забыть о таинственной птице Габис, и уплывающих островах мальчика из детского дома, и о великой княгине Авдотье, о художнике А. Козлове и сердце Шопена и о том, "что такого волшебного, чистого и до боли радостного залегло для нас в этом коротком и таком объединяющем слове? Ро-ди-на!" ... и о многом ещё.
Ю. Н. Куранов был человеком разносторонних интересов и знаний. История, литература, музыка, изобразительное искусство... На эти темы он мог говорить долго - увлечённо и захватывающе интересно. Он любил живопись, с удовольствием писал о ней и живописцах. С присущими ему чуткостью к нюансам и в то же время умением воспринимать явление в целостности, видеть мир художника и его произведения как некий микрокосм он мог в простых, самых обычных словах раскрыть этот удивительный, неповторимый мир. Он пишет так, словно заглянул в душу этого произведения, он просто убирает рамки, и мир, созданный на полотне, которого ты никогда не видел, или видел давно, но забыл, оказывается вокруг тебя со своим воздухом, запахами, звуками или, наоборот, чуткой тишиной и тем чувством и настроением, которое разлито в этом воздухе, или замерло в изгибе ветвей, или светится в листьях.
"Маленький трепетный цветок притаился где-то в гуще трав и, уже охваченный вечернею тьмой, трепещет перед надвигающимся мраком ночи. Всё существо его напряжено, он живёт, он лелеет в себе жизнь и за неё трепещет. В нем проснулись необычайные силы, в этом крошечном венчике лепестков, и светит сквозь сумерки - поистине неугасимый светильник. Или же это колокольчик. Он не уснул. Он весь насторожен своим тоже светящимся стеблем и наклонил своё соцветие к земле, где задумалась и не складывает свои лепестки ромашка. Колокольчик бережно, так нежно дышит на неё и что-то ей не решается сообщить. А ромашка мерцает, задумалась, ждёт. Этот... картон был назван "Ромео и Джульетта". В нём было всё, что порою случается между людьми в сумерках, когда они дорожат каждым дыханием друг друга и не решаются друг к другу прикоснуться...
И в то же время Алексей Козлов никогда не очеловечивал растение, не превращал его жизнь в басню или анекдот, он в самом цветке приоткрывал бытие и заставлял его просвечивать сквозь оболочку стебля, листа, соцветия... В мире сумерек, в мире внимательного общения трав друг с другом, и в то же время с человеком, высвечивалась и чуть-чуть обнажалась с деликатностью необычайной аналогия: жизнь - всюду жизнь, и вся она держится на трепетности, на священном чувстве любви".
Ю.Н.Куранов был одарен не только талантом писателя. Немногие знают, что он был художником. Он и мир видел как поэт и художник.
Его живописные работы имеют такой же глубокий подтекст, они такие же поэтичные и тонкие, как и его рассказы и миниатюры - и по настроению, и по исполнению. В них всё просто и скромно, как в обыденной жизни, - но как всё точно, верно и глубоко, с каким пронзительным порой, с каким трепетным чувством рассказывают они каждая о своём, но все - о любви.
Силуэт церкви на фоне бледного, с нежными, почти неуловимыми переливами цвета. Это Псков. Это Россия. Тихая. Скромная. Любимая.
Словно взявшись за руки в каком-то своём танце, разноцветные листья образовали причудливый узор. Впрочем, это похоже на окно или на раму. Шагни за неё - там другой мир, он влечёт своей таинственностью и новизной.
Осенние листья то ли падают, то ли взлетают, тихо и плавно, и кажется, видно движение воздуха вокруг них. Картина называется "Стая". Действительно, листья похожи на силуэты птиц, летящих к солнцу.
Картины не являются иллюстрациями его произведений, но почему-то иногда вспоминаются те или иные строки, образы из его миниатюр или рассказов. Осенний пейзаж с озером - быть может, это именно тот "сентябрь далекого года"? "Какие глубины синевы открывались тогда над лесами! Сколько шороха, мимолетного, чуткого, ожидало ветер под каждым кустом! Какие осторожные листья сыпались в жесткие травы!.. На смену зелени, птичьему говору незаметно приходил тихий пронзительный свет. То ли это светили сугробы листвы, то ли солнце свободней сияло сквозь поредевшие ветви. Колыхалось какое-то радостное настроение праздничной грусти".
Выставка акварелей была открыта в Органном зале. Может быть, это не случайно? Ю.Н.Куранов любил музыку и необычайно тонко её чувствовал. В его повести "Озарение радугой" есть удивительные страницы, посвящённые музыке и даже отдельным инструментам: там есть рожок, скрипка, флейта, орган... Повесть похожа на сюиту: в ней переплетаются мелодии и цвета, звучат радуги, в ней размышления о живописи и художниках, о музыке и композиторах, о лесах и реках, похожих на океаны, о городах и селах русских, где "...больше ни о чём ты не можешь и не смеешь думать, как только о России...". И всё это совсем не случайно в произведении, посвященном жизни, творчеству и поразительному таланту художника Алексея Козлова. Всё это как будто приоткрывает завесу над тайной творчества, вдохновения, таланта и той силы, которую имеет над нами истинное искусство. Всё это помогает глубже понять и (как это ни странно - не видя его картин) полюбить не очень известного, необычного и потрясающего художника Костромской земли, вот так неожиданно ставшего понятным и родным.
Не все акварели Ю.Н. Куранова, так же, как и не все его прозаические произведения, бывают сразу понятны до конца. В них нужно всмотреться. И прислушаться к своему сердцу.
М И Н И А Т Ю Р А, К О Р О Т К И Й Р А С С К А З,
С Т И Х О Т В О Р Е Н И Я В П Р О З Е
Иван ТУРГЕНЕВ
СТИХИ В ПРОЗЕ
РУССКИЙ ЯЗЫК
Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах моей родины, - ты один мне поддержка и опора, о великий, могучий, правдивый и свободный русский язык! Не будь тебя - как не впасть в отчаяние при виде всего, что свершается дома? Но нельзя верить, чтобы такой язык не был дан великому народу!
ФРАЗА
Я боюсь, я избегаю фразы; но страх фразы - тоже претензия.
Так, между этими двумя иностранными словами, между претензией и фразой, так и катится и колеблется наша сложная жизнь.
ПРОСТОТА
Простота! Простота! Тебя зовут святою... Но святость - не человеческое дело. Смирение - вот это так. Оно попирает, оно побеждает гордыню. Но не забывай: в самом чувстве победы есть уже своя гордыня.
ТЫ ЗАПЛАКАЛ...
Ты заплакал о моём горе; и я заплакал из сочувствия к твоей жалости обо мне.
Но ведь и ты заплакал о своём горе; только ты увидал его - во мне.
КАМЕНЬ
Видали ли вы старый серый камень на морском прибрежье, когда в него, в час прилива, в солнечный весёлый день, со всех сторон бьют живые волны - бьют и играют и ластятся к нему - и обливают его мшистую голову рассыпчатым жемчугом блестящей пены?
Камень остаётся тем же камнем - но по хмурой его поверхности выступают яркие цвета.
Они свидетельствуют о том далёком времени, когда только что начинал твердеть расплавленный гранит и весь горел огнистыми цветами.
Так и на моё старое сердце недавно со всех сторон нахлынули молодые женские души - и под их ласкающим прикосновением зарделось оно уже давно поблёкшими красками, следами бывалого огня!
Волны отхлынули... но краски ещё не потускнели - хоть и сушит их резкий ветер.
МОИ ДЕРЕВЬЯ
Я получил письмо от бывшего университетского товарища, богатого помещика, аристократа. Он звал меня к себе в имение.
Я знал, что он давно болен, ослеп, разбит параличом, едва ходит... Я поехал к нему.
Я застал его в одной из аллей его обширного парка. Закутанный в шубе - а дело было летом, - чахлый, скрюченный, с зелёными зонтами над глазами, он сидел в небольшой колясочке, которую сзади толкали два лакея в богатых ливреях...
- Приветствую вас, промолвил он могильным голосом, - на моей наследственной земле, под сенью моих вековых деревьев!
Над его головою шатром раскинулся могучий тысячелетний дуб.
И я подумал: "О тысячелетний исполин, слышишь? Полумёртвый червяк, ползающий у корней твоих, называет тебя своим деревом!"
Но вот ветерок набежал волною и промчался лёгким шорохом по сплошной листве исполина... И мне показалось, что старый дуб отвечал добродушным и тихим смехом и на мою думу - и на похвальбу больного.
Хуан Рамон ХИМЕНЕС, мексиканский поэт, лауреат Нобелевской премии
СТИХИ В ПРОЗЕ
Перевод Н. Горской
НЕГРИТЯНКА И РОЗА
Педро Энрикесу Уренье
Сонная негритянка бредёт с белой розой в руке (цветок и дремота своим магическим присутствием смягчают печальную пестроту её одеяния - розовые ажурные чулки, зелёную прозрачную блузку и шляпку из золотистой соломки с лиловыми маками) - обезоруженная дремотой девушка улыбается, а в чёрной руке белая роза.
Как она несёт её! Словно только о том и помышляет в своем полусне, как бы получше её нести. Бессознательно её бережёт с уверенностью сомнамбулы, - нежно опекает, словно произвела её на свет в это утро, словно чувствует себя в полусне матерью этой белой цветочной души. (Время от времени её голова в дымчатых завитках, радужно воспламенённых солнцем, будто они золотые, устало склоняется на грудь или плечо, но рука, с достоинством несущая розу, не дрогнет, осенённая этим стягом весны.)
Её скромное присутствие мчится тоннелем подземки, - и скрежещущая грязная и душная чернота уже не так угнетает. Люди отложили газеты, перестали кричать и жевать жвачку, - все взгляды, словно в мгновенном наваждении усталости и грусти, сходятся на белой розе, которую вздымает негритянка, словно это совесть подземки. А роза в этой внимательной тишине источает нежное благоухание и разгорается, как прекрасная и невещественная явь, которая завоевывает всё и вся, вплоть до железа, угля, газет, - всё и вся на какой-то миг пахнет белой розой, лучшей из вёсен, веками веков.
ПОКОЙ ДЕРЕВА
Мистеру Плимтону
С той поры, как здесь утвердилась весна, каждый вечер мы приходим сюда поглядеть на одиночество этого прекрасного старого дерева. Оно живёт около первого дома на Пятой Авеню, совсем недалеко от дома, где жил Марк Твен, в этом милом месте, где не так иллюминировано, не так людно, - и вплываешь, как в тихую заводь, в синюю свежую ночь Вашингтон-Сквер, в которой, словно в озере, купаются чистые звёзды, чуть потревоженные далекими отсветами какой-нибудь унылой рекламы ("Germanian"), а ей всё равно не затмить этой ночи, древнего корабля в беспросветном море.
Апрель поцеловал дерево в каждую из его ветвей, и поцелуй разгорелся на каждом сучке напряжённым нежно-золотистым ростком. Расцветшее дерево похоже теперь на канделябр со спокойными масляными огоньками, какие освещают укромные ниши соборов, - словно бы именно они охраняют красоту этого городского убежища, сияя бесхитростным достоинством матери.
Мимо него и мимо меня, который оперся на его ствол, спешат омнибусы с влюбленными парочками на крыше, они едут с Вашингтон-Сквер на Риверсайд-Драйв, чтобы целоваться у реки, чувствуя её каждой клеточкой тела. А дереву не до них, и между ним (нами) и горьким присутствием этих красок, запахов и шумов все больше углубляется пропасть, словно дерево привыкло быть одиноким все свои дремотные зимы, безразличным к изменчивой любви и внимательным лишь к тому, что неизменно. И мой взгляд, вьющийся по его ветвям, становится его цветами и вместе с ним глядит в полночь, и я так же одинок, как это дерево, воспламенившее своё чистое масло (как моё сердце - кровь), чтобы вглядываться в невидимую вечную явь этой единственной, верховной - всегда существующей - весны.
Юрий КУРАНОВ
К началу шестидесятых годов, сознательно овладевая формой короткого рассказа, я вплотную подошёл к жанру миниатюры. Этот очень сложный и редкий литературный жанр расположен на грани прозы и поэзии. Как бы мост между ними. В истории мировой литературы всегда было так, что за овладением жанром миниатюры литература того или иного народа делала открытия в области не только изобразительной формы, но и на пути овладения содержанием. Таковы примеры Сей-сёнагон, японской поэтессы XI века, Шарля Бодлера -- француза века прошлого, Ивана Бунина... Есть другие примеры. Но для того, чтобы литература того или иного народа восприняла эти открытия, литературная среда его должна быть на высоком уровне интеллектуального и культурного развития. В нашей стране, в СССР, культурное развитие постоянно кастрировалось. Прозу замкнули в сейфе примитивного натурализма, допустив наличие в ней нескольких одарённых авторов, овладевших в приемлемой степени уровнем прошлых времён и не испытывающих потребностей в поисках. Развитие же таланта такого ярчайшего прозаика, как Юрий Казаков, задохнулось в обстановке культурной и духовной безвоздушности. Василий Аксёнов вынужден был уехать. У тех, кто руководил, руководит и будет руководить у нас дрессировкой талантов, всегда есть выбор, чтобы противопоставить одного талантливого человека другому и одним другого задавить.
Вершиной достижения нашей прозы были Андрей Белый и Михаил Булгаков. Первый до сих пор замолчан, второй случайно проскочил в печать и породил массу примитивных эпигонов, не имеющих ни культуры, ни дарования для развития процесса, начатого ими. Особняком стоит здесь такой большой мастер, как Валентин Катаев со своим "Святым колодцем" и "Травой забвения". Но он остался не понят.