Моему другу Ивану Будяку


       I

Время меня страшит,
Особенно времени ход:
Я, словно Вечный Жид,
Вечно иду вперёд,
Двигаясь по годам,
Словно по трупам тех,
Кто мне был дорог там,
В мире земных утех.

       II

Главная суть вещей
В том, что их вовсе нет:
Есть только память швей,
Сшивших углы примет
Прошлого и того,
Что мы зовём - сейчас.
Прошлое - суть всего,
Видимая для глаз.

       III

В принципе, время есть
Прошлое; в остальном
Времени нет; лишь здесь,
В гаснущем и больном,
Можно найти покой.
Движется жизнь вперёд
И, поманив рукой,
Нас умереть зовёт.

       IV

Того, что зовём "сейчас",
В принципе, тоже нет:
Это не день, не час,
Не миг, за который свет
Проходит какой-то путь;
Это - всего лишь сон,
Накладываемый на суть
Ушедших во мрак времён.

       V

Будущее дано
Затем, чтобы прошлым стать:
Будущее - звено
Между "мне лень вставать"
И "завтра тяжёлый день".
Будущее - каприз
Тени, ушедшей в тень;
Камень, летящий вниз.

       VI

Память - вот всё, что есть
У человека: в ней
Вещи навек слились
С чувствами прежних дней.
Память - вот всё, что мне
Досталось от жизни; так
Всё, что осталось вне,
Стёрлось, как старый флаг.

       VII

Время меня страшит,
Особенно времени ход:
Камень давно лежит,
Но вода под него течёт
И течёт вопреки всему;
И мне хочется умереть,
Чтобы миг заключить в тюрьму,
Чтоб во времени замереть.